Scoprii gli scacchi per la prima volta a nove anni, dopo aver visto il film Alla ricerca di Bobby Fischer su HBO. All'epoca vivevo in un piccolo villaggio di montagna in Arizona. Molti credono che il film parli di Bobby Fischer, il genio scacchistico solitario che nel 1972 sconfisse il sovietico Boris Spassky, diventando il primo campione del mondo di scacchi nato negli Stati Uniti. In realtà, racconta della ricerca del mondo scacchistico americano per il prossimo grande prodigio dopo la scomparsa di Fischer. La storia segue Josh Waitzkin, un ragazzino del Greenwich Village di New York, che si siede a giocare a scacchi con alcuni senzatetto nel parco e scopre di essere un talento naturale—almeno, questa è la versione di Hollywood.
Per me, Alla ricerca di Bobby Fischer fu ciò che Guerre Stellari fu per i ragazzini un po' più grandi. Non solo lo amai—ne ero ossessionato. Ogni bambino che si sia mai sentito perso, incompreso o bloccato in mezzo al nulla ha sognato di impugnare una spada laser e trovare il Jedi dentro di sé. Quello ero io nell'estate del 1995, solo che con gli scacchi.
Eravamo poverissimi. Tonto Village, dove vivevo con i miei fratelli, non aveva che strade sterrate, e passavamo la maggior parte dei giorni a correre a piedi nudi. Sparivamo nella foresta per ore, giocando a poliziotti e ladri, costruendo fortini e creando i nostri mondi. Per molti bambini, vivere in un posto così piccolo e remoto avrebbe significato solitudine, con solo una manciata di altri con cui giocare.
Ma a Tonto Village non era così. In qualsiasi giorno d'estate, c'erano circa un centinaio di noi, tutti sotto i 12 anni, che correvamo a torso nudo e a piedi nudi per le strade polverose, le colline, i ruscelli e le foreste. Venivamo tutti cresciuti nella Chiesa della Coscienza Immortale—una setta.
Mia madre era un'anima persa, e fu la sua ricerca spirituale a condurci alla chiesa, che gli insider chiamavano il Collettivo o la Famiglia. Si basava sugli insegnamenti del dottor Pahlvon Duran, che presumibilmente visse la sua ultima vita come inglese nel XV secolo. Ma i suoi insegnamenti non furono tramandati in testi antichi—venivano canalizzati attraverso una medium in trance di nome Trina Kamp, che incontrò per la prima volta lo spirito di Duran all'età di nove anni.
Nella Chiesa della Coscienza Immortale, guidata da Trina e da suo marito-manager Steven Kamp, ci insegnavano che "non c'è morte e non ci sono morti". La tua anima abitava un corpo per imparare delle lezioni. Avevi vissuto molte vite e avresti potuto viverne molte altre. Trovare e realizzare il tuo "scopo" era tutto, e per farlo, dovevi condurre una vita moralmente retta. L'integrità era la chiave. Se mantenevi la parola ed eri una brava persona, eri "in integrità". Se fallivi, eri "fuori integrità", considerato il peccato più grave nel Collettivo.
Trovare il tuo scopo significava sia ciò che eri destinato a raggiungere come individuo, sia la vita che avresti costruito con un partner e una famiglia. Il partner giusto era la tua "vibrazione simile"—un'energia dal centro dell'universo che viveva dentro di noi. Condividere una vibrazione simile significava avere un matrimonio sano, con valori condivisi sull'allevare figli e gestire il denaro. Se il tuo matrimonio era in difficoltà, la gente si chiedeva se avessi davvero trovato la tua vibrazione simile.
I seguaci di Steven e Trina erano attratti da Duran perché avevano bisogno di un aiuto reale. Molti fuggivano da qualcosa—alcolismo, dipendenze, abusi. Sentivano un vuoto nelle loro vite—qualcosa che mancava dentro di loro e nelle loro famiglie. Per colmare quel vuoto, si rivolgevano a qualcosa che prometteva risposte. È così che un piccolo villaggio isolato in mezzo a una foresta nazionale divenne un rifugio per persone distrutte, tutte in cerca di aiuto.
Ed è qui che entrarono in scena i miei genitori, Deborah Lynn Sampson e Steve Rensch. Da quello che ho capito, il loro matrimonio era ancora abbastanza felice e stabile quando si unirono. Alla prima festa di Halloween del Collettivo a cui parteciparono, mia madre si vestì da Barbie e mio padre da Ken, e a quanto pare, si divertirono moltissimo. Ma non passò molto prima che le crepe nella loro relazione iniziassero a mostrarsi, allargandosi in profonde divisioni.
Sebbene fosse stata un'idea di mia madre unirsi al Collettivo, mio padre divenne rapidamente il seguace più devoto. Si immerse nel servire Duran e, per estensione, Steven e Trina. Alla fine, mio padre fu ordinato ministro della chiesa e divenne il luogotenente capo e braccio destro di Kamp. Man mano che la sua influenza cresceva, il loro matrimonio si sfasciava. Meno di sei settimane dopo la mia nascita, mio padre di 38 anni annunciò che lasciava mia madre—non per l'altra donna che aveva messo incinta mentre era sposato con mia madre, ma per sposare la figlia diciannovenne di Steven e Trina, Marlow.
Tutti i soldi della comunità confluivano in un'unica serie di conti bancari controllati dai leader del Collettivo.
Sposare la figlia dei Kamp e diventare patrigno del suo figlio di un anno, mio fratellastro Dallas, cementò lo status e il potere di mio padre. Mentre lui cresceva in prominenza, la posizione di mia madre crollava. Divenne la prima moglie scartata—una donna scarlatta senza importanza. Per un periodo, fu persino "de-mergata" dal Collettivo e le fu chiesto di andarsene, cosa che fece quando avevo cinque anni. La nostra famiglia—che ora includeva mio fratello minore Josh e il nuovo marito di mia madre, Dennis—si trasferì in Colorado.
Potreste pensare che questo l'avrebbe allontanata per sempre dal Collettivo, ma a lungo andare, ebbe l'effetto opposto. Quando Steven Kamp la invitò a tornare un anno dopo, lei ritornò e, dopo qualche esitazione, si impegnò a lavorare ancora più duramente per dimostrare il suo valore al gruppo dove il suo ex marito ora serviva come pastore.
Quando tornammo al villaggio, ero contaminato per associazione, proprio come mia madre. Ero il figlio bastardo di Steve Rensch, la prova vivente che il suo matrimonio con mia madre non aveva soddisfatto gli standard del gruppo. Conoscevo a malapena mio padre. In realtà, non sapevo nemmeno che fosse mio padre fino all'età di sette anni, quasi due anni dopo il ritorno dal Colorado. Nessuno—nemmeno mia madre—riconobbe la sua paternità, nonostante vivesse proprio dietro l'angolo in un villaggio di sole poche centinaia di persone, tutte consapevoli che io fossi suo figlio.
Forse avevo un vago sospetto che Dennis Gordon, un meccanico, non fosse sempre stato mio padre, ma dato che mi allevava dall'età di quattro anni, ero troppo giovane per metterlo in discussione. Non ero Danny Rensch—ero Danny Gordon, e mi sembrava normale. Poi un giorno, Steve e Marlow chiesero a loro figlia Bean se avesse una cotta per qualcuno. Bean disse che aveva una cotta per me. Fu allora che realizzarono di dover dire a tutti che Bean ed io eravamo in realtà fratellastri—suo padre era mio padre.
Se tutto suona un po' incestuoso, è perché lo era. In molti modi, è ciò che i collettivi diventano. Nessuno possedeva nulla personalmente. L'adesione agli insegnamenti di Duran contava più dei beni materiali—il vero obiettivo era trovare il proprio scopo.
Nel villaggio, nulla ti apparteneva. I beni di tutti erano "mergiati", un termine scelto deliberatamente. L'idea era di lasciar andare il mondo materiale e dedicarsi al viaggio spirituale per diventare il proprio sé più elevato. Era essenzialmente una forma di comunismo. Glenn, che era come una madrina per me, raccontava spesso del giorno in cui lei e suo marito Jim arrivarono con un furgone U-Haul. Non appena aprirono il retro del furgone, la gente si presentò e iniziò a prendere cose. Le bici erano sparse per tutto il villaggio perché nessuno le possedeva veramente. Se dovevi andare a casa di un amico e vedevi una bici, la prendevi. Più tardi, quando uscivi, la bici spesso era sparita—qualcun altro l'aveva presa.
Passai la maggior parte della mia infanzia condividendo camere da letto con cinque o dieci bambini che non erano in alcun modo imparentati con me.
Nel Collettivo, nemmeno i tuoi soldi erano tuoi. Duran insegnava che "il denaro è Dio in circolazione", significando che doveva scorrere liberamente per essere condiviso equamente. Ma non importava da dove venissero i soldi, finivano tutti in un'unica serie di conti bancari controllati dai leader.
Per anni, ci parlarono di una mitica "lista delle scarpe". Se avevi bisogno di scarpe, chiedevi a tua madre, e lei diceva: "Proverò a mettere il tuo nome in lista e vedrò quanto velocemente avanzi". Ma si scoprì che non c'era alcuna lista—era inventata per nascondere il fatto che non c'erano soldi per le scarpe. I bambini ricevevano scarpe nuove solo quando dovevano andare dal dottore o fare qualche altra apparizione pubblica. La maggior parte del tempo, non andavamo dal dottore o dal dentista. L'idea di un controllo o una pulizia regolare ci era estranea. Si andava dal dentista solo se un dente faceva male, e basta.
Le famiglie venivano costantemente spostate tra diverse case. Steven e Trina ci dicevano dove andare. Tra i sei e i dodici anni, probabilmente ho vissuto in otto case diverse. Passai la maggior parte della mia infanzia condividendo camere da letto con ovunque tra i cinque e i dieci bambini non imparentati. A volte dovevamo persino condividere l'acqua del bagno.
Ogni setta ha una gerarchia di status e potere. Nella struttura spirituale del Collettivo, mia madre ed io eravamo in fondo o quasi, il che fu duro per lei ma fantastico per me. Significava che ero libero. Quando sei così giovane, accetti il mondo per com'è, quindi ero felice. Ero solo un povero bambino del villaggio, che costruiva fortini, giocava a poliziotti e ladri, scappava dai puma e viveva quella che sembrava un'infanzia incredibile. A parte mia madre, nessuno sapeva di me, a nessuno importava, e nessuno voleva nulla da me. Poi Steven Kamp scoprì che sapevo giocare a scacchi.
Dopo aver visto Alla ricerca di Bobby Fischer su HBO, quell'intera estate non fu che scacchi. Anche mio fratellastro Dallas aveva visto il film e ne era ossessionato. Trovammo uno di quei set di scacchi rosso e nero della Mattel—quelli che si comprano da Walmart—e giocammo per ore ogni giorno. Praticammo persino gli scacchi lampo colpendo un libro dopo ogni mossa, proprio come facevano i personaggi del film con i loro orologi a Washington Square Park. Un pomeriggio, dal nulla, Dallas disse: "Ehi, perché non vieni con me a giocare a scacchi con mio nonno?"
Con "nonno", intendeva Steven Kamp. Per Dallas, andare a casa di Kamp non era un grosso problema, ma io ero terrorizzato. Avevo avuto solo poche interazioni con questa figura potente e distante. Tuttavia, andai, e dal momento in cui entrai, fui sopraffatto. Quel posto aveva un'energia, in parte perché era la casa dei Kamp. Mentre tutti gli altri vivevano con tre o quattro famiglie sotto lo stesso tetto, i Kamp vivevano da soli.
Kamp aveva una vera passione per gli scacchi. Aveva imparato da suo padre, possedeva molti libri di scacchi e amava giocare. Rispetto alla maggior parte, ero un giocatore decente. L'intera esperienza sembrava surreale. Ricordo di essere stato in cucina più tardi quel giorno e di aver pensato: "Oh mio Dio, hanno i Cheerios". Mentre tutti gli altri vivevano con i buoni pasto, Kamp aveva sigari e pile di riviste Cigar Aficionado. Non mi dava fastidio—pensavo fosse figo, e l'odore dei sigari aggiungeva al suo mistero. Aveva cose belle che altri non avevano, e sembrava semplicemente giusto.
Per tutto settembre e fino all'autunno, io e Dallas fummo regolarmente invitati a giocare. All'inizio Kamp era molto più forte di noi, e ci diede una vera introduzione al gioco. Condivise i suoi libri di scacchi, ci mostrò strategie e mosse, ci insegnò a leggere la notazione descrittiva e a dire cose fighe come "pedone all'alfiere donna 5".
A ottobre, Kamp era abbastanza entusiasta dei nostri progressi da iniziare a cercare un torneo a cui poter partecipare. Si scoprì che stava per arrivare il Copper State Open, quindi ci iscrisse. Lo scoprii il giorno del mio compleanno. La mattina del 10 ottobre, aprii i regali di Dennis e mia madre. Mi regalarono un set da torneo di scacchi—quello con la scacchiera in vinile che si arrotola come la carta da regalo, conservata in una borsa con cerniera, due tasche per i pezzi e una tasca centrale per l'orologio. Mi presero anche l'orologio, quello classico che si vede nei film dove i giocatori schiacciano i pulsanti di ottone dopo ogni mossa. Fu il compleanno più bello di sempre.
Il giorno del torneo fu un blur perché ero un fascio di nervi per tutto il tempo. Non riuscivo a pensare lucidamente. Mollai una posizione vincente dopo l'altra e finii con zero vittorie e cinque sconfitte. Non un gran inizio. Dallas, essendo un anno più grande e più maturo, vinse quattro e perse una. Kamp aveva promesso di pagarci cinque dollari per ogni partita vinta, quindi Dallas ottenne 20 dollari e io nulla.
Il lunedì seguente alla mia scuola elementare, la Shelby School, gli altri bambini mi presero in giro senza pietà per aver perso così malamente. Ero così sconvolto che corsi a casa in lacrime durante l'intervallo. Quella sera, mia madre mi fece sedere e mi disse che aveva parlato con Kamp. "Tesoro", disse, "abbiamo parlato con zio Steven, e anche se Dallas ha vinto più partite, ha capito che tu hai un talento per gli scacchi. Ha visto quanto ti importa, e crede che tu abbia un dono per il gioco". Sentire quello fu incredibile. Ecco quest'uomo impressionante che diceva di credere in me—e se lui lo faceva, forse potevo credere in me stesso anch'io.
Dopo aver visto il potenziale che io e Dallas mostrammo in quel primo torneo, Kamp annunciò: "Stiamo formando una squadra di scacchi alla Shelby School. Vediamo quanti altri bambini vogliono giocare". E poiché Kamp era il tipo di persona che faceva accadere le cose, accadde. Qualunque cosa ci servisse per migliorare negli scacchi, l'ottenemmo. Presto, avemmo persino il nostro furgone—uno grande e bianco che chiamammo La Balena—e c'era sempre un genitore di turno per portarci ai tornei. Per tutto quell'inverno e primavera, giocammo torneo dopo torneo. Dominammo tutti. La squadra di scacchi della Shelby School si stava facendo un nome, e la gente iniziò a chiedersi come questa piccola scuola dell'Arizona settentrionale potesse diventare così brava, così in fretta.
Nel Collettivo, partecipare a una sessione di
