Kun Alyson Stoner oli yhdeksänvuotias, televisiosarjan pukusuunnittelija huomasi lapsinäyttelijän tummat jalkakarvat ja kertoi niiden olevan "likaisia ja epänaisellisia". Stonerille kerrottiin, ettei tämä saisi pitää sarjassa shortseja ennen kuin karvat oli poistettu. "Aloin nähdä kehoni jonkin itsestäni erillisenä – jotakin, minkä täytyy hallita, korjata ja muokata vastaamaan eteeni asetettuja standardeja", Stoner kertoo. "Tässä tapauksessa standardit olivat viihdealan äärimmäisiä kauneusihanteita."
Se oli raskas taakka yhdeksänvuotiaalle, mutta tuolloin Stoner oli jo työskennellyt useita vuosia. Hän oli säännöllinen tekijä Disneyllä ja oli esiintynyt elokuvissa kuten "Kauhea kankkunen", joten totteleminen oli tullut tutuksi. Teini-iässä tämä johti äärimmäisiin liikuntatottumuksiin ja syömishäiriöön, joka vaati osastohoitoa.
Myöhemmin Stoner, joka käyttää itsestään they/them-pronomeja, löysi evankelikaalisen kristinuskon selityksekseen elämälleen. Hän kävi läpi homoutta parantavia käytäntöjä erään kirkkokaverin ilmaiseman "homodemoonin" pois ajamiseksi. Lopulta 32-vuotiaana Stoner oppi hyväksymään itsensä, tuli kaapista ja ryhtyi mielenterveyden ammattilaiseksi ja ajajaksi. Zoom-haastattelussamme Stoner pohti kokemuksiaan lapsitähtenä: "Minulla ei koskaan ollut mahdollisuutta luoda luotettavaa suhdetta omaan mieleeni ja kehooni."
Muistelmissaan "Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything" Stoner kuvailee, miten lapsitähdeksi päätyminen johtaa omituiseen ja vahingolliseen elämään. Mukana on korkeita odotuksia ja tuskallisia hylkäyksiä, sekä tunne siitä, että sinut voi nähdä epäonnistuneena ennen kuin muut lapset ovat edes päättäneet peruskoulunsa. Vaikka kuuluisit harvoihin valittuihin, joudut aikuisten maailmaan, joka vaatii ammattimaista käytöstä, kykyä itkeä käskystä ja paineita kasvaa viehättäväksi teiniksi. Sinua palkitaan sopeutumiskyvystäsi ja helppouden työskennellä kanssasi, riippumatta siitä, mitä se tarkoittaa – olipa kyse sitten työaikalakien kiertämisen sietämisestä tai itsensä muokkaamisesta alan odotusten mukaisiksi. Stonerin kohdalla tähän kuului mm. käsky suojata iho auringolta, jotta se ei "tummuisi".
Lapsitähdenä ympärilläsi olevien aikuisten – vanhempasi, agenttisi tai muiden palkkaamiesi henkilöiden – toimeentulo riippuu menestyksestäsi. Sitten on vielä vainoajat ja uhkat; Stoner oli kerran yrityksen kohteena siepata, kun hänen tiiminsä lähetti hänet tapaamaan henkilöä, jota pidettiin parantumattomasti sairaana fanina. Stonerin suhde äitiinsä oli läheinen mutta väkinäinen; Stoner kirjoittaa, että äiti oli liian sitoutunut lapsensa menestykseen: "Niin kauan kuin minä loistin, hän loisti."
Stoner kutsuu lapsitähden uraa "tikkailusta junaturmaksi". Kirjastaan Stoner sanoo: "Tavoitteeni ei ole nimetä, häpäistä tai syyttää yksittäisiä henkilöitä, vaan valtuuttaa ihmisiä tiedolla. Uskon, että kun tiedämme enemmän ja paremmin, teemme parempia valintoja, erityisesti lasten suhteen."
Stoner huomauttaa, että lapsena oli mahdotonta tehdä perusteltua päätöstä ammattinäyttelijäksi ryhtymisestä ja sen mukana tulevista asioista. "Epäilen vakavasti, oliko rakkaani esiintymiseen muuttaminen kaupalliseksi yritykseksi koskaan todella oma valintani."
Stoner vartoi Toledossa, Ohiossa, kolmen lapsen nuorimpana, ja niin kauan kuin muistaa, on rakastanut esiintymistä. Stoner kertoo järjestäneensä esikoulunsa lemmikkieläinten häkit puoliympyräksi, jotta voisi esittää eläimille numeroita musikaalista "Grease". Kun Stoner "löydettiin" – saman naisen toimesta, joka löysi näyttelijä Katie Holmesin – hänet leimattiin erityiseksi.
"Uskon, että oli paljon hyvää tarkoittavia aikuisia, jotka halusivat vain tukea nuorta, jolla vaikutti olevan luontaista lahjakkuutta. Jos voisin palata ajassa taaksepäin, kannustaisin vahvesti luovuuden tutkimiseen tavoilla, jotka eivät ole kaupallisia tai teollistuneita. Taiteellisuus on pohjimmiltaan kaunis, syvän inhimillinen ilmaisu. Mutta se, että yrityksellä on nimesi ja ulkonäkösi käytössään, tuntuu paljon vähemmän luontevalta." Stonerilla ei ollut edes taloudellista turvaa vuosien työn jälkeen – ympärillä olevien aikuisten huonon hallinnon takia Stoner jäi ilman mitään, vaikka uskoi omaavansa lähes miljoona dollaria.
Kuusivuotiaana, jo lahjakas tanssija ja näyttelijä, Stoner alkoi osallistua lastenmallin- ja kykykilpailuihin toivoen kiinnittävänsä valikoijien ja agenttien huomion. Stoner ja hänen äitinsä muuttivat myöhemmin Los Angelesiin jatkamaan uraa, kestäen kiduttavan jakson loputtomia koe-esityksiä ja näyttelytunteja. Yhdessä tunnissa Stoneria kannustettiin hyödyntämään oikeaa kipua – kuvittelemaan, ettei koskaan näe isäänsä, joka oli etääntynyt avioeron jälkeen. Tuolloin Stoner uskoi tämän olevan tapa kunnioittaa hahmon kokemusta hyödyntämällä aitoja tunteita.
Vuosien mittaan Stonerin keho kuitenkin alkoi kapinoida tällaista syvää haavoittuvaisuutta vastaan. Avonaisuuden sijaan Stoner kehitti suojautuvan turtauden, tunnekilven, joka vaikeutti tunteiden kokemista ja ilmaisemista. Myöhemmin terapialla Stonerille diagnosoitiin aleksitymia – vaikeutta tunnistaa tunteita. Stoner pitää tätä reaktiona vahingollisiin traumoihin, joita aiheutti lukemattomilla koe-esityksillä ja aikuisten antamien neuvojen seuraamisella. Tähän kuuluivat mm. roolien koe-esitykset parantumattomasti sairaalle lapselle tai näyttely ammuskelusta toimintaelokuvaa varten – ja kehut siitä, miten hyvin tilanne käsiteltiin. "Mikä kummallinen kokemus", Stoner pohtii, "saada palkinto kivun ja kauhun näyttelemisestä. Se on niin hämmentävää seitsemänvuotiaalle."
Stoner löysi menestystä, esiintyen kolmessa Missy Elliottin musiikkivideossa ja saaden rooleja Disney Channelin sarjoista ja elokuvista kuten "Kauhea kankkunen", "Camp Rock" ja "Step Up". Mukana oli myös monia pettymyksiä – koe-esityksiä, jotka eivät johtaneet mihinkään, sekä pilottijaksoja, joita ei valittu. "Kun olet itse tuote", Stoner sanoo, "sisäistät hylkäyksen. Se nakertaa itsetuntoasi. Vaikka sinut valitaan, arvosi tuntuu sidottuna ulkoiseen vahvistukseen. Et koskaan rakenna ydintunnetta itsestäsi – se on aina yhteydessä asioihin, joihin sinulla ei ole vaikutusta. Ja tätä tapahtuu lapselle päivittäin, häiriten heidän terveyttään ja kehitystään."
12-vuotiaana Stoneria harkittiin lyhyesti oman sarjansa pääosaan, mutta tilaisuus katosi, kun samantyyppinen teini-sitcom "Hannah Montana" valittiin sen sijaan, lanseeraten Miley Cyrusin tähdeksi. Muut Stonerin ikätoverit, kuten "Camp Rockissa" pääosaa esittänyt Demi Lovato, myös syrjäyttivät Stonerin uran. "Selviydyin kieltämällä, kuinka paljon se vaikutti minuun", Stoner myöntää. "Pelkäsin kielteisiä tunteita kuten its
