Divori i romanzi romantasy di grande successo di Sarah J. Maas o Rebecca Yarros? O inondi la chat di gruppo con i riassunti trafelati degli ultimi episodi di serie TV come **Heated Rivalry** o **Bridgerton**? O forse ti perdi nei provocatori mondi cinematografici di Emerald Fennell? Se è così, avrai probabilmente notato che nella cultura pop, lo sguardo femminile – la narrazione che approfondisce le intricate, sfaccettate e meravigliosamente disordinate vite interiori e i desideri delle donne – sta vivendo un momento di grande rilevanza.
In televisione, è ovunque: nelle ricche vite interiori e nei desideri esplorati in **Big Little Lies**, **Sirens**, o **Little Fires Everywhere** di Reese Witherspoon e Kerry Washington. I romanzi romantasy lo abbracciano attraverso eroine potenti e romanticismo fantastico in reami fatati. Nel frattempo, **Wuthering Heights** e **Promising Young Woman** di Fennell vengono promossi con la promessa di trasformare le esperienze delle donne in un cinema avvincente e di una bellezza oscura.
Si tratta di un cambiamento culturale, di un momento fugace o di un colosso commerciale? Dipende da quanto si guarda da vicino. Ma la rappresentazione delle prospettive femminili interiorizzate – e, crucialmente, dei desideri femminili – si è spostata dal piacere proibito al cuore dello spirito del tempo. Oggi, l'idea di porre al centro la soggettività delle esperienze, dell'agency e delle emozioni delle donne è più visibile che mai nel nostro panorama culturale.
Questo corpus crescente di cultura pop sfida il condizionamento sociale a guardare alla vita delle donne attraverso la lente dei narratori maschili – o del "male gaze". Coniata dalla teorica del cinema Laura Mulvey nel 1973, questa teoria spiega come le donne nel cinema, nell'arte e nella letteratura siano state a lungo ridotte a oggetti del desiderio da una prospettiva maschile eterosessuale. Sovvertire questo sguardo maschile – rifiutando il voyeurismo per ritrarre i corpi delle donne come vissuti e reali – non è una novità, almeno nel cinema d'essai. Esempi emblematici includono il film del 1993 di Jane Campion **The Piano**, che ottenne un successo mainstream con Oscar e Palma d'Oro; il racconto di formazione del 2009 di Andrea Arnold **Fish Tank**, che vinse il Prix du Jury a Cannes; e il romance a fuoco lento del 2019 di Céline Sciamma **Portrait of a Lady on Fire**.
Tuttavia, nel mainstream, lo sguardo femminile ha impiegato decenni per guadagnare una trazione significativa. Oggi, finalmente, si sta dimostrando commercialmente di successo. Si consideri l'adattamento campione d'incassi di Fennell di **Wuthering Heights**, che mantiene il classico tropo dell'eroina di Emily Brontë in cerca di affetto maschile ma lo filtra attraverso una lente psicologica ed erotica centrata sul femminile. Nel frattempo, il romantasy ha sostenuto gli editori con 610 milioni di dollari di vendite annuali nel 2024, generando miliardi di visualizzazioni su BookTok di TikTok, dove romance, world-building e "spice" catturano lettori emotivamente coinvolti.
Quindi, come si ritrae autenticamente ciò che le donne sentono e desiderano oggi? Uno dei migliori esempi recenti è la serie dell'anno scorso **Dying for Sex**, nominata nove volte agli Emmy. Si concentra su Molly Kochan (Michelle Williams), che, morendo di cancro al seno metastatico, intraprende un risveglio sessuale di fine vita – esplorando bondage, dominazione, role-play e altro con il suo amante. Iris Brey, autrice di **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, acclama lo show come "super importante", spiegando: "Affronta argomenti estremamente tabù – donne che sono malate e vogliono ancora provare piacere. Ci fa sentire viste".
La serie è stata diretta e prodotta esecutivamente da Shannon Murphy, che ha lavorato anche ad altri drammi incentrati sulle donne come **Killing Eve**, **The Power** e... Dope Girls. "Sono attratta da progetti meno formulari. Mi piace qualcosa di più meandroso e olistico, che credo si allinei con il modo di pensare femminile", dice Murphy, contrapponendolo alle rappresentazioni mainstream dell'interiorità femminile, inclusa sessualità e desiderio. Nota anche uno spazio sfumato, e in qualche modo meno giudicante, nella narrazione femminile rispetto alle rappresentazioni maschili più "ovvie". "Penso che se iniziamo a raccontare più storie così, culturalmente, ci aiuterà a non vedere le cose in modo così bianco o nero", aggiunge Murphy. Ricorda di aver ricevuto la sceneggiatura di **Dying for Sex**: "Era tonalmente molto delicata e piuttosto provocatoria. Mi è piaciuto che giocasse in questo luogo di sublime tensione tra emozione cruda e commedia brutale".
Questa riflessione senza filtri di come le donne elaborano i loro mondi cattura "un delicato equilibrio", dice Murphy. Nell'episodio sei, ad esempio, il personaggio di Williams, dopo aver rivelato i suoi piani di raggiungere l'orgasmo entro Natale mentre è nel reparto di oncologia, confida all'amica del cuore i suoi abusi sessuali sul pavimento del bagno, prima di scoreggiare involontariamente, spingendo la coppia a ridere e piangere insieme. La loro amicizia è centrale; il momento funziona perché sembra reale. "Tutti noi abbiamo incontrato traumi, ed è molto difficile raccontarli senza quella distanza emotiva perché ti sgretoli", dice Murphy.
L'educazione culturale di Murphy stessa si è svolta sullo sfondo di storie al femminile degli anni '90 come **Ally McBeal**. "Sullo schermo, quando penso a show che mi hanno davvero catturato, quello è stato enorme", dice. "Non avevo mai visto questa avvocatessa di successo con questa immaginazione femminista selvaggia". Nella stessa epoca operava Samantha Jones di **Sex and the City**, la cui sicurezza sessuale fu inizialmente criticata come scandalosa prima di essere considerata emancipata – "Non sarò giudicata da te o dalla società. Indosserò quello che voglio e mi farò chi voglio finché posso respirare... e inginocchiarmi", recita una delle battute più famose del personaggio.
I suoi successori sono andati oltre: "La prima volta che ho visto **Girls** di Lena Dunham, qualcosa in me è esploso, ed ero così esaltata di aver visto le mie sensibilità su cosa potesse essere la creatività femminile", ricorda Murphy. "**Girls** è stata, per me, la prima volta che la selvatichezza, il disordine, i corpi e i cervelli reali e la commedia sono stati messi sullo schermo". Dalla prima scena di sesso emotivamente distante di Dunham in poi, i corpi e il sesso nella serie sono senza glamour, senza stilizzazione e senza scuse.
Come **Girls**, **I May Destroy You** di Michaela Coel ha illustrato il tipo di agenzia femminile tanto agognata in TV che ha infiammato le chat di gruppo, insieme a **Fleabag** e **Killing Eve** di Phoebe Waller-Bridge. Nel frattempo, il successo di storie incentrate sulle donne in **Grey's Anatomy** di Shonda Rhimes e poi, con ardore, nella sua serie successiva **Bridgerton** – tra le serie più viste di sempre su Netflix – hanno fatto valere l'argomento per maggiori investimenti commerciali nella prospettiva femminile. È un testimone raccolto in modo intrigante da **Heated Rivalry**, il dramma piccante sul hockey su ghiaccio gay di quest'anno, che ha inquadrato l'intimità a fuoco lento in un modo che ha guadagnato un enorme seguito di fan femminili. Le donne eterosessuali si sono ritrovate a godersi il sesso e i corpi nudi simili ad Adoni mentre celebravano la profondità emotiva dello show e i suoi protagonisti maschili che vivono amore e sesso alla pari.
Questi successi mainstream servono a dimostrare che "le donne possono portare soldi all'industria; stanno dicendo agli studi che possiamo avere budget e ambizioni più grandi", dice Brey. "Voglio vedere i soldi andare a personaggi femminili dove gli uomini non li stanno guardando. Le opere più sovversive sono quelle che non devono porsi la domanda se lui mi ama o no. Mostrare donne che parlano tra loro di qualsiasi cosa tranne che di uomini". In effetti, Murphy sostiene che un'altra relazione – l'amicizia femminile – potrebbe essere la più importante in questa era ascendente per lo sguardo femminile. "Abbiamo così tanti film con cast quasi interamente maschili, amicizie maschili e storie maschili, ma ancora non ne abbiamo molti che ritraggano autenticamente quella connessione femminile. Di conseguenza, per molto tempo, le persone non hanno davvero compreso la sua potenza o quanto profonda possa essere una storia d'amore".
Brey traccia la prevalenza dello sguardo femminile nella cultura pop insieme ad altri movimenti sociali: "Quello che è successo è simile al femminismo – stiamo attraversando delle ondate. Penso che dopo il #MeToo, molte persone in posizioni di potere abbiano pensato: 'Proviamoci di nuovo'. L'industria va dove pensa di poter fare soldi".
Tuttavia, queste ondate rendono gli investimenti fragili e incoerenti, e Brey avverte di un "momento di riflusso" all'orizzonte. Indica **The Chronology of Water** di quest'anno, un turbolento dramma di formazione d'essai diretto da Kristen Stewart, basato sull'omonima memoria del 2011 di Lidia Yuknavitch. Il film affronta stupro, incesto e la riconquista del desiderio, sia provocatorio che stimolante nel suo obiettivo di riportare le storie confessionali delle donne nel canone. Come tale, Stewart ha descritto la "vendita difficile" per ottenere i finanziamenti; ha trascorso otto anni in sviluppo prima di essere girato fuori dagli Stati Uniti, in Lettonia e Malta.
Quando si tratta di distribuzione, i film che catturano gli aspetti più complessi dello sguardo femminile sono un prodotto di nicchia. "Ci sono film, ma non circolano", dice Brey. "Non abbiamo visto tutta la gamma di ciò che può significare sperimentare la menopausa o meno, la maternità o meno. Voglio sapere cosa sta passando un personaggio lesbico, o una donna nera". La rappresentazione del piacere può rimanere "limitata": "La mia opinione è che il desiderio può fare molte più cose".
Le cose non finivano bene per le donne nella fantasia – morivi o diventavi la regina pazza.
Meno sovversivo nella stima di Brey, ma di enorme successo, è il romantasy. Il desiderio femminile ha in parte guidato l'appello fenomenale del genere, offrendo ai lettori mondi fantastici, protagoniste femminili e sesso esplicito, mentre consegna agli editori profitti seducenti. (Bloomsbury ha aggiunto 70 milioni di sterline al suo valore di mercato quando ha annunciato due nuovi libri per la serie di grande successo di Sarah J. Maas **A Court of Thorns and Roses** lo scorso mese). La serie di libri **Game Changers** di Rachel Reid, adattata per la TV come **Heated Rivalry**, ha raggiunto 650.000 vendite per HarperCollins dopo la messa in onda dello show, con un settimo capitolo previsto per giugno prossimo – e una seconda stagione TV commissionata immediatamente. Segue le orme di **Outlander**, un'altra saga romantica di grande successo trasformata in successo televisivo, ora in onda con la sua serie finale su Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, autrice della serie romantasy di successo internazionale **From Blood and Ash**, spiega come il genere abbia alterato il modo in cui i mondi femminili vengono recepiti. "Non ero l'unica a pensare che se eri femmina nel mondo della fantasia, non sarebbe finita bene: se ti innamori, verrà usato contro di te; se hai un qualche tipo di potere, morirai o diventerai la regina pazza", dice. "Non hai mai visto davvero personaggi femminili rappresentati in alcun modo in cui ti sentissi al sicuro, pensando che saranno qui alla fine e non dovranno rinunciare al loro senso di identità per farlo. La gente ha quasi aspettato che questi libri arrivassero".
Ricordando il modo sommesso in cui si parlava di **Fifty Shades of Grey** di E.L. James 15 anni fa, i romanzi romantasy sono spesso sminuiti – e reclamati – come "porno fatato" o "spazzatura". "Odio la parola spazzatura", dice Armentrout. "Etichetti le cose come spazzatura per il pubblico generale, e vengono automaticamente respinte". Penso automaticamente: "Questo è sbagliato". Ogni volta che qualcosa è dominato dalle donne – sia che sia creato da loro o consumato da loro – è sempre visto come inferiore.
Armentrout attribuisce a BookTok il merito di aver rimosso lo stigma del "piacere proibito", permettendo ai lettori di immergersi liberamente in mondi riccamente dettagliati con eroine complesse. "Vedrai personaggi principali con malattie mentali, disabilità, che non sono stereotipicamente super-magri", dice. "Questi libri affrontano problemi seri e reali, dal gestire la depressione all'aggressione. Diventano così riconoscibili. Anche se hai a che fare con draghi o vampiri in un mondo che non assomiglia al nostro, i personaggi stanno attraversando le stesse cose che molti lettori affrontano".
Mentre le coppie romantiche variano – che siano maschio-femmina, femmina-femmina o maschio-maschio – Armentrout nota che "entro la fine della serie, sono quasi sempre alla pari, quindi la crescita di una persona non oscura quella dell'altra". Questo aiuta a riformulare il vecchio tropo della conquista maschile. "Le donne non vogliono vedere il loro partner essere travolto".
Il progresso è stato drammatico, ma Brey crede che ci siano ancora molte storie da raccontare affinché questa esplosione dello sguardo femminile diventi un cambiamento duraturo. "Penso che siamo privi di rappresentazioni e narrative che potrebbero davvero cambiare il modo in cui vediamo le relazioni e l'amore".
Murphy si è ritrovata in panel dove "i registi maschi parlano del lavoro e del processo creativo, mentre noi finiamo per parlare dell'essere donne". Il vero progresso significherà raggiungere un punto in cui lo sguardo femminile è semplicemente la norma.
"Non realizzo mai lavori per le donne più che per gli uomini", dice Murphy. "Ma, naturalmente, in quanto donna, sono molto orgogliosa che il lavoro risuoni con le donne in modi che non hanno visto così tanto prima. Penso davvero che sia qualcosa che deve semplicemente continuare ad accadere".
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ su come la prospettiva femminile sul piacere sta trasformando film, TV e narrativa, progettato in un tono conversazionale naturale.
Domande di Definizione per Principianti
1. Cosa significa persino la prospettiva femminile sul piacere nelle storie?
Significa centrare la storia su ciò che le donne trovano genuinamente soddisfacente, appagante o piacevole – non solo su ciò che sembra bello a uno spettatore esterno. Sposta il focus dall'essere un oggetto del desiderio all'essere il soggetto della propria esperienza.
2. In che modo questo è diverso dall'avere semplicemente più scene di sesso?
Non si tratta di quantità, ma di scopo e prospettiva. Una scena focalizzata sul piacere femminile dà priorità alla sua esperienza soggettiva – il suo desiderio, anticipazione, tatto e connessione emotiva – piuttosto che mostrare semplicemente corpi per l'appeal visivo.
3. Non è solo una tendenza o un messaggio "woke"?
Sebbene stia guadagnando più attenzione ora, è una correzione lungamente attesa. Per decenni, la maggior parte dei media mainstream era filtr
