Au moment même où les Beatles se séparaient, la rumeur la plus étrange commença à circuler – que j'étais mort. Nous en avions entendu des murmures auparavant, mais à l'automne 1969, un DJ américain l'attisa, et elle prit son propre essor. Des millions de fans à travers le monde en vinrent à croire que j'avais vraiment disparu.
À un moment donné, je me suis tourné vers ma nouvelle épouse et lui ai demandé : « Linda, comment puis-je être mort ? » Elle sourit, tenant notre bébé Mary, aussi consciente que moi du pouvoir des ragots et de l'absurdité de ces titres ridicules. Mais elle me rappela que nous nous étions précipités de Londres vers notre ferme isolée en Écosse précisément pour échapper au genre de discours toxique qui déchirait les Beatles.
Maintenant, plus de cinquante ans plus tard, je commence à penser que ces rumeurs contenaient une part de vérité. À bien des égards, j'étais mort – un ex-Beatle de 27 ans bientôt sur le point de l'être, noyé dans des batailles juridiques et des conflits personnels qui épuisaient mon énergie. J'avais désespérément besoin d'un nouveau départ. Je me demandais si je pourrais un jour tourner la page de cette incroyable décennie ou surmonter les crises qui semblaient éclater chaque jour.
Trois ans plus tôt, sur les conseils de mon comptable, j'avais acheté cette ferme ovine en Écosse. Au début, je n'étais pas emballé – la terre semblait nue et rude. Mais épuisé par des ennuis professionnels et réalisant que nous ne pouvions pas élever une famille sous le regard constant de Londres, Linda et moi nous sommes regardés et avons dit : « Nous devrions simplement nous échapper. »
L'isolement était exactement ce dont nous avions besoin. Malgré les conditions difficiles, l'Écosse m'a offert l'espace pour créer. Avec le recul, nous étions totalement impréparés pour cette aventure sauvage. Il y avait tant de choses que nous ignorions. Linda écrirait plus tard des livres de cuisine célèbres, mais au début – et je peux en témoigner – elle n'était pas une grande cuisinière. Je n'étais guère plus adapté à la vie à la campagne. Mon père, Jim, à Liverpool, m'avait enseigné beaucoup de choses, comme le jardinage et l'amour de la musique, mais couler une chape de ciment n'en faisait pas partie. Pourtant, je n'allais pas abandonner. J'ai engagé un homme de la ville pour m'apprendre à mélanger le ciment, le couler par sections et le damer pour faire remonter l'eau à la surface. Aucune tâche ne semblait trop petite ou trop grande – couper un sapin de Noël dans les bois locaux, construire une nouvelle table, ou monter à une échelle pour peindre un vieux toit.
Tondre les moutons était un grand défi. Un homme nommé Duncan m'a appris à utiliser des cisailles à main traditionnelles et à positionner un mouton sur ses hanches. Même si je ne pouvais en tondre que dix contre sa centaine, nous étions tous les deux épuisés à la fin de la journée.
J'éprouvais une grande satisfaction à apprendre toutes ces compétences, à bien faire le travail et à être autonome. L'isolement était exactement ce dont nous avions besoin. Malgré les conditions difficiles, le paysage écossais m'a donné du temps pour créer. Nos proches pouvaient voir que quelque chose d'excitant se passait. L'ancien Paul avait disparu ; le nouveau Paul émergeait. Pour la première fois depuis des années, je me sentais libre, soudainement aux commandes de ma propre vie.
—Paul McCartney
Ted Widmer (éditeur de Wings : The Story of a Band on the Run, qui a compilé les citations suivantes sur deux ans à partir de nouvelles interviews et d'enregistrements d'archives) : High Park Farm était une ferme ovine de 183 acres sur la péninsule de Kintyre dans l'Argyllshire. À l'automne 1969, Paul et Linda y ont emménagé avec leurs filles Heather et Mary. C'était une période de l'année morne, mais cela a peut-être ajouté à son attrait alors que Paul luttait contre la dépression. Un jour, leur intimité fut envahie par un rédacteur et un photographe du magazine Life, venus vérifier si Paul était toujours en vie. Initialement agacé par l'intrusion, Paul fut photographié en train de jeter un seau de détritus sur ses visiteurs indésirables. Mais il réalisa ensuite qu'il valait mieux accorder une interview réfléchie, se rasant même pour les photos. Pour régler la question, Paul expliqua son point de vue sur les Beatles et leur fin approchante. Étonnamment, personne ne releva lorsqu'il dit : « L'aventure Beatles est terminée. » Mais c'était là, en pleine vue, lorsque l'interview fut publiée, avec Paul et sa famille en couverture. Ce serait une autre histoire quelques mois plus tard.
Paul McCartney : La séparation a frappé comme une bombe atomique.
Klaus Voormann (musicien) : C'était incroyable. Quand on pense aux derniers albums, comme Abbey Road, c'est un grand disque – très professionnel, avec de grandes chansons et un jeu excellent – mais le groupe lui-même n'existait plus.
Paul [en 1970] : On ne peut pas reprocher à John de tomber amoureux de Yoko [Ono] plus qu'on ne peut me reprocher de tomber amoureux de Linda. Nous avons essayé d'écrire ensemble quelques fois de plus, mais je pense que nous avons tous deux réalisé qu'il était plus facile de travailler séparément.
J'ai dit à John au téléphone que j'étais contrarié par lui. J'étais jaloux à cause de Yoko et inquiet de la fin d'un grand partenariat musical. Il m'a fallu un an pour comprendre qu'ils étaient amoureux.
Voici mon journal. Septembre 1969. Je n'avais que 27 ans. « C'est le jour où John a dit : "Je veux un divorce." » Le jour où les Beatles ont rompu. Nous avons décidé de garder le secret. Je me souviens juste avoir pensé : « Oh, merde ! »
Quitter les Beatles, ou que les Beatles me quittent, quelle que soit la façon dont on le voit, a été très difficile parce que c'était le travail de ma vie. Quand cela s'est arrêté, c'était comme : « Oh mon Dieu, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
Chris Welch (journaliste) : C'est une tragédie, vraiment, qu'ils se soient séparés à ce moment-là. S'ils avaient continué, ils auraient eu une meilleure gestion, de meilleurs systèmes de son, et ils auraient pu donner des spectacles incroyables. Les Beatles à Glastonbury auraient été fantastiques. Mais leur temps était venu. Ils devaient partir.
Paul : Quitter les Beatles, ou que les Beatles me quittent, quelle que soit la façon dont on le voit, a été très difficile parce que c'était le travail de ma vie. Alors quand cela s'est arrêté, c'était comme : « Oh mon Dieu, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » Honnêtement, je n'en avais aucune idée. Il y avait deux choix : soit arrêter de faire de la musique et trouver autre chose à faire, soit continuer à faire de la musique et trouver comment le faire.
Linda McCartney : Je me souviens que Paul disait : « Aide-moi à enlever un peu de ce poids de mes épaules. » Et j'ai dit : « Du poids ? Quel poids ? Vous êtes les princes du monde. Vous êtes les Beatles. » Mais la vérité était que Paul n'était pas en grande forme ; il buvait beaucoup, jouait beaucoup, et même s'il était entouré de femmes et de fans, il n'était pas très heureux. Nous pensions tous : « Oh, les Beatles et le flower power » – mais ces gars avaient tous les parasites et les vautours sur le dos.
Mary McCartney : Maman et Papa ont simplement fermé les rangs. Ils étaient comme : « Nous nous aimons. La seule façon de traverser cela est de s'éloigner de Londres, d'être vraiment terre-à-terre et de faire le contraire de la vie urbaine. Retour aux sources. Tondre les moutons, cueillir des pommes de terre, faire du cheval au milieu de nulle part, aller à la plage avec vos enfants, juste être ensemble. Chanter, créer de la musique dans votre arrière-salle. »
Paul : Nous avons été projetés dans cette nouvelle vie et avons dû nous débrouiller.
Stella McCartney (née en 1971) : Cet esprit américain que Maman avait. Les Américains sont un peu plus positifs, un peu plus comme : « Allez, courage. »
Paul : Mais tout au long, celle qui n'est pas passée par là, c'était Linda. Elle est juste ce genre de femme qui pouvait m'aider à traverser cela. Progressivement, nous nous en sommes sortis.
Chaque année, le bureau achetait mon sapin de Noël. Je me souviens avoir pensé : « Je vais sortir et l'acheter moi-même. » Avec les Beatles, tout avait été fait pour moi. Une fois que vous réalisez que c'est ainsi que vous vivez, vous pensez soudain : « Oui, allez ! Allez, la vie, allez, la nature ! »
Archive LLP. Photographe : Linda McCartney
Stella : Quand j'étais adolescente, je détestais y aller. Je disais : « Oh mon Dieu. Ce loch. Ce rocher. Je peux s'il vous plaît aller aux Hamptons ? » Mais maintenant, ce sont nos meilleurs souvenirs – ceux qui nous rassemblent vraiment. Notre famille a un profond respect pour la nature, ce qui est une grande partie de qui nous sommes. En Écosse, nous l'avons vécue dans sa forme la plus pure : les ruisseaux, les têtards, observer le changement des saisons, les fleurs, être jetés de nos chevaux et marcher dans la fougère. C'était une expérience sensorielle complète.
Paul : Nous avons travaillé dur, labourant les champs et faisant pousser toutes sortes de choses dans notre potager. Nous avons eu de très bons navets. J'ai utilisé des astuces que j'avais apprises de mon père pour le jardinage à la maison et je les ai appliquées en Écosse. Encore aujourd'hui, cela m'émerveille : on plante une graine, la pluie l'arrose, le soleil brille dessus, et puis quelque chose pousse que l'on peut manger. C'est une chose dont il faut toujours être reconnaissant.
Nous vivions proches de la nature, et le ciel là-bas était à couper le souffle. Nous n'avions pas beaucoup d'argent à dépenser, et il n'y avait pas grand-chose sur quoi le dépenser de toute façon. Mais nous nous débrouillions, et cela faisait partie du plaisir – trouver des solutions. Par exemple, nous n'avions pas de baignoire. À côté de notre petite cuisine, il y avait un endroit où les fermiers nettoyaient autrefois le matériel de traite – un grand bac galvanisé à environ un mètre du sol. J'ai suggéré de le remplir d'eau chaude et de l'utiliser comme bain. C'est le genre de débrouillardise que nous avions.
Voir l'image en plein écran
« Aucune tâche ne semblait trop petite ou trop grande. Un grand défi était de tondre les moutons » : McCartney apprend à tondre les moutons « par un type appelé Duncan », sous le regard de ses filles Heather et Mary. © 1971 Paul McCartney sous licence exclusive à MPL Archive LLP. Photographe : Linda McCartney
Mary : Maman et Papa avaient le potager. Stella et moi nous faufilions pour voler des pois de senteur et les manger sur place. Je me souviens que Papa épluchait un morceau de navet et disait : « Goûte ça. C'est le navet le plus délicieux que tu aies jamais mangé. » Nous levions les yeux au ciel et pensions : « Qu'est-ce que c'est que ça ! » Mais maintenant que je suis plus âgée, je comprends totalement. Ils ont appris à apprécier ce que certains pourraient appeler les choses plus simples de la vie, mais je dirais les choses plus importantes.
Stella : L'Écosse a eu une énorme influence sur nous. Enfants, c'était l'endroit le plus paisible. Nous étions cinq – puisque James n'était pas encore né – si isolés, et cela a fait de nous une famille très soudée. Mary et moi nous sommes beaucoup rapprochées à cette époque parce que nous avions un âge proche. Nous montions à cheval toute la journée et nous perdions dans les collines. Pour moi, l'influence de la mode de cette période venait directement de la ferme ! Pendant ce temps, être sur la route avec Wings, c'était tout du rock 'n' roll – paillettes, velours, strass, bottes à plateforme, jupes-culottes, imprimés mélangés, aérographie, t-shirts graphiques. Ce style était emblématique et un contraste total avec l'Écosse, où nous étions juste dans les champs en famille, entourés par la nature, les sons et les odeurs. En Écosse, tous vos sens étaient en surcharge parce qu'il y avait tellement d'espace et de temps autour de tout. Vous pouviez vraiment sentir tout ce qui se passait autour de vous. En tournée, tout était chaotique – constamment passer d'un bus de tournée à un avion, à la scène, au concert, aux coulisses.
Paul : J'ai fini par fabriquer une table, ce qui était si satisfaisant. J'avais suivi des cours de menuiserie à l'école, et comme la plupart des enfants de cette époque, c'était ma classe préférée. J'ai décidé de la construire sans clous, en utilisant seulement de la colle. J'ai esquissé le design, en calculant la largeur et comment les pieds s'emboîteraient. À l'Institut de Liverpool, nous avions des cours de menuiserie que beaucoup d'entre nous, les gars, appréciions. Je me souvenais de quelques choses de cette époque. Je pensais savoir comment faire un assemblage à queue d'aronde. Au cours des mois suivants, je suis allé en ville et j'ai acheté un ciseau à bois et un marteau. J'avais tous les matériaux, mais ce n'étaient que des planches de bois dans le coin de la cuisine. J'étais trop nerveux pour les assembler. Finalement, j'ai acheté de la colle à bois appelée Evo-Stik, qui est censée être très forte. Une nuit, j'ai finalement rassemblé mon courage et j'ai pensé : « Faisons-le. » À la toute fin, sous la table, il y avait une entretoise croisée qui devait s'adapter, et j'ai paniqué quand ce n'était pas le cas. Mais j'ai réussi à comprendre en la retournant, et puis cela a parfaitement fonctionné. J'ai une idée de la façon de faire quelque chose et la passion de le mener à bien. Et la table est toujours debout aujourd'hui.
Chris Welch : Quand Paul est revenu des Beatles et a commencé sa nouvelle carrière musicale, il avait deux grands alliés. L'un était Linda, et l'autre était une feuille de papier vierge où il pouvait noter des idées pour de nouvelles chansons. C'étaient les forces motrices derrière lui à l'époque : le papier vierge et Linda.
Paul a passé du temps à jouer avec Heather dans la boue, et un cheval nommé Lucky Spot a passé sa tête par une fenêtre. (Photos © 1971, 1977 Paul McCartney, sous licence exclusive à MPL Archive LLP. Photographe : Linda McCartney)
Paul : J'ai tenu bon, me demandant si les Beatles se réuniraient un jour et espérant que John pourrait revenir et dire : « D'accord, les gars, je suis prêt à me remettre au travail. » En attendant, j'ai commencé à chercher quelque chose à faire. Asseyez-moi simplement avec une guitare et laissez-moi partir – c'est mon travail.
Michael McCartney (le frère cadet de Paul) : Aimer sa femme et avoir des enfants – c'est une autre sorte de « Beatles ».
Chris Welch : C'est Linda qui l'a encouragé à retourner à la musique et plus tard à former le groupe Wings. Il a fait la meilleure chose possible en écrivant des chansons sur ce qui lui plaisait, que ce soient des chansons d'amour idiotes ou du rock 'n' roll. Il voulait expérimenter et être libre de suivre ses intérêts, même les choses quotidiennes comme cuis
