Mary a entendu parler pour la première fois des romances gays sur le hockey lorsque son fils l’en a dissuadée. En tant que cadre d’une organisation à but non lucratif de 64 ans originaire de Toronto, elle avait demandé à son fils – un écrivain queer dans la vingtaine partageant sa passion pour le hockey – s’il connaissait la série *Game Changers* de Rachel Reid. Lorsqu’elle lui a demandé si elle devait lire ces livres, il a simplement répondu : « Non. Ce n’est pas pour toi. »
Mary a fait confiance à son jugement. Elle se considère comme une sceptique, n’a pas touché à un roman d’amour depuis avoir jeté un livre de Danielle Steel avec frustration il y a des décennies, et affirme qu’il faudrait l’« attacher comme un cochon » pour qu’elle regarde un film de Noël Hallmark. « Je suis divorcée. Je suis vieille. J’ai connu des hommes et des romances dans ma vie », a-t-elle expliqué. « Quand je regarde la télé, je me dis juste que ça ne se passe pas comme ça. Non. »
Mais tout a changé fin de l’année dernière lorsque la romance gay sur le hockey a fait une entrée fracassante dans le mainstream, portée par l’adaptation télévisée torride de *Heated Rivalry* de Reid sur le service de streaming canadien Crave. Mary, qui préfère qu’on l’appelle par son prénom, a découvert qu’une histoire d’amour explicite entre deux hommes était, en fait, tout à fait pour elle.
« J’admets que je l’ai peut-être regardée plus d’une fois », a-t-elle déclaré. « C’est super sexy. Ils sont fabuleux à regarder. Il y a un énorme accent mis sur le consentement. J’aimerais vraiment revivre ce sentiment – cette passion du genre "je ne peux pas te lâcher". »
Des femmes de tous horizons – hétéros, queers, cisgenres, transgenres ; jeunes et moins jeunes, célibataires ou en couple, du Canada, des États-Unis et d’ailleurs – tombent follement amoureuses de l’histoire d’amour entre Shane et Ilya, deux joueurs de hockey professionnels rivaux dans le placard. Leur intense alchimie s’étend sur une décennie alors qu’ils s’ouvrent progressivement à la possibilité de l’amour.
Mais qu’est-ce que cela dit des dynamiques de genre aujourd’hui, que tant de femmes soient attirées par les romances gays ? Le succès écrasant de *Heated Rivalry* suggère que pour beaucoup, la vraie fantaisie n’est pas le sexe et la romance avec des créatures mythiques, mais le sexe et la romance libérés du sexisme et des rôles de genre rigides. Si la seule façon de trouver cela dans les médias actuels est à travers des histoires sans personnages féminins, elles sont prêtes à l’embrasser.
**Les femmes qui aiment les hommes qui aiment les hommes**
Lillian King pourrait sembler être une fan improbable d’une série qui s’ouvre sur une scène de séduction dans un vestiaire et présente des moments tendres et intimes. Rédactrice pour *Wait Wait… Don’t Tell Me!* de NPR, King a 30 ans, est hétéro, fiancée et se décrit comme « sexo-négative » en ce qui concerne les médias. Elle est mal à l’aise avec les baisers à l’écran et préfère la subtilité de la littérature classique – comme l’approche suggestive de Tolstoï avec ses « point, point, point » pour les scènes de sexe. « Quand mon fiané m’a parlé de cette scène avec Timothée Chalamet et Gwyneth Paltrow dans le film de ping-pong, je me suis dit : "Je n’ai pas besoin de voir ça." »
Mais King a décidé de donner sa chance à *Heated Rivalry* après avoir appris qu’elle comportait une chanson du groupe indie Wolf Parade. Elle prévoyait de la mettre en fond sonore pendant qu’elle faisait la lessive, mais au lieu de cela, elle a été accrochée. « J’ai dévoré les trois premiers épisodes et j’ai fini par être en retard pour retrouver une amie », a-t-elle déclaré. « Je ne pouvais pas lâcher. J’étais tellement prise. »
La série semble dépeindre intentionnellement l’homosexualité comme intrinsèquement masculine, offrant une vision d’une masculinité à la fois forte et non toxique, exempte d’anxiété ou d’agressivité.
King est amusée mais pas troublée par son nouvel intérêt pour la romance gay. « Il y a eu un moment où je me suis dit : "Attends, pourquoi est-ce que c’est excitant ?" », se souvient-elle. « Eh bien, bien sûr que c’est excitant. Si je trouve un homme attirant séduisant, imagine deux ensemble… » Le fait que de nombreuses femmes aiment regarder des relations homosexuelles masculines à l’écran n’est pas nouveau – PornHub rapporte que près de la moitié de ses spectateurs de pornos gays sont des femmes – mais la fandom de *Heated Rivalry* pourrait être le premier exemple nord-américain mainstream. Alors que l’audience de la série a grandi, des données HBO rapportées par le *New York Times* montrent qu’elle est devenue encore plus dominée par les femmes.
TikTok et Instagram regorgent de vidéos de fans féminines pleurant devant des scènes de *The Cottage* ou exprimant comment la tendre nostalgie entre les personnages Shane et Ilya contraste avec leurs propres expériences frustrantes sur les applications de rencontre. Les bars sportifs lesbiens et féminins organisent des marathons de visionnage des six épisodes ; un bar a promu son événement avec le slogan : « Les saphiques adorent le slow burn. » Jimmy Fallon a récemment comparé la foule hurlante venue regarder son interview avec Hudson Williams, qui joue Shane, à l’enthousiasme qu’il a vu pour BTS et Harry Styles.
Le succès de la série a transformé ses têtes d’affiche, Connor Storrie et Hudson Williams, en stars montantes qui ont présenté aux Golden Globes.
J’ai vu cette ferveur de mes propres yeux lorsque j’ai demandé sur les réseaux sociaux à des femmes qui aiment *Heated Rivalry*. Je n’ai jamais reçu autant de réponses aussi rapidement. Certaines étaient des fans de longue date de romance MLM (men loving men) ; d’autres découvraient l’attrait des intrigues gays. Beaucoup avaient déjà regardé la série plusieurs fois, acheté le reste de la série de livres *Game Changers* de Rachel Reid, ou prévoyaient de ne lire que du MLM à l’avenir. Une spectatrice lesbienne l’a qualifiée de foyer pour « certaines des meilleures baisers de tous les temps à la télé ». Une femme trans a partagé que, malgré une hésitation initiale car on l’avait poussée à « simplement » être un homme gay lors de sa transition, elle adorait la série et a depuis téléchargé tous les livres audio.
Certaines ont même dit que les personnages gays et bisexuels de *Heated Rivalry* les avaient fait reconsidérer le fait de sortir avec des hommes hétéros. « Je suis célibataire depuis toujours et hors des applis de rencontre depuis août, mais je suis prête à me remettre sur le marché », a déclaré Marie Stone, une responsable des médias sociaux de 35 ans de Philadelphie qui sort principalement avec des hommes. Après avoir regardé la série « environ 15 fois », elle sent que son cerveau a été « reprogrammé – pour le mieux ». « Je suis ouverte à nouveau aux rencontres et à l’amour », a-t-elle dit. « Merci, le Canada. »
Jacob Tierney, le showrunner canadien qui a écrit, réalisé et produit la série, savait que les chances de succès populaire de la série dépendaient d’un public bien plus large que les hommes gays. « J’ai toujours dit : "Une fois que tu as filmé ça, les hommes gays le regarderont – on regarde tout ce qui contient des hommes gays" », a-t-il déclaré à *Teen Vogue*. (Une grande partie de la promotion de la série a ciblé les médias féminins.) « Nous ne sommes pas extrêmement difficiles à cet égard, et nous sommes affamés d’histoires. Mais le public secret, ce sont les femmes, et c’est une cible bien plus grande que juste les personnes queers ou les hommes queers. »
Le genre des histoires de romance gay créées par et pour les femmes porte de nombreux noms en ligne : MLM, MM, slash fiction, boy’s love (BL) et yaoi, entre autres. Mais la production et la consommation d’érotisme gay par les femmes précèdent Internet. « Il y a toute une tradition de femmes, souvent lesbiennes, écrivant des fictions historiques situées dans les époques classiques avec de forts thèmes homme-homme », a déclaré Adrian Daub, professeur de littérature comparée et d’études de genre à l’Université de Stanford. Des écrivaines du milieu du siècle comme Mary Renault et Marguerite Yourcenar ont écrit des romans explorant les relations homosexuelles. Les décors de ces histoires sont la Grèce et la Rome antiques, et leur public est probablement majoritairement féminin, selon Daub.
Daub établit un parallèle direct entre la masculinité confiante des joueurs de hockey dans *Heated Rivalry* et ces représentations littéraires classiques de l’amour gay. « La série semble intentionnellement souligner qu’être gay est très masculin, ce qui est exactement pourquoi les gens aiment ces romances classiques où l’homosexualité est dépeinte comme un débordement naturel de l’énergie masculine », a-t-il dit. « Elle présente une vision d’une masculinité non toxique, non anxieuse – qui ne nécessite pas une affirmation constante des femmes. »
Comme l’a noté un commentateur anonyme, il y a un effort conscient dans ces histoires pour explorer qui mène et qui cède, comment les soins et la vulnérabilité sont exprimés, et comment ces rôles peuvent changer de manière fluide.
Clare Sears, professeure de sociologie et d’études sur la sexualité à l’Université d’État de San Francisco, retrace les origines des romans commerciaux MLM (men-loving-men) à la fan fiction. Celle-ci a émergé dans les années 1970 et mettait souvent en scène des couples masculins fictifs, notamment Kirk et Spock de *Star Trek*. À l’époque, les relations homosexuelles n’étaient pas représentées à la télévision, mais les fans – principalement des femmes hétéros – ont saisi le sous-texte érotique entre les personnages masculins et l’ont développé dans des fanzines auto-publiés et de la fiction « slash » (souvent abrégée en « fic »).
Internet a conduit à une explosion de la culture fan et au développement de sites comme LiveJournal et Archive of Our Own (AO3), où la slash fiction a continué à montrer une forte préférence pour les couples masculins gays.
L’impact culturel de la fan fiction est indéniable. *Cinquante nuances de Grey* a commencé comme une fan fiction de *Twilight*, et certaines fan fics de *Harry Potter* ont même dépassé l’original en popularité dans certaines parties de la fandom. L’édition commerciale de livres MLM, dont la série *Game Changers* est un exemple, a évolué à partir de l’appétit en ligne pour la fan fiction MM. (L’autrice Rachel Reid a initialement publié un brouillon du premier roman *Game Changers* comme une fanfic Marvel, remplaçant plus tard Steve Rogers et Bucky Barnes par le capitaine de hockey et le préparateur de smoothies qui lancent la série.)
Cette histoire désigne la romance MLM comme un genre distinct aux origines claires. « Les romans d’amour gays sont écrits par des hommes gays pour des hommes gays », a déclaré Sears. « En revanche, les romans MLM, similaires à la fan fiction slash, sont intentionnellement écrits par des femmes pour des femmes. Ils puisent dans les fantasmes des femmes et parlent exclusivement d’hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes. »
La question de savoir s’il est problématique que les femmes lisent et écrivent des romances MLM est un débat qui a été largement discuté dans les communautés en ligne où de telles histoires sont partagées. Le débat est devenu si omniprésent que le subreddit MM_RomanceBooks a instauré en 2021 une interdiction générale des plaintes concernant les autrices et lectrices, arguant qu’elles étaient réductrices et insolubles. Certains craignent que les autrices ne déforment l’expérience gay et que les lectrices ne fétichisent ou même ne féminisent les hommes gays. Dans un récent TikTok sur *Heated Rivalry*, l’influenceur gay et non binaire Griffin Maxwell Brooks a offert une perspective conciliante : « Quand les gens disent : "Oh, ils fétichisent les hommes gays", je réponds : "Ma chérie, s’ils fétichisent quoi que ce soit, c’est des hommes qui n’abusent pas des femmes, et je pense qu’on ne peut pas en vouloir à ça." »
Peut-être la question la plus intéressante est pourquoi tant de femmes fantasment sur le sexe gay en premier lieu. D’un côté, la réponse au « pourquoi ? » pourrait tout aussi bien être « pourquoi pas ? ». Sears a noté : « Le fantasme sexuel est totalement différent de l’identité sexuelle. Beaucoup de gens aiment les histoires ou fantasmes fictifs qui sont vraiment éloignés de qui ils sont ou de ce qu’ils veulent faire dans la vie réelle. »
Pourtant, les histoires qui répondent à nos désirs peuvent révéler ce que sont ces désirs – et c’est utile dans une société qui préfère souvent dire aux femmes ce qu’elles devraient vouloir plutôt que de les écouter. Des universitaires comme Lucy Neville, maîtresse de conférences à l’Université de Southampton et autrice de *Girls Who Like Boys Who Like Boys: Women and Gay Male Pornography and Erotica*, ont identifié quelque chose d’important, selon Sears : « Les histoires érotiques qui se concentrent exclusivement sur les hommes évitent les déséquilibres de pouvoir genrés qui façonnent l’intimité entre hommes et femmes, à la fois dans la fiction et dans la vie réelle. »
À une époque de « tradwives », de trumpisme et d’experts réprimandant les femmes pour qu’elles consacrent plus d’énergie à résoudre la solitude des hommes, l’hétérosexualité elle-même peut sembler être dans une spirale mortelle. Les femmes sont vivement conscientes de la menace de violence sexuelle, de l’attente de s’adapter à la carrière d’un partenaire masculin, du recul continu des droits reproductifs et LGBTQ+, et de la déception fréquente du sexe et des rencontres.
« Avoir un petit ami est-il embarrassant maintenant ? » a récemment demandé Vogue dans un article sur les femmes qui évitent de publier sur leurs partenaires masculins sur Instagram. D’autres renoncent carrément aux hommes, un phénomène connu sous le nom d’hétéropessimisme ou d’hétérofatalisme.
De nombreuses franchises majeures du 21e siècle adaptées du livre au film, comme *Twilight*, *Cinquante nuances de Grey* et *Bridgerton*, illustrent des déséquilibres de pouvoir genrés extrêmes mais normalisés – vampire masculin contre mortelle féminine, milliardaire masculin contre mortelle féminine, aristocrate masculin contre mortelle féminine – que *Heated Rivalry* défie. (Les hommes qui se plaignent du terme « masculinité toxique » pourraient réfléchir à ce que les femmes trouvent si captivant dans la relation de Shane et Ilya, mais je ne retiendrai pas mon souffle.)
« C’est notre romance de rêve », a déclaré Mary, qui a cité une vie entière à faire face au sexisme et aux inégalités sur le lieu de travail – commençant par son premier emploi après l’université, où elle était moins payée parce qu’on s’attendait à ce qu’elle se marie et démissionne – pour expliquer pourquoi *Heated Rivalry* semblait si rafraîchissant. « Numéro un : j’aimerais être aussi belle sous la douche. Numéro deux : qu’il y ait quelqu’un qui soit littéralement mon égal. »
C’était un thème commun parmi les femmes qui m’ont contactée, dont certaines avaient recherché des romances MLM pendant des années pour cette raison exacte. « Sans les attentes par défaut, les dynamiques de pouvoir devaient être négociées plus consciemment », a déclaré une femme. « Dans ces romances, il
