Gyula, une ville paisible et pittoresque de l'est de la Hongrie, est célèbre pour ses saucisses. Bien qu'elle ne dispose pas d'une liaison ferroviaire directe avec Budapest, elle possède une bibliothèque et un château. Bientôt, elle aura également une réplique officielle d'une médaille du prix Nobel.
Des panneaux d'affichage dans la ville proclament : « Félicitations à László Krasznahorkai, le premier lauréat du Nobel de Gyula », honorant ainsi l'auteur de 71 ans qui a remporté le prix Nobel de littérature de cette année pour « son œuvre captivante et visionnaire ».
En décembre, lorsqu'il a reçu la médaille à l'Académie suédoise à Stockholm, de nombreux Hongrois ont suivi la cérémonie en direct, dont une foule rassemblée dans la bibliothèque aux murs de bois de Gyula. La ville a célébré l'événement avec une semaine de lectures, d'ateliers et une exposition dédiée aux lauréats hongrois du prix Nobel.
L'auteur lui-même n'était pas présent — non seulement parce qu'il recevait le prix. Comme de nombreux artistes et écrivains hongrois aujourd'hui, Krasznahorkai ne vit plus dans son pays natal.
Alors que le gouvernement d'extrême droite Fidesz de Viktor Orbán fait face à sa campagne de réélection la plus difficile depuis son arrivée au pouvoir en 2010, les auteurs et les groupes de défense des droits affirment qu'il favorise un environnement de plus en plus hostile et répressif. L'État a pris le contrôle de l'un des plus grands éditeurs du pays, des lois homophobes ont remodelé les librairies, et les écrivains signalent des opportunités qui se réduisent.
Dans une interview avec la télévision suédoise SVT après avoir remporté le Nobel, Krasznahorkai a comparé la Hongrie à un parent alcoolique. « Ma mère boit, elle perd sa beauté, elle se bat », a-t-il déclaré. « Pourtant, je l'aime. »
De nombreux intellectuels hongrois ont quitté le pays. Parmi eux, l'auteur primé Gergely Péterfy, qui a déménagé dans le sud de l'Italie et a fondé une communauté d'artistes. Il a expliqué que ce déménagement était en partie dû à la curiosité et à l'amour du mode de vie méditerranéen, mais aussi à la politique. « Au cours des 15 dernières années, il est devenu très difficile de vivre en Hongrie à cause de la position anti-culture d'Orbán », a-t-il déclaré.
Depuis que le Fidesz est au pouvoir, des acteurs alignés sur le gouvernement ont pris le contrôle des universités, des galeries et des principaux médias. Le fonds culturel national, dirigé par le ministre de la Culture et de l'Innovation, a redirigé l'argent des syndicats et magazines indépendants vers des journalistes et écrivains pro-gouvernementaux.
Les médias littéraires indépendants qui subsistent ont du mal à survivre, car l'influence de l'État sur les annonceurs augmente, laissant les publications avec moins de revenus et incapables de rémunérer équitablement leurs contributeurs.
« Je ne connais aucun jeune écrivain en Hongrie qui gagne sa vie », a déclaré Csenge Enikő Élő, une auteure de 32 ans.
Élő écrit de la prose et de la poésie, et son premier livre a été publié l'année dernière par un éditeur indépendant. Elle déplore la polarisation dans la littérature : « Un côté reçoit une quantité disproportionnée de financement, et l'autre très peu. »
Le gouvernement Fidesz a également investi des centaines de milliards de forints dans le Mathias Corvinus Collegium (MCC), une institution éducative conservatrice présidée par le directeur politique d'Orbán. Le MCC possède plusieurs succursales internationales et sa propre maison d'édition.
En 2023, le MCC a acquis 98,5 % des actions de Libri, le principal éditeur et chaîne de librairies de Hongrie. Cet été-là, les magasins Libri ont emballé dans du plastique les livres représentant des relations homosexuelles, conformément à la loi du Fidesz sur la « protection de l'enfance », qui interdit la promotion et l'affichage de l'homosexualité et du changement de sexe.
« Une part importante des œuvres littéraires a été effectivement interdite pour les besoins d'une campagne politique », a déclaré Krisztián Nyáry, écrivain et directeur créatif de Líra, la deuxième plus grande chaîne de librairies et groupe d'édition du pays. Líra a été plusieurs fois condamnée à des amendes pour avoir enfreint la loi anti-LGBTQ et conteste ces sanctions devant les tribunaux nationaux et internationaux. Bien que Nyáry soit quelque peu rassuré par le fait que Libri ait conservé le même personnel depuis son acquisition par le MCC, il reste prudent. « Il y a des fusils tchékhoviens accrochés au mur ici », a-t-il déclaré. « Personne ne les a encore utilisés, mais nous savons que s'il y a un fusil sur scène, tôt ou tard, quelqu'un s'en servira. »
Le gouvernement Fidesz a été critiqué pour avoir promu des écrivains de droite et controversés, en les incluant dans le programme scolaire national et en poussant à leur reconnaissance officielle. En 2020, les syndicats d'enseignants ont été scandalisés lorsque la liste des textes obligatoires de l'État incluait des œuvres de József Nyírő, membre du gouvernement d'extrême droite hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale, tout en excluant Imre Kertész, survivant de l'Holocauste et premier lauréat hongrois du prix Nobel de littérature.
En revanche, l'éditeur de Krasznahorkai, János Szegő, a noté que le gouvernement avait peu fait pour promouvoir l'auteur à l'international. Malgré les critiques de Krasznahorkai envers le gouvernement — qu'il a récemment décrit comme « un cas psychiatrique » pour sa position ambivalente sur la Russie et l'Ukraine —, son prix Nobel a été célébré dans tout le pays, transcendant les divisions politiques.
« Cela fait battre le cœur plus vite lorsqu'une personne d'origine hongroise reçoit le Nobel », a déclaré Szegő. « C'est une grande affirmation pour une petite langue toujours inquiète de disparaître. »
Ernő Görgényi, le maire Fidesz de la ville natale de Krasznahorkai, Gyula, a déclaré : « Pour nous en tant que communauté, la plus grande reconnaissance est que les livres mettant en scène des lieux et des personnes de Gyula ont désormais trouvé leur place sur les étagères du monde entier. » L'administration locale prévoit d'apposer une plaque sur la maison où Krasznahorkai a grandi et de nommer une bibliothèque scolaire en son honneur. À terme, elle souhaite organiser des visites thématiques de la ville inspirées de la promenade Ulysse de Dublin.
« Il n'est pas nécessaire de mêler la politique à cela », a déclaré Márta Becsiné Szabó, 75 ans, habitante de Gyula qui a participé aux célébrations du Nobel dans la ville. « L'important, c'est qu'il soit de Gyula et qu'il soit hongrois. »
Foire aux questions
FAQs sur les auteurs hongrois et le climat hostile
Questions de niveau débutant
1 À quoi fait référence l'expression "la vie est devenue dure" dans ce contexte ?
Elle fait référence au sentiment grandissant parmi de nombreux écrivains, journalistes et intellectuels hongrois que le climat politique et culturel actuel en Hongrie est de plus en plus hostile à la libre expression, à la pensée critique et à l'indépendance artistique.
2 Pourquoi les auteurs hongrois s'expriment-ils ?
Ils s'expriment parce qu'ils estiment que leur capacité à travailler librement est menacée. Ils citent des problèmes tels que le contrôle gouvernemental sur les médias et le financement culturel, les campagnes contre les voix indépendantes et une atmosphère générale qui marginalise la dissidence.
3 Qu'est-ce qu'un climat hostile pour les auteurs ?
C'est un environnement où les auteurs peuvent faire face à des campagnes de diffamation publiques, à une perte de financement ou d'opportunités de publication, à une exclusion de la vie culturelle soutenue par l'État ou à des pressions juridiques si leur travail est perçu comme critique envers le gouvernement ou ses politiques.
4 S'agit-il uniquement de politique ou aussi de culture ?
Les deux sont profondément liés. Les auteurs déplorent qu'une vision culturelle nationaliste-conservatrice spécifique soit promue par l'État, tandis que les perspectives culturelles alternatives, libérales ou critiques, sont marginalisées, rendant le paysage culturel global moins diversifié et ouvert.
5 Les auteurs quittent-ils la Hongrie à cause de cela ?
Oui, certains auteurs et intellectuels de premier plan ont choisi d'émigrer, invoquant la pression et le sentiment qu'il n'y a plus de place pour leur travail en Hongrie. D'autres continuent à travailler sur place dans des conditions difficiles.
Questions de niveau avancé
6 Comment le gouvernement influence-t-il la littérature et l'édition ?
Le gouvernement exerce son influence principalement par le biais du financement. Les fonds et institutions culturels clés sont dirigés par des alliés du gouvernement. Les éditeurs et théâtres qui reçoivent un soutien de l'État peuvent éviter les œuvres controversées, tandis que les auteurs et projets loyalistes sont généreusement financés. Cela crée une puissante incitation économique à l'autocensure.
7 Qu'est-ce que le prix "Nemzeti Kultúráért" et pourquoi est-il controversé ?
C'est un prix d'État créé pour honorer les artistes qui promeuvent les valeurs nationales. Les critiques y voient un outil pour créer un canon artistique officiel approuvé par le gouvernement et récompenser la loyauté idéologique plutôt que le mérite artistique, divisant davantage la communauté culturelle.
8 Quel rôle jouent les médias dans ce climat ?
Une grande partie des médias hongrois est sous contrôle direct ou indirect du gouvernement. Ces médias dépeignent souvent les intellectuels indépendants et critiques comme des agents étrangers.