Gyula, en fredelig og malerisk by i det østlige Ungarn, er berømt for sine pølser. Selvom den ikke har et direkte togforbindelse til Budapest, har den et bibliotek og et slot. Snart vil den også have en officiel replika af en Nobelprismedalje.
Reklametavler i byen erklærer: "Tillykke til László Krasznahorkai, den første Nobelprismodtager fra Gyula," til ære for den 71-årige forfatter, der vandt årets Nobelpris i litteratur for "sit betagende og visionære forfatterskab."
I december, da han modtog medaljen ved Svenska Akademien i Stockholm, så mange af hans medungarere det live, heriblandt en forsamling i Gyulas træpaneler-bibliotek. Byen fejrede det med en uge med oplæsninger, workshops og en udstilling dedikeret til ungarske Nobelprismodtagere.
Forfatteren selv var ikke til stede – ikke kun fordi han modtog prisen. Som mange ungarske kunstnere og forfattere i dag bor Krasznahorkai ikke længere i sit hjemland.
Mens Viktor Orbáns højreorienterede Fidesz-regering står over for sin hårdeste genvalgskampagne siden den kom til magten i 2010, siger forfattere og rettighedsgrupper, at den skaber et stigende fjendtligt og undertrykkende miljø. Staten har overtaget kontrol med en af landets største forlagshuse, homofobiske love har omformet boghandlene, og forfattere rapporterer færre muligheder.
I et interview med den svenske tv-station SVT efter at have vundet Nobelprisen sammenlignede Krasznahorkai Ungarn med en alkoholiseret forælder. "Min mor drikker, hun mister sin skønhed, hun slås," sagde han. "Alligevel elsker jeg hende."
Mange ungarske intellektuelle har forladt landet. Blandt dem er den prisvindende forfatter Gergely Péterfy, som flyttede til det sydlige Italien og grundlagde et kunstnerfællesskab. Han sagde, at flytningen dels skyldtes nysgerrighed og kærlighed til den middelhavske livsstil, men også politik. "I løbet af de sidste 15 år er det blevet meget svært at bo i Ungarn på grund af Orbáns antikultur-holdning," forklarede han.
Siden Fidesz kom til magten, har regeringsstøttede aktører fået kontrol over universiteter, gallerier og større medier. Den nationale kulturfond, ledet af kultur- og innovationsministeren, har flyttet penge fra uafhængige fagforeninger og magasiner til pro-regeringsjournalister og forfattere.
De uafhængige litterære medier, der stadig eksisterer, kæmper for at overleve, eftersom statens indflydelse på annoncører vokser, hvilket efterlader publikationer med mindre indtægt og ude af stand til at betale bidragyderne rimeligt.
"Jeg kender ingen ung forfatter i Ungarn, der kan leve af det," sagde den 32-årige forfatter Csenge Enikő Élő.
Élő skriver prosa og poesi, og hendes første bog blev udgivet sidste år af et uafhængigt forlag. Hun beklager polariseringen i litteraturen: "Den ene side modtager en uforholdsmæssig stor mængde finansiering, og den anden meget lidt."
Fidesz-regeringen har også investeret hundredvis af milliarder forinter i Mathias Corvinus Collegium (MCC), en konservativ uddannelsesinstitution ledet af Orbáns politiske direktør. MCC har flere internationale afdelinger og sit eget forlagshus.
I 2023 erhvervede MCC 98,5% af aktierne i Libri, Ungarns førende forlag og boghandelskæde. Samme sommer pakkede Libri-butikker bøger ind i plastik, hvis de skildrede homoseksuelle forhold, i overensstemmelse med Fidesz' "børnebeskyttelses"-lov, som forbyder fremme og udstilling af homoseksualitet og kønsskifte.
"En betydelig del af litterære værker blev effektivt forbudt for at føre en politisk kampagne," sagde Krisztián Nyáry, forfatter og kreativ direktør for Líra, landets næststørste boghandelskæde og forlagsgruppe. Líra er blevet bødet flere gange for at trodse den anti-LGBTQ-lov og anfægter straffene i nationale og internationale domstole.
Mens Nyáry finder en vis trøst i, at Libri har beholdt det samme personale siden opkøbet af MCC, forbliver han forsigtig. "Der hænger tjekhovske rifler på væggen her," sagde han. "Ingen har affyret dem endnu, men vi ved, at hvis der er en rifle på scenen, vil nogen før eller siden affyre den."
Fidesz-regeringen har mødt kritik for at fremme højreorienterede og kontroversielle forfattere, inkludere dem i den nationale læseplan og presse på for deres officielle anerkendelse. I 2020 var lærerfagforeninger forargede, da statens liste over obligatoriske tekster inkluderede værker af József Nyírő, et medlem af Ungarns højreorienterede regering under Anden Verdenskrig, mens den udelod Imre Kertész, en Holocaust-overlevende og landets første Nobelprismodtager i litteratur.
Derimod bemærkede Krasznahorkais redaktør, János Szegő, at regeringen havde gjort lidt for at promovere forfatteren internationalt. På trods af Krasznahorkais kritik af regeringen – han beskrev den nyligt som "en psykiatrisk sag" for dens ambivalente holdning til Rusland og Ukraine – blev hans Nobelpris fejret over hele landet og overskred politiske skel.
"Det får ens hjerte til at slå et slag over, når en person af ungarsk afstamning modtager Nobelprisen," sagde Szegő. "Det er en stor bekræftelse for et lille sprog, der altid er på vagt mod at dø ud."
Ernő Görgényi, Fidesz-borgmesteren i Krasznahorkais hjemby, Gyula, erklærede: "For os som et fællesskab er den største anerkendelse, at bøger med steder og mennesker fra Gyula nu har fundet vej til bogreoler over hele verden." Den lokale administration planlægger at sætte en plade på huset, hvor Krasznahorkai voksede op, og opkalde et skolebibliotek efter ham. Til sidst sigter de mod at organisere byture med Krasznahorkai-tema, inspireret af Dublins Ulysses-vandring.
"Der er ingen grund til at blande politik ind i dette," sagde Márta Becsiné Szabó, 75, en beboer i Gyula, som deltog i byens Nobel-feiringer. "Det vigtige er, at han er fra Gyula, og at han er ungarsk."
**Ofte stillede spørgsmål**
Ofte stillede spørgsmål om ungarske forfattere og det uvelkomne klima
**Begynderspørgsmål**
1. Hvad henviser udtrykket "livet er blevet hårdt" til i denne sammenhæng?
Det henviser til den stigende følelse blandt mange ungarske forfattere, journalister og intellektuelle om, at det aktuelle politiske og kulturelle klima i Ungarn er stigende fjendtligt overfor fri ytring, kritisk tankegang og kunstnerisk uafhængighed.
2. Hvorfor taler ungarske forfattere ud?
De taler ud, fordi de føler, at deres evne til at arbejde frit er truet. De nævner problemer som regeringskontrol over medier og kulturfinansiering, kampagner mod uafhængige stemmer og en generel atmosfære, der marginaliserer dissens.
3. Hvad er et uvelkomment klima for forfattere?
Det er et miljø, hvor forfattere kan stå over for offentlige bagvaskelseskampagner, tab af finansiering eller udgivelsesmuligheder, udelukkelse fra statsstøttet kulturliv eller juridiske pres, hvis deres arbejde opfattes som kritisk overfor regeringen eller dens politikker.
4. Handler dette kun om politik, eller handler det også om kultur?
Det er dybt sammenflettet. Forfatterne beklager, at en specifik nationalkonservativ kulturel vision fremmes af staten, mens alternative liberale eller kritiske kulturelle perspektiver bliver marginaliseret, hvilket gør det bredere kulturelle landskab mindre mangfoldigt og åbent.
5. Forlader forfattere Ungarn på grund af dette?
Ja, nogle fremtrædende forfattere og intellektuelle har valgt at emigrere og nævner presset og en følelse af, at der ikke længere er plads til deres arbejde i Ungarn. Andre fortsætter med at arbejde indefra under vanskelige forhold.
**Avancerede spørgsmål**
6. Hvordan påvirker regeringen litteratur og udgivelser?
Regeringen udøver primært indflydelse gennem finansiering. Nøglekulturfonde og -institutioner ledes af regeringsallierede. Forlag og teatre, der modtager statsstøtte, kan undgå kontroversielle værker, mens loyalistiske forfattere og projekter finansieres generøst. Dette skaber en stærk økonomisk incitament til selv-censur.
7. Hvad er "Nemzeti Kultúráért"-prisen, og hvorfor er den kontroversiel?
Det er en statspris oprettet for at ære kunstnere, der fremmer nationale værdier. Kritikere ser den som et værktøj til at skabe en officiel, regeringsgodkendt kanon af kunst og til at belønne ideologisk loyalitet frem for kunstnerisk værdi, hvilket yderligere deler det kulturelle fællesskab.
8. Hvilken rolle spiller medierne i dette klima?
En stor del af de ungarske medier er under direkte eller indirekte regeringskontrol. Disse medier portrætterer ofte uafhængige, kritiske intellektuelle som udenlandske agenter.
