Estoy de pie en la cobertiza donde la premio Nobel Malala Yousafzai fumó su primera pipa de agua. No es una broma—es una historia real. "Mi vida cambió para siempre", dice Yousafzai con tristeza mientras observamos la estructura deteriorada. "Todo cambió para siempre después de aquella noche".
La cobertiza está escondida detrás de Lady Margaret Hall, lejos de la vida bulliciosa de los colegios de Oxford. Hay que saber dónde buscarla. Yousafzai me guía a través de patios hasta un jardín apartado. Dentro encontramos vasos de pint polvorientos, telarañas y juegos de mesa con piezas faltantes.
Nos encontramos en una soleada tarde de verano antes del lanzamiento de su memoir, Encontrando Mi Camino, que sigue a su bestseller de 2013 Yo Soy Malala. Vistiendo una camisa azul, jeans y un pañuelo en la cabeza, Yousafzai está acompañada a distancia por dos guardaespaldas. El colegio está tranquilo durante las vacaciones de verano, y los pocos estudiantes alrededor no le prestan atención mientras caminamos por el césped.
Esta no es nuestra primera entrevista. Nuestra última conversación generó días de titulares negativos para Yousafzai en su país natal, Pakistán. Mientras estamos junto a la cobertiza de la pipa de agua, me preocupa que esta segunda entrevista pueda causar problemas similares.
En 2021, perfilé a una Yousafzai de 23 años para la portada de British Vogue. La ganadora del Nobel más joven del mundo—recibió el premio a los 17 años por su defensa de la educación femenina—acababa de graduarse de la universidad y comenzaba su vida adulta.
Yousafzai comenzó su activismo a los 11 años. Su padre, Ziauddin, es un activista educativo, y ella siguió sus pasos, escribiendo un blog para BBC Urdu sobre su vida mientras los talibanes cerraban escuelas para niñas en el Valle de Swat en Pakistán, donde vivía. A los 15 años, un pistolero talibán le disparó en la cabeza en su autobús escolar. Fue trasladada al Reino Unido para tratamiento, se recuperó notablemente y se estableció con su familia en Birmingham, donde asistió a la escuela secundaria mientras continuaba campañas por la educación femenina mundial.
Cuando conocí a Yousafzai en abril de 2021, acababa de obtener un título de 2.1 de Oxford en filosofía, política y economía y había firmado un acuerdo con Apple TV+ para desarrollar y producir sus propios programas y películas. (Ese acuerdo since terminó). Hablamos en un hotel de Londres y luego paseamos por St James's Park durante la era COVID. Cuando le pregunté si tenía una pareja romántica, pareció sorprendida. "He conocido a personas maravillosas, y espero encontrar a alguien", tartamudeó, claramente avergonzada.
Más tarde, reflexionó sobre el matrimonio. "Todavía no entiendo por qué la gente tiene que casarse", me dijo. "Si quieres a alguien en tu vida, ¿por qué necesitas firmar papeles de matrimonio? ¿Por qué no puede ser solo una sociedad?"
Sus comentarios parecían inofensivos. Me preocupaba más que su mención de ir a pubs pudiera causar controversia, ya que Yousafzai es musulmana, así que me aseguré de notar en el artículo que ella no bebe alcohol.
El artículo se publicó. Yousafzai lo compartió y me agradeció. Pero al día siguiente, cuando revisé Twitter (ahora X), vi #VergüenzaParaMalala trending en Pakistán. Sus palabras habían sido malinterpretadas como un rechazo al nikah, la tradición matrimonial islámica, y como insinuando que apoyaba el sexo prematrimonial.
Dominó las noticias pakistaníes durante días. Críticos en línea la acusaron de abandonar su religión debido a influencias occidentales. Un clérigo prominente etiquetó a su padre en Twitter, exigiendo una explicación por sus comentarios "anti-islámicos". (Él respondió.) (Afirmaron que sus palabras habían sido malinterpretadas). Incluso legisladores en una asamblea regional del noroeste de Pakistán discutieron sus declaraciones. Malala Yousafzai permaneció callada y serena. Luego, en noviembre de 2021, reveló su inesperado matrimonio con Asser Malik, un gerente de críquet pakistaní. Mucha gente, incluyéndome a mí, lo encontró difícil de entender.
[Descripción de imagen: Malala lleva una camisa de Stella McCartney, falda de Kent & Curwen, y pañuelo y zapatos de Gucci]
"¡¿Malala, qué pasó?!" le pregunto cuando entra sola a una sala de conferencias vacía y me abraza.
Ella sonríe tímidamente. "Cuando hiciste esa pregunta sobre conocer a alguien", dice, "me sentí desprevenida. Pensé, ¿ella sabrá algo? Me repetía, no, no, simplemente no quiero casarme".
En su libro Encontrando Mi Camino, Yousafzai comparte que ella y Malik ya tenían una relación durante la entrevista de Vogue. En otras palabras, exageró su reacción para despistarme.
Pero sus dudas sobre el matrimonio eran genuinas. Creciendo en Pakistán, lo veía como "un futuro sin oportunidades, donde tu esposo controla tu vida".
[Descripción de imagen: Yousafzai con su esposo Asser Malik el mes pasado]
Después del escándalo, sus padres, especialmente su madre, estaban muy molestos. "Estaba tan enfadada conmigo", recuerda Yousafzai. Familiares y amigos no paraban de enviarle artículos, y un imán de su pueblo llamó a sus padres para regañarlos. "Sentí mucha presión, principalmente de mi papá y mamá, para que emitiera un comunicado explicando mis views sobre el matrimonio, lo cual me pareció ridículo".
Luego estaba Malik. Sus padres lo habían conocido, pero ella no estaba lista para hacer pública su relación. Se sentía mal por negarlo abiertamente, pero él no se lo reprochó e incluso ayudó a suavizar las cosas con sus padres. Durante los siguientes meses, Yousafzai comenzó a reconsiderar su postura sobre el matrimonio. Le preguntó a Malik sobre sus views acerca de las mujeres y la igualdad y quedó satisfecha con sus respuestas. "Como alguien que aboga por niñas y mujeres, me di cuenta de que me estaba limitando con mi propia visión estrecha del matrimonio", dice.
También enfrentó las presiones comunes de muchos hijos de inmigrantes que chocan con las expectativas culturales de sus padres. Cuando ella y Malik salían juntos, su madre les recordaba que "mantuvieran unos 3 metros de distancia".
Leyendo Encontrando Mi Camino, parece que quizás no se habría casado tan joven de no ser por sus padres. Ella asiente. "Sentí que estaba cediendo", admite. Rechazar el matrimonio habría generado conflicto no solo en su familia sino a mayor escala. "¿Estaba lista para enfrentarme a mi mamá y papá? ¿Para iniciar un debate sobre vivir juntos sin ceremonias tradicionales o religiosas?" Yousafzai comprendió que no podía vivir con Malik sin un matrimonio formal según sus costumbres.
Podría haberse mantenido firme, pero habría herido profundamente a sus padres. Además, estaba enamorada. "Es tan encantador e inteligente, que no podía dejar de pensar en él". Así que aceptó. El 9 de noviembre de 2021, en la casa de sus padres en Birmingham, Yousafzai se casó en una ceremonia islámica.
Después de casarse, Yousafzai encontró que "las cosas se sienten casi iguales; no ha cambiado mucho". Ella y Malik viven en un apartamento frente al río en Londres, comparten tareas pero ninguno cocina—comen fuera o piden comida a domicilio. (Su madre llama esto "un desastre" y bromea: "¡Tu nevera es la única sin verduras!")
Aunque solo han pasado cuatro años desde nuestro último encuentro, Yousafzai ha cambiado notablemente. La mujer que conocí antes parecía más juvenil y algo torpe, visiblemente avergonzada cuando hablábamos de relaciones. Ahora se siente centrada y tranquila. Su apariencia también ha cambiado sutilmente, tras una cirugía para abordar la parálisis facial que experimentó después del ataque.
En la universidad, Malala Yousafzai probó por primera vez la dulzura de la vida adulta independiente. Cuando nos reunimos en 2021, describió un torbellino de bailes universitarios, sociedades estudiantiles y pánicos de último minuto para ensayos. Ahora, es más abierta sobre la realidad sin filtros de sus años universitarios.
"Pensé que nada podría asustarme, nada. Y luego tenía miedo de cosas pequeñas, y eso me destrozó", reflexiona.
En su libro, Encontrando Mi Camino, Yousafzai escribe sobre las presiones de los viajes internacionales, mantener relaciones clave para el Fondo Malala—que apoya proyectos de educación para niñas en todo el mundo—y equilibrar compromisos de charlas pagadas. Ella es la principal sostén no solo de sus padres y dos hermanos, sino también de su familia extendida en Pakistán e incluso amigos de la familia. En un momento, cubría gastos universitarios para dos amigos de la familia estudiando en EE.UU. y Canadá.
Cuando se le preguntó si resentía estas responsabilidades financieras, Yousafzai admitió: "Era difícil manejarlo". "Odiaba la experiencia de pensar en nuestros gastos para el próximo año y darme cuenta, OK, tengo que hacer este evento, porque de otra manera no podremos cubrir estos costos".
Su rendimiento académico sufrió como resultado. Yousafzai recibió un 2.2 en sus exámenes de primer año y tuvo que buscar ayuda adicional de tutores—una experiencia humillante para la activista educativa más famosa del mundo. "Me sentí como una impostora", ríe. "Me sentí avergonzada". Incluso le pidió a su tutor que escribiera una carta a sus padres explicando que tenía prohibido trabajar durante el período lectivo porque estaba fallando en su carrera. ¿Por qué no se lo dijo ella misma? "Había hablado con mi familia muchas veces sobre la presión", dice, "y lo difícil que era manejarla".
Escribe sobre cómo, en casa en Birmingham, "mi papá trataba nuestra casa como un museo de arte, y a mí como la pieza signature de la colección". A menudo la llamaban bajando las escaleras para conocer visitantes ansiosos por ver de cerca a una premio Nobel. "Mi papá es una persona muy generosa", dice, "una persona dadivosa, y siempre entendió lo que otra gente quería... en su corazón, sabía que querían conocerme a mí".
Cuando le pregunto si ha habido veces en que él la presionó demasiado, se ríe y responde: "Oh, me ha empujado físicamente". En eventos familiares o al conocer simpatizantes, su padre Ziauddin a veces le daba un suave empujón. "Sabes cuando tienes un niño pequeño, y como que empujas al niño para que salude a esta persona? Digo, está bien cuando son niños pequeños, sabes". A pesar de sus quejas ocasionales, está claro que Yousafzai siente un profundo amor y respeto por el hombre que, aunque sin intención, la impulsó al escenario global. "Mi papá siempre me ha apoyado", dice. "Cada vez que le explico algo, lo entiende completamente. Es uno de esos papás geniales que nunca discrepa conmigo".
Sin embargo, sospecho que incluso el padre más terrenal del mundo podría tener preocupaciones sobre lo que Yousafzai—cuyo nuevo libro probablemente será un bestseller, ya que su primera memoir vendió casi dos millones de copias—está a punto de compartir públicamente.
Y luego está el incidente de la pipa de agua. Esa noche, Yousafzai intentó caminar de regreso a su habitación pero se desmayó en el camino. Un amigo la cargó de vuelta. No podía dormir, su mente repitiendo en bucle el día que los talibanes intentaron matarla: el arma, el chorro de sangre, su cuerpo siendo cargado entre multitudes hacia una ambulancia.
Siempre había creído que no podía recordar el disparo. Pero la pipa de agua... La experiencia desbloqueó recuerdos largamente enterrados del ataque y de una infancia ensombrecida por la violencia talibán. "Nunca me había sentido tan cerca del ataque como en ese momento", me dice. "Sentí como si estuviera reviviéndolo todo, y en un punto incluso pensé que estaba en la otra vida". Creía que se estaba muriendo, o ya estaba muerta. "Es más fácil reírse ahora", dice con una sonrisa tenue y forzada.
Al escucharla hablar, siento una profunda compasión por lo que sufrió de niña. "Tenía nueve o diez años cuando los talibanes tomaron control de nuestro valle", recuerda. "Bombardearon escuelas, mataron o masacraron gente, y colgaron sus cuerpos boca abajo".
Después del incidente, Yousafzai desarrolló ansiedad. "Me sentía entumecida... No podía reconocerme en el espejo", admite. La alegría de la vida universitaria se desvaneció. Mencionó el evento a sus padres en términos vagos, pero "fueron un poco desdeñosos", dice. Le resultó difícil transmitir cuán profundamente había impactado su salud mental. "Simplemente no podía hacerles entender que las cosas ya no eran iguales".
Sus amigos se preocuparon por ella. (Maria, su asistente personal en Londres, estaba tan preocupada que condujo para estar con ella justo después del incidente). Yousafzai mintió y les aseguró que estaba bien. "Soy la chica a la que dispararon... Se supone que debo ser valiente", explica. Pero eventualmente, ya no pudo mantener la pretensión. "Sudaba, temblaba, y podía oír mi corazón latir fuerte. Luego comencé a tener ataques de pánico". Buscó terapia y se dio cuenta de que su trauma infantil, el intento de asesinato y el estrés de exámenes estaban abrumando su salud mental. En su libro, Yousafzai enumera sus síntomas en ese momento: corazón acelerado, dificultad para respirar, problemas para dormir, niebla mental y un miedo constante a perder un ser querido. "La gente normal no tiene listas como esta", escribe, añadiendo, "Algo anda mal conmigo".
"Sobreviví un ataque", reflexiona, "y no me pasó nada, y me reí de ello. Pensé que nada podría asustarme, nada. Mi corazón era tan fuerte. Y luego tenía miedo de cosas pequeñas, y eso me destrozó. Pero a través de este viaje, aprendí lo que realmente significa ser valiente—cuando puedes luchar no solo contra amenazas externas sino también contra las batallas internas".
¿Haberse hecho famosa a tan temprana edad también la afectó? "Sí", responde Yousafzai con un firme asentimiento. Describe lo joven que era cuando comenzó a ganar premios y cómo era asistir a ceremonias junto a activistas que habían dedicado décadas a sus causas. Le hizo sentir que tenía que "pasar el resto de mi vida haciendo campaña por la educación de las niñas" para demostrar que era digna.
No importa cuántos líderes lobbyeara o proyectos apoyara—Yousafzai se ilumina cuando habla de la escuela para niñas que abrió en su tierra natal—siempre sintió que no era suficiente. Había "siempre este sentimiento... ¿podría hacer más?" Su idealismo juvenil comenzó a decaer. Cuando tenía 12 años...
"La crítica no está dirigida a mí personalmente", explica. "Se trata más de desafiar perspectivas occidentales y narrativas políticas más amplias, aunque estoy conectada a esas discusiones". Aún así, el peso es evidente. "Sí me entristece", admite, "que a menudo tengo que releer todo múltiples veces antes de compartirlo en línea. Constantemente me pregunto qué podría desencadenar reacciones negativas. Es desafiante. Desearía tener más libertad para expresarme abiertamente".
Después de concluir la parte política de nuestra conversación, Yousafzai suspira aliviada y estira los brazos, como si hubiéramos completado una tarea exigente y ahora pudiéramos relajarnos. En contraste, se anima cuando habla de su familia y su esposo, Malik
