For næsten 25 år siden, da jeg udgav min første roman, Haweswater, om virkningerne af dambyggeri i det nordvestlige England, føltes naturbeskrivelser anderledes – i hvert fald for mig. Selvom indflydelsesrige romaner om klimakatastrofer og overlevelse allerede var dukket op, som Robert C. O’Briens Z for Zachariah og John Christophers The Death of Grass, var der ingen presserende nødvendighed for at adressere disse temaer. Disse historier omhandlede ekstreme, isolerede katastrofer – en muteret virus, atomkrig – og var ubarmhjertigt dystre. De ramte en nerve, men føltes alligevel som undtagelser. På den lettere side brugte Ben Eltons Stark satire til at afsløre virksomhedsgrådighed, hensynsløs ressourceudnyttelse og den undergang vi hastede imod – selvom dens præmis om milliardærer, der flygter til rummet, føles mindre morsom i dag.
Dengang var folk klar over miljøkriser, men sproget fokuserede typisk på enkelte problemer – ozonlagets nedbrydning, global opvarmning, ørkendannelse, koralblegning – snarere end et sammenbrud af jordens systemer. Visionær science fiction eksisterede, men den havde endnu ikke samlet sig til en bevægelse. Forfattere havde friheden til at ignorere klimabekymringer, hvis de ønskede – der var intet overhængende, uundgåeligt emne, der krævede opmærksomhed.
I 2000’erne, efter at klimavidenskaben havde genoprettet sig efter politiske angreb, opstod en bølge af alarmerende faglitteratur, der advarede om stigende globale temperaturer, masseudryddelser og den kaos, der ville følge, hvis vi ikke ændrede kurs. Bøger som Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin og Brian McCallum) og Half Gone (Jeremy Leggett) slog alarm med uhyggelig klarhed.
Som forfatter, der er draget af presserende temaer, reagerede jeg ved at forme disse advarsler til fiktion. Resultatet var The Carhullan Army, som forestiller sig en militariseret kvindelig modstandsbevægelse i et oversvømmet, autoritært Storbritannien, hvor rationering og befolkningskontrol gennemtvinges. Tilbageblikkende ser jeg, at den blev født af en ren, skrækslagen fascination af økologisk kollaps – og de undertrykkende systemer, især for kvinder, der kunne følge. Jeg ønskede at oversætte disse advarsler til en visceral, fordybbende oplevelse for læserne.
Andre forfattere gjorde det samme. Cormac McCarthys The Road, uden tvivl den mest hjerteskærende roman på sin tid, navngiver aldrig sin katastrofe, men viser, som George Monbiot bemærkede, en verden, der er blevet frataget sin biosfære. Et årti senere skildrer Megan Hunters The End We Start From et vandoversvømmet, ødelagt England, hvor overlevende flygter mod nord. Claire Vaye Watkins’ Gold Fame Citrus følger kontrakulturelle flygtninge i et tørkeramte Californien, der kæmper for at overleve i et landskab så stort og fjendtligt, at det trodser forståelse. Denne uforståelighed – den enorme skala af miljøkrisen – ville snart blive vores fælles virkelighed.
Disse var ikke spekulative trusler, men virkeligheder i udvikling, der ramte marginaliserede samfund hårdest. Tochi Onyebuchis Goliath udforsker de racemæssige og historiske dimensioner af klimakollaps, hvor sorte amerikanere, der er blevet efterladt i et ubeboeligt, smogfyldt USA, søger mening og tilhørsforhold. Hvem der lider mest, når katastrofen rammer, er et centralt spørgsmål. Hvis disse historier tilbyder noget håb eller modstandskraft, er det flygtigt, skrøbeligt eller forgæves – som fjerne fugle, der kredser i en døende himmel. Forældreløse opvokset i helvede, skrøbelig kærlighed, søsterskab. Håbet knuses eller hånes af den skræmmende virkelighed på en døende planet. Siden Mary Shelleys The Last Man har frygten for at miste vores hjem og civiliserede livsstil drevet dystopiske fortællinger. Klimafiktion, eller "cli-fi," er nu sin egen blomstrende genre, med temaer fremhævet i boghandlernes udstillinger. Men er fortvivlelse stadig den dominerende tone?
Man siger, at utopier er svære at skrive – og måske mindre fængende at læse. George Orwell hævdede, at "den der forsøger at forestille sig perfektion, blot afslører sin egen tomhed." Mørke er derimod iboende dramatisk – provokerende, fængslende og alt for velkendt. Efterhånden som politiske bestræbelser på at beskytte vores planet svigter, kan fortællinger om miljøskræk og naturens hævn afspejle voksende fatalisme. Fungerer dystopien som en advarsel, der styrer os væk fra katastrofe? Eller underholder den os blot med dystre visioner, mens den forstærker de værste udfald?
Men har Orwell ret? Kunne denne pessimisme være en selvopfyldende profeti, der fanger os i kaos snarere end at inspirere til forandring? Kunne den kvæle håbefulde fortællinger og fordybe vores følelse af hjælpeløshed?
Den enes utopi er den andens mareridt. Alligevel har science fiction altid budt på visioner om fremskridt – som Octavia Butlers værker, der udfordrer menneskets destruktive instinkter og forestiller sig nye evolutionære veje. Afrofuturisme, født af andre erfaringer end Orwells, udforsker sort identitet og handlekraft og skaber stærke fremtider. Hvem kan sige, hvad fortællinger kan eller ikke kan gøre?
Så hvilken fiktion bør vi skrive nu? Det var det spørgsmål, jeg kæmpede med, mens jeg skrev Helm. Bør litteraturen guide os mod miljømæssig tilpasning og modstandskraft? Bør forfattere modvirke dommedagstanker med håb? Kan fortællinger faktisk forme en bedre fremtid – skabe øko-utopier på siden, så de måske kan eksistere udenfor den?
Under en British Council-paneldiskussion om naturbeskrivelser i Tyskland stillede en tilhører netop dette spørgsmål. Værten, Robert Macfarlane, svarede uden tøven: Ja. Jeg tav.
Efter år med dystopisk fiktion havde jeg forsøgt mig med håb i The Wolf Border, en roman om genvildning og økologisk genopretning i Storbritannien. Et håbefuldt "Hvad nu hvis?" – eller så troede jeg. Men dens præmis – skotsk uafhængighed og radikal landreform – føles nu fjernere end nogensinde. Mens jeg sad på den paneldiskussion, følte jeg mig fanget af gamle antagelser: at mørket er fiktionens domæne, at romanforfattere ikke er ansvarlige for at ændre samfundets tankegang. Min frihed til at vælge et miljøtema føltes pludselig hul.
For faglitterære forfattere er advocacy centralt. De engagerer sig direkte i problemerne, bruger ord til at protestere, kampagnere og inspirere til handling. Rachel Carsons Silent Spring førte til oprettelsen af EPA. Carolyn Finneys Black Faces, White Spaces gennemgår race, natur og adgang til det fri på ny og omformer diskussioner om miljøretfærdighed.
Fiktion derimod kæmper med at adressere problemer uden... I en virtuel verden er der utallige elementer på spil: karakterer, plot, landskaber og temaer. En historie kan fremhæve miljøet eller endda centrere om det, men det gør den ikke til et manifest. Det er inspirerende at se forfattere som George Monbiot konfrontere de rodårsager til forurening og udtømning – neoliberalisme, kapitalisme og de indgroede fortællinger, der får os til at tro, at forbrugerdrevne økonomier er faste og uforanderlige – samtidig med at de foreslår alternativer.
At læse Lee Schofields Wild Fell ramte mig også dybt. Bogen forestiller sig en blomstrende fremtid for økologisk genopretning i de samme landskaber, hvor Haweswater og The Carhullan Army udspiller sig. Det var overraskende, for jeg havde aldrig forestillet mig en optimistisk vision for min egen region – det føltes som en fortællemåde, jeg ikke havne overvejet før.
Denne slags klarsynede, målrettede visioner er bemærkelsesværdige – en tankevækkende bidrag til systemisk forandring. Der er også en strøm af kraftfulde bøger af kvinder, der udforsker menneskets forbindelse med naturen: høge, harer, bjerge, fællesarealer, floder. Disse værker begynder at underminere den overvældende fatalisme.
Fiktion kan gøre det samme. Richard Powers’ The Overstory viser styrken i kollektiv handling for at beskytte naturen. Barbara Kingsolvers Flight Behavior finder skønhed midt i de alarmerende planetære forandringer, der påvirker alle arter. Disse romaner opfordrer videnskabsfolk til at tale højere og læsere til at engagere sig dybere.
Dette blev drivkraften bag Helm, en bog om Storbritanniens eneste navngivne vind – et gammelt fænomen, der nu er truet af menneskelig aktivitet. Efter år med stop, omskrivninger og genovervejelser begyndte jeg at spørge mig selv, om jeg burde forestille mig veje ud af dommedags-scenarier snarere end blot at skildre konflikterne i dem. Svaret var ja.
Selvom romanen adresserer klimaforandringer, er dens tone anderledes – måske på grund af dens emne: luft, lethed og en flygtig, skiftende tilstedeværelse. At lade naturen fortælle sin egen historie er ikke nyt i litteraturen, men at huske på, at menneskelige historier er uløseligt forbundet med naturens, er mere presserende end nogensinde. Vinden, bogens centrale stemme, er en spøgefuld fortæller, moret af mennesker og ligeglad med sin egen undergang – så tonen er legesyg, selv når den flirter med apokalypsen. En slags smuk distance kan være en måde at møde økologisk ruin på, når handling føles umulig.
Men Selima, en meteorolog, der studerer mikroplastik i skyer, bærer en tungere byrde. Hun kæmper med barske sandheder og indblanding fra klimabenægtere. Hendes eksistentielle kamp afspejler, hvad mange af os føler som individer, der står over for overvældende kriser – alligevel holder hun ud, trodsig og samarbejdsvillig. Hendes historie forbliver åben, så der er plads til, at aktivisme kan sejre.
Romanen væver fortællinger om menneskets forsøg på at kontrollere naturen gennem industri og religion, hvor det betragtes som vores "manifest destiny" at udnytte den. Men den udforsker også måder at leve i harmoni på, hvor vi anerkender vores plads i naturen – og naturens plads i os. Disse historier, der ofte tilhører kvindelige karakterer, modstår destruktive kræfter og finder slægtskab med vinden.
Gennem Helms perspektiv tilbyder romanen en fantasifuld men dybsindig synsvinkel på menneskeheden – en der balancerer alvor med lethed, fortvivlelse med mulighed. Dette projekt repræsenterer menneskets dybtgribende indvirkning på vores planet – vores selvoptagethed og lillehed i det store billede – mens det spørger: hvor går vi hen herfra? Det udløste et grundlæggende skift mod håb og et nyt perspektiv. I sidste ende føltes det lige så meningsfuldt og nødvendigt at forestille sig positive alternativer til vores økologiske krise som de dystopiske visioner, der kom før.
Helm er ikke en øko-utopi, men jeg håber, den tilbyder noget konstruktivt for vores tid. Jeg har altid troet, at fiktion kan hjælpe læsere med at forstå og bebo forskellige versioner af verden. Nu begynder jeg at tro, at den også kan fremme sundere visioner af vores miljø – ved at vise vores bedre instinkter og forestille, at vidundere som Helm-vinden måske stadig kan reddes.
OFTR
### **Ofte stillede spørgsmål om "Lyse idéer til fremtiden: Hvorfor håbefuld klimafiktion betyder noget"**
#### **Begynderspørgsmål**
**1. Hvad er klimafiktion?**
Klimafiktion, eller "cli-fi," er en genre, der fokuserer på klimaforandringer og deres konsekvenser, ofte sat i en nær eller fjern fremtid.
**2. Hvad gør klimafiktion "håbefuld"?**
Håbefuld klimafiktion forestiller sig løsninger, modstandskraft og positive udfald på trods af klimaudfordringer og inspirerer til handling frem for fortvivlelse.
**3. Hvorfor er håbefuld klimafiktion vigtig?**
Den hjælper folk med at forestille sig en bedre fremtid, motiverer klimahandling og bekæmper klimaangst ved at vise, at forandring er mulig.
**4. Kan du give eksempler på håbefuld klimafiktion?**
Ja! Bøger som *The Ministry for the Future* af Kim Stanley Robinson og *Parable of the Sower* af Octavia Butler kombinerer realisme med håb.
**5. Hvordan adskiller klimafiktion sig fra dystopiske fortællinger?**
Dystopisk fiktion fokuserer ofte på kollaps, mens håbefuld klimafiktion lægger vægt på løsninger, tilpasning og menneskelig opfindsomhed.
---
#### **Avancerede
