Byl to poslední chvíli naplánovaný květnový prázdninový pobyt. Věděli jsme, že chalupa, kterou nám půjčil příbuzný, bude pro mého manžela, tři dospívající dcery a mě těsná. „Ale hele," řekla jsem své nepřesvědčené rodině, „je blízko pláže—stejně budeme skoro pořád venku."
Jedna dcera měla předchozí večer párty; slíbila, že bude domů do půlnoci, a domluvili jsme se, že vyrazíme na šestihodinovou cestu v devět ráno. Ta dcera se vrátila, když jsem si dělala ranní čaj. Byla stále opilá a ztratila telefon.
Po spoustě zpráv na Facebooku se ukázalo, že telefon vzal kamarád do domu někoho jiného. Ale nikdo nevěděl, který kamarád nebo který dům, a všichni, kdo byli na párty, teď byli v bezvědomí (včetně naší dcery). Můj manžel, kontrolní freak, jehož mantra toho rána zněla asi jako: „Když říkám, že odjíždíme v devět, myslím tím, že odjíždíme v devět," teď přecházel po kuchyni a říkal, že tahle dovolená byl vždycky hrozný nápad. Netušili jsme tehdy, o kolik hůř to ještě bude.
Kolem poledne jsme vyrazili, když jsme se dohodli, že uděláme hodinovou objížďku k domu, kde by mohl být ztracený telefon. Cestou byla dcera z párty nemocná z okna vzadu. Můj manžel naštvaně strhl auto na vedlejší silnici a já spěchala do obchodu na rohu pro lahve vody, abych uklidila nepořádek. Mladý pár tlačící své dokonalé miminko po silnici nám vrhl zděšené pohledy. „Nebojte," zakřičela jsem, „takový bude jednou i váš život." Odvrátili se a spěchali pryč.
Dorazili jsme k domu s telefonem, zaparkovali venku a sledovali, jak se dcera z párty nejistě kymácí po zahradní cestě. „Je pořád opilá," řekl manžel. Když se otevřely přední dveře, moje dcera byla nemocná na práh. Manžel sklouzl dolů pod volant. „Vyřiď si to," řekl.
O hodinu později, po úklidu, jsme byli zase na cestě. Pět hodin za plánem jsme najeli na dálnici, kde se auta sotva hýbala. Můj manžel, zuřivý, neřekl absolutně nic. Všichni měli hlad, ale nikdo se neodvážil navrhnout, abychom se zastavili na oběd.
K večeru jsme byli v Cornwallu, ale chalupa byla blízko Land's End, takže jsme měli ještě kus cesty. „Už to nebude dlouho trvat," zavolala jsem vesele zepředu. O chvíli později auto zakašlalo a zastavilo. Skončili jsme v přeplněné hospodské zahrádce v deset večer a čekali na AA, kterému trvalo hodinu, než auto znovu rozjel.
Do chalupy jsme dorazili po půlnoci, a přestože všichni ulevili, bylo okamžitě jasné, že je příliš malá. Moje tvrzení, že stejně budeme na pláži, zmizela, když jsme se druhý den ráno probudili do husté mlhy a prudkého deště. Kolem desáté dopoledne chtěl být každý někde jinde, což jsem doufala zlepšit tím, že vezmu manžela do hospody na drink. Tam jsme se strašně pohádali a on se rozzuřeně vrátil do chalupy, aby zarezervoval let domů. Dcera z párty, která si uvědomila, že nalezený telefon je vlastně rozbitý, ho prosila, aby ji vzal s sebou.
Ráno jsme je vysadili na letišti v Newquay a já s ostatními dcerami šla do kavárny. Když jsme sledovaly jejich letadlo vzlétat, mraky se rozestoupily a vyšlo slunce. „Pláž!" zakřičely jsme. Uháněly jsme zpátky; každý den poté byl slunečný a chalupa byla teď dokonale velká. My tři jsme se od té doby mnohokrát vrátily; můj manžel a naše druhá dcera už nikdy.
