En y repensant, rencontrer Francesca Albanese dans un café n’était pas la meilleure des idées. Avant même que nous puissions commencer, la serveuse a demandé une photo avec l’avocate italienne des droits humains. Puis la caissière aussi. Bientôt, le cuisinier est sorti de la cuisine en uniforme pour une photo de groupe, et certains clients ont également voulu leur tour. Albanese s’est montrée chaleureuse et patiente avec chacun, discutant avec aisance dans trois langues, si bien que tout cela a pris un certain temps.
Ces derniers temps, Albanese, 49 ans, reçoit ce genre d’accueil de célébrité partout où elle va — ce qui est inhabituel pour une experte juridique non rémunérée de l’ONU. Normalement, son titre — Rapporteuse spéciale des Nations Unies sur la situation des droits de l’homme dans les territoires palestiniens occupés depuis 1967 — pourrait sembler être une voie toute tracée vers l’obscurité. Elle est l’une des plus de 40 rapporteurs spéciaux, des experts indépendants nommés pour mener des enquêtes et rédiger des rapports pro bono sur des domaines préoccupants.
Mais nous ne vivons pas des temps ordinaires. Le conflit non résolu entre Israël et la Palestine a montré, génération après génération, son pouvoir de déstabiliser le monde. L’attaque du Hamas du 7 octobre 2023, qui a tué environ 1 200 personnes, a déclenché une réponse israélienne féroce qui a tué plus de 75 000 Palestiniens à Gaza, déplacé plus de 90 % de sa population et laissé la majeure partie du territoire en ruines.
Albanese n’a pas été la première à qualifier la campagne militaire israélienne de génocide, mais elle a été la première avec « ONU » dans son titre à le faire. Au cours des deux dernières années, elle a systématiquement utilisé sa tribune pour condamner non seulement le gouvernement et l’armée israéliens, mais aussi le réseau d’États et d’entreprises occidentaux qui les ont soutenus. Son message, délivré avec force en personne et dans une série de rapports de l’ONU, est que nous faisons partie d’un système interconnecté capable de tuer en masse.
Pour avoir pris cette position publique, Albanese a reçu des menaces de mort et mis sa famille en danger. Elle a risqué d’être arrêtée en Allemagne en raison de son choix de mots. L’administration Trump l’a qualifiée de « personne spécialement désignée », un terme généralement appliqué aux terroristes, aux trafiquants de drogue et parfois aux dictateurs sanguinaires. Elle est la première responsable de l’ONU à recevoir cette désignation.
« C’était grave. Cela vous place en quelque sorte aux côtés de meurtriers de masse et de trafiquants de drogue internationaux », déclare Albanese. « C’était un paradoxe — faire face à l’une des formes de punition les plus sévères sans procédure régulière, car on ne m’a même pas donné la chance de me défendre. J’ai simplement été sanctionnée sans procès. »
L’ordre exécutif de Trump sanctionnant Albanese interdisait à toute personne ou entité américaine de lui fournir des « fonds, biens ou services » — une définition si large qu’elle a été comparée à une « mort civile ». Son appartement à Washington, acheté lorsque sa famille y vivait, a été saisi. Elle ne peut plus utiliser de carte de crédit nulle part, car presque toutes ces transactions sont traitées par des services basés aux États-Unis. « Je me débrouille avec de l’argent liquide, ou je dois emprunter à des amis ou à ma famille », dit-elle.
Elle accuse également des militants pro-israéliens basés à Genève d’avoir harcelé son mari, Massimiliano Calì, un économiste principal à la Banque mondiale, dans une campagne qui a conduit à son retrait d’un rôle de premier plan dans la gestion du portefeuille Syrie de la Banque. « La Banque mondiale a été complètement lâche », affirme Albanese. « Il a des performances exceptionnelles dans tous ses postes. »
Calì et la fille du couple, âgée de 13 ans et de nationalité américaine, poursuivent maintenant Trump et les hauts responsables de son administration devant le tribunal fédéral de district de Washington, arguant que leurs droits constitutionnels garantis par les premier, quatrième et cinquième amendements ont été violés. La saisie de biens sans procédure régulière est un enjeu clé. En raison de la politique de l’ONU, Albanese ne peut pas personnellement porter l’affaire en justice. À la place, un groupe de professeurs de droit américains a déposé un mémoire d’amicus curiae au nom de sa famille, avertissant que les sanctions personnalisées ont un « effet dissuasif » sur la liberté d’expression.
La diabolisation d’Albanese par l’administration Trump n’a fait qu’élever son statut de héroïne populaire pour certains. Elle fait partie d’une résurgence petite mais notable de la gauche en Occident, alimentée par l’indignation face à Gaza. Ce mouvement inclut également la victoire de Zohran Mamdani à la mairie de New York et la montée de Zack Polanski et du Parti vert au Royaume-Uni.
« Les génocides au Rwanda et en Bosnie n’ont pas provoqué ce genre de réaction massive », note Albanese. « Cela signifie que les droits humains sont mieux compris aujourd’hui. C’est un test pour l’universalité des droits et pour notre humanité. » Elle attribue en partie la différence de réaction publique à la complicité occidentale. Alors que le massacre au Rwanda a été perpétré à la machette et les exécutions massives de Srebrenica avec des armes à feu, de nombreux Palestiniens à Gaza ont été tués par des bombes de précision fournies par les États-Unis, guidées par des algorithmes de ciblage assistés par l’IA. « C’est très clairement un génocide du 21e siècle », dit-elle.
Parallèlement à son travail sur les droits humains, Albanese publie un livre intitulé **Quand le monde dort : Histoires, mots et blessures de la Palestine**. À la fois mémoire et élégie, le livre honore la dignité des Palestiniens sous l’oppression et ce qu’elle appelle leur « rage sans haine ». Il est structuré autour des histoires de dix personnages, commençant par Hind Rajab, une fillette de cinq ans tuée à Gaza en janvier 2024. Hind a été retrouvée recroquevillée sur la banquette arrière d’une voiture familiale aux côtés de quatre cousins, après des heures d’appels à l’aide au Croissant-Rouge palestinien.
Un autre personnage présenté est Alon Confino, un professeur d’université italo-israélien décédé en 2024. Il a défendu Albanese lorsqu’elle a été accusée pour la première fois d’antisémitisme. Il faisait partie des nombreux progressistes juifs avec lesquels elle a milité contre des définitions de l’antisémitisme qui incluent la critique de l’État d’Israël — un brouillage des lignes qu’ils estiment aussi dangereux pour les Juifs que pour les Palestiniens.
**Quand le monde dort** retrace « l’intolérance pour l’injustice » d’Albanese jusqu’à son éducation dans une petite ville du sud de l’Italie, un monde imprégné par le crime organisé et la politique clientéliste, où le succès dépendait des relations politiques. « J’étais horrifiée, jeune, par cette mentalité où l’on pouvait être bon dans ce que l’on faisait, mais où l’on ne se faisait jamais confiance, donc il fallait toujours demander de l’aide aux puissants », se souvient-elle.
Sa résistance à cette corruption a été inspirée par ses parents, qui ont refusé de s’y plier. Ses modèles étaient les martyrs italiens pour la justice : les magistrats anti-mafia Paolo Borsellino, assassiné par une voiture piégée en 1992, et Giovanni Falcone, tué la même année avec sa femme et trois gardes du corps lorsque la mafia a fait exploser une section d’autoroute au passage de leur voiture. « J’ai ressenti la douleur de la nation face à la perte de ces deux figures précieuses de la justice », dit-elle. « Cela a planté une graine importante en moi. »
Elle a particulièrement pensé à eux lorsqu’elle a commencé à recevoir des menaces de mort après avoir présenté son rapport de mars 2024 sur le conflit à Gaza, qu’elle a intitulé **Anatomie d’un génocide**. Un appelant anonyme a menacé que sa fille serait violée, nommant même l’école qu’elle fréquentait à Tunis, en Tunisie, où vit la famille. Albanese a demandé une protection policière et, bien qu’elle ne détaille pas les arrangements, affirme : « J’ai ce dont j’ai besoin. »
Elle décrit la période suivant **Anatomie d’un génocide** comme « brutale ». « C’est là que j’ai commencé à me demander : est-ce que ça en vaut la peine ? J’ai deux enfants. Et s’ils leur faisaient du mal ? Je ne peux pas… » « Je prends cette responsabilité », dit-elle. Elle décrit le dilemme comme une « question non résolue », bien que ses mots suivants suggèrent qu’elle l’a réglée pour l’instant : « Je mets beaucoup en jeu, mais, en même temps, je n’ai pas d’alternative. Je dois continuer à jeter de l’eau sur le feu, et j’ai un plus grand seau maintenant… et des bras solides. »
Son « plus grand seau » est le mandat de l’ONU que son équipe détient pour enquêter et rendre compte au plus haut niveau international — et elle prévoit de continuer à jeter de l’eau pendant les deux années restantes de son second mandat de trois ans. Elle estime qu’elle affronte non seulement les gouvernements de Trump et de Benjamin Netanyahu, mais aussi les « élites prédatrices » dans le monde entier, prêtes à défendre l’accumulation d’une richesse sans précédent par la violence. La guerre d’Israël contre la résistance palestinienne, dit-elle, n’est qu’un des nombreux champs de bataille.
L’année dernière, l’Allemagne a tenté de l’interdire et a déployé des policiers anti-émeute sur un lieu où elle devait s’exprimer. La police a même menacé de l’arrêter pour avoir fait référence à deux génocides perpétrés par l’Allemagne dans la première moitié du XXe siècle : ceux des peuples Herero et Nama en Namibie, et la Shoah. En plaçant les deux dans la même catégorie, on lui a dit qu’elle avait banalisé la Shoah — une infraction pénale potentielle. Elle avait également qualifié la zone sous contrôle israélien de « du fleuve à la mer », une phrase interdite en Allemagne en raison de son utilisation par le Hamas.
Elle décrit le Royaume-Uni comme plus polie en apparence, bien qu’elle ajoute : « [Keir] Starmer me déteste probablement autant que [Giorgia] Meloni et [Emmanuel] Macron. » Elle qualifie la répression par le gouvernement britannique de Palestine Action de « brutale » et traite le premier ministre de « monstre » pour avoir soutenu en 2023 qu’Israël « a le droit » de couper l’électricité et le gaz à Gaza : « Vous n’êtes pas du tout une personne des droits humains si vous dites une telle monstruosité. Et l’université qui vous a décerné votre diplôme de droit devrait vous le retirer. »
En juin 2025, Albanese a publié un rapport intitulé **De l’économie d’occupation à l’économie de génocide**, qui révèle combien d’entreprises mondiales, y compris des noms bien connus, ont des investissements liés à l’occupation israélienne des territoires palestiniens.
Avant notre entretien, lorsque j’ai demandé à d’autres personnes du domaine international des droits humains leur avis sur Albanese, j’ai trouvé une grande admiration pour son engagement et son impact. Cependant, quelques-uns ont exprimé des regrets qu’elle mêle le langage impassible d’une avocate à la rhétorique passionnée d’une militante politique. Cela, ont fait valoir les sceptiques, la rend plus facilement une cible pour ceux qui défendent les crimes de guerre.
« J’ai deux enfants. Et s’ils leur faisaient du mal ? Je mets beaucoup en jeu, mais je n’ai pas d’alternative. »
Albanese a été joyeuse et aimable tout au long de notre conversation, mais ma mention de ces critiques provoque un éclair de colère. « Alors ne me posez pas de questions politiques », dit-elle. « C’est une approche tellement paternaliste. Cela vient toujours des hommes. »
Lorsque je rétorque, timidement mais honnêtement, que les commentaires venaient de femmes, Albanese n’est pas démontée. « Il y a aussi des personnes alpha parmi les femmes », dit-elle. « Excusez-moi, pourquoi ne pourrais-je pas exprimer une opinion politique ? Tout ce qui est fait est politique. La façon dont les droits humains ne sont pas respectés est politique. Mais nous sommes habitués à penser en silos, donc je dois rester dans mon silo ? »
À ce moment tendu, une autre cliente du café, une jeune femme, s’approche. « Puis-je simplement vous interrompre pour vous dire que je vous admire. Merci. Vous faites un travail formidable », dit-elle à Albanese. L’admiratrice est grecque, et Albanese est ravie, lui disant qu’elle présentera bientôt la traduction grecque de son livre à Athènes et qu’elles devraient se revoir à ce moment-là.
C’est un autre… Un autre rappel de la visibilité et de l’influence extraordinaires de la rapporteuse spéciale. Après le départ de la femme, une Albanese rassérénée aborde la possibilité d’un avenir en politique. « En Italie, certaines personnes ont peur et d’autres espèrent que je rejoindrai un parti politique. Franchement, s’il y avait un parti qui ressemblait vraiment à une maison assez grande pour que je puisse continuer à être qui je suis, je le ferais », dit-elle, avant d’ajouter rapidement : « Mais il n’y en a pas. »
Elle se décrit comme trop marquée par le siècle dernier, avec tous les préjugés de cette époque. Au lieu de cela, elle voit son rôle comme « faire de la place » pour une jeune génération qui est « assez sage et assez humble pour entrer en politique et prendre soin de ce qui reste de notre monde ».
Ce soir-là, une longue file d’étudiants du monde entier, beaucoup portant des keffiehs palestiniens, se forme devant l’Université de Genève pour écouter Albanese. C’est son deuxième événement invité sur le campus, et la salle est comble bien au-delà de sa capacité de 400 personnes.
Elle s’adresse à la foule comme elle parle en privé — conversationnelle, humoristique, pleine d’histoires et de réflexions larges. Elle offre un récit d’espoir, suggérant que le monde est en pleine transformation. « La justice fleurira pour vous et vos enfants », dit-elle au public. « Nous avons le pouvoir de défaire cela. Nous le changerons. Collectivement, nous faisons mieux. C’est le premier génocide qui a provoqué un tel bouleversement. La Palestine est devenue une blessure, mais elle est devenue notre blessure. »
Les étudiants applaudissent presque toutes les phrases, et presque tout le monde reste pour poser des questions. Une jeune Géorgienne se lève pour dire qu’Albanese a inspiré tout son entourage. Une autre demande comment trouver le courage politique, laissant entendre qu’elle a perdu un emploi pour avoir parlé de Gaza. Le conseil d’Albanese est de ne jamais céder : « Ma vie est devenue des montagnes russes », dit-elle, évoquant les menaces de mort et les sanctions. « Je n’aurais jamais imaginé vivre sans carte bancaire, mais c’est le cas. Les gens m’aident. Ma liberté est plus forte que ma peur. Vous êtes vaincu au moment où vous arrêtez de vous battre. »
**Quand le monde dort : Histoires, mots et blessures de la Palestine** sera publié en Australie (Hardie Grant, 24,99 $AU) et aux États-Unis le 28 avril (Other Books, 28,99 $US), et au Royaume-Uni le 30 avril (Hardie Grant, 16,99 £).
**Questions Fréquemment Posées**
FAQ Francesca Albanese Rapporteuse spécial
