Patrząc wstecz, spotkanie z Francescą Albanese w kawiarni nie było najlepszym pomysłem. Zanim w ogóle mogliśmy zacząć, kelnerka poprosiła o zdjęcie z włoską prawniczką zajmującą się prawami człowieka. Potem kasjerka też. Wkrótce kucharz wyszedł z kuchni w swoim uniformie na grupowe zdjęcie, a niektórzy klienci również chcieli swoją kolej. Albanese była dla wszystkich ciepła i cierpliwa, swobodnie rozmawiając w trzech językach, więc wszystko trochę zajęło.
Ostatnio 49-letnia Albanese spotyka się z tego rodzaju celebryckim przyjęciem, gdziekolwiek się pojawi – co jest niezwykłe dla nieopłacanej ekspertki prawnej ONZ. Normalnie jej tytuł – Specjalna Sprawozdawczyni ONZ ds. sytuacji praw człowieka na palestyńskich terytoriach okupowanych od 1967 roku – może brzmieć jak pewna droga do zapomnienia. Jest jedną z ponad 40 specjalnych sprawozdawców, niezależnych ekspertów powołanych do prowadzenia pro bono dochodzeń i raportów na temat obszarów budzących niepokój.
Ale to nie są zwyczajne czasy. Nierozwiązany konflikt izraelsko-palestyński pokazał, pokolenie za pokoleniem, swoją moc destabilizowania świata. Atak Hamasu 7 października 2023 roku, w którym zginęło około 1200 osób, wywołał gwałtowną izraelską odpowiedź, która zabiła ponad 75 000 Palestyńczyków w Gazie, wysiedliła ponad 90% jej ludności i pozostawiła większość terytorium w ruinach.
Albanese nie była pierwszą, która nazwała izraelską kampanię wojskową ludobójstwem, ale była pierwszą z tytułem "ONZ", która to zrobiła. W ciągu ostatnich dwóch lat konsekwentnie wykorzystywała swoją platformę, by potępiać nie tylko izraelski rząd i wojsko, ale także sieć zachodnich państw i korporacji, które je wspierały. Jej przesłanie, wygłaszane z mocą osobiście i w serii raportów ONZ, brzmi: jesteśmy częścią połączonego systemu zdolnego do masowego zabijania.
Za zajęcie tego publicznego stanowiska Albanese otrzymała groźby śmierci i naraziła na ryzyko swoją rodzinę. W Niemczech groziło jej aresztowanie z powodu wyboru słów. Administracja Trumpa nazwała ją "specjalnie wyznaczonym podmiotem narodowym" – terminem zwykle stosowanym wobec terrorystów, handlarzy narkotyków, a czasem morderczych dyktatorów. Jest pierwszą urzędniczką ONZ, która otrzymała to oznaczenie.
"To było złe. To w pewnym sensie stawia cię razem z masowymi mordercami i międzynarodowymi handlarzami narkotyków" – mówi Albanese. "To był paradoks – stawienie czoła jednej z najsurowszych form kary bez należytego procesu, ponieważ nawet nie dano mi szansy, by się bronić. Po prostu zostałam ukarana bez procesu".
Wykonawczy rozkaz Trumpa sankcjonujący Albanese zabronił jakiejkolwiek amerykańskiej osobie lub podmiotowi dostarczania jej "środków, towarów lub usług" – definicja tak szeroka, że porównano ją do "cywilnej śmierci". Jej mieszkanie w Waszyngtonie, kupione, gdy jej rodzina tam mieszkała, zostało zajęte. Nie może już używać karty kredytowej nigdzie, ponieważ prawie wszystkie takie transakcje są przetwarzane przez usługi z siedzibą w USA. "Chodzę z gotówką albo muszę pożyczać od przyjaciół lub rodziny" – mówi.
Oskarża również działaczy proizraelskich z siedzibą w Genewie o nękanie jej męża, Massimiliano Calì, starszego ekonomisty w Banku Światowym, w kampanii, która doprowadziła do jego usunięcia z wiodącej roli w zarządzaniu portfelem Syrii Banku. "Bank Światowy był całkowicie tchórzliwy" – mówi Albanese. "Ma znakomite wyniki we wszystkich swoich stanowiskach".
Calì i 13-letnia córka pary, obywatelka USA, pozywają obecnie Trumpa i wysokich urzędników administracji w federalnym sądzie okręgowym w Waszyngtonie, twierdząc, że ich prawa konstytucyjne wynikające z Pierwszej, Czwartej i Piątej Poprawki zostały naruszone. Zajęcie mienia bez należytego procesu jest kluczową kwestią. Ze względu na politykę ONZ Albanese nie może osobiście wnosić sprawy. Zamiast tego grupa amerykańskich profesorów prawa złożyła na rzecz jej rodziny memoriał przyjaciela sądu, ostrzegając, że spersonalizowane sankcje mają "efekt mrożący" na wolność słowa.
Zdemonizowanie Albanese przez administrację Trumpa tylko podniosło jej status popularnej bohaterki dla niektórych. Jest częścią niewielkiego, ale znaczącego odrodzenia lewicy na Zachodzie, podsycanej oburzeniem z powodu Gazy. Ten ruch obejmuje również zwycięstwo Zohrana Mamdaniego w wyborach na burmistrza Nowego Jorku oraz wzrost znaczenia Zacka Polanskiego i Partii Zielonych w Wielkiej Brytanii.
"Ludobójstwa w Rwandzie i Bośni nie wywołały tego rodzaju masowej reakcji" – zauważa Albanese. "To oznacza, że prawa człowieka są teraz lepiej rozumiane. To jest test dla uniwersalności praw i dla naszej ludzkości". Różnicę w reakcji publicznej częściowo przypisuje zachodniemu współudziałowi. Podczas gdy rzeź w Rwandzie została dokonana maczetami, a masowe egzekucje w Srebrenicy bronią palną, wielu Palestyńczyków w Gazie zginęło od precyzyjnych bomb dostarczonych przez USA, naprowadzanych algorytmami celowania wspomaganymi przez sztuczną inteligencję. "To w dużej mierze ludobójstwo XXI wieku" – mówi.
Oprócz pracy na rzecz praw człowieka Albanese publikuje książkę zatytułowaną **"Gdy świat śpi: opowieści, słowa i rany Palestyny"**. Częściowo pamiętnik, częściowo elegia, książka oddaje hołd godności Palestyńczyków pod uciskiem i temu, co nazywa ich "gniewem bez nienawiści". Jest zbudowana wokół historii dziesięciu postaci, zaczynając od Hind Rajab, pięcioletniej dziewczynki zabitej w Gazie w styczniu 2024 roku. Hind została znaleziona skulona na tylnym siedzeniu rodzinnego samochodu obok czterech kuzynów, po godzinach błagania o pomoc w rozmowie telefonicznej z Palestyńskim Czerwonym Półksiężycem.
Inną przedstawioną postacią jest Alon Confino, włosko-izraelski profesor uniwersytecki, który zmarł w 2024 roku. Bronił Albanese, gdy po raz pierwszy oskarżono ją o antysemityzm. Był jednym z wielu żydowskich postępowców, z którymi prowadziła kampanię przeciwko definicjom antysemityzmu obejmującym krytykę państwa izraelskiego – zacieraniu granic, które ich zdaniem jest równie niebezpieczne dla Żydów, jak i dla Palestyńczyków.
**"Gdy świat śpi"** wywodzi "nietolerancję dla niesprawiedliwości" Albanese z jej wychowania w małym miasteczku w południowych Włoszech, świecie przenikniętym zorganizowaną przestępczością i polityką klientelistyczną, gdzie sukces zależał od powiązań politycznych. "Jako młoda osoba byłam przerażona tą mentalnością, gdzie mogłeś być dobry w tym, co robisz, ale nigdy nie ufałeś sobie, więc zawsze musiałeś prosić potężnych o pomoc" – wspomina.
Jej opór wobec tej korupcji inspirowali rodzice, którzy odmówili jej ulegnięcia. Jej wzorami byli włoscy męczennicy sprawiedliwości: antymafijni sędziowie Paolo Borsellino, zabity bombą samochodową w 1992 roku, oraz Giovanni Falcone, zabity tego samego roku wraz z żoną i trzema ochroniarzami, gdy mafia wysadziła odcinek autostrady, gdy ich samochód przejeżdżał nad nim. "Czułam ból narodu z powodu utraty tych dwóch cennych postaci sprawiedliwości" – mówi. "To zasadziło we mnie ważne ziarno".
Myślała o nich szczególnie, gdy zaczęła otrzymywać groźby śmierci po przedstawieniu swojego raportu z marca 2024 roku o konflikcie w Gazie, który zatytułowała **"Anatomia ludobójstwa"**. Jeden anonimowy dzwoniący zagroził, że jej córka zostanie zgwałcona, wymieniając nawet nazwę szkoły, do której uczęszczała w Tunisie w Tunezji, gdzie mieszka rodzina. Albanese zwróciła się o ochronę policyjną i, choć nie opisuje szczegółów ustaleń, stwierdza: "Mam to, czego potrzebuję".
Okres po **"Anatomii ludobójstwa"** opisuje jako "brutalny". "Wtedy zaczęłam się zastanawiać: czy to jest warte? Mam dwoje dzieci. Co jeśli im zaszkodzą? Nie mogę..." "Biorę na siebie tę odpowiedzialność" – mówi. Opisuje ten dylemat jako "nierozstrzygnięte pytanie", choć jej kolejne słowa sugerują, że na razie je rozstrzygnęła: "Wiele ryzykuję, ale jednocześnie nie mam żadnej alternatywy. Nadal muszę lać wodę na ogień, a teraz mam większe wiadro... i silne ramiona".
Jej "większym wiadrem" jest mandat ONZ, który posiada jej zespół, aby badać i raportować na najwyższym międzynarodowym poziomie – i planuje nadal lać wodę przez pozostałe dwa lata swojej drugiej trzyletniej kadencji. Wierzy, że stawia czoła nie tylko rządom Trumpa i Benjamina Netanjahu, ale także "drapieżnym elitom" na całym świecie, które są gotowe bronić akumulacji bezprecedensowego bogactwa przemocą. Wojna Izraela z palestyńskim oporem, jak mówi, jest tylko jednym z wielu pól bitew.
W zeszłym roku Niemcy próbowały jej zakazać i wysłały policję antyterrorystyczną do miejsca, gdzie miała przemawiać. Policja nawet zagroziła jej aresztowaniem za odniesienie się do dwóch ludobójstw dokonanych przez Niemcy w pierwszej połowie XX wieku: ludów Herero i Nama w Namibii oraz Holokaustu. Umieszczając oba w tej samej kategorii, powiedziano jej, że zbanalizowała Holokaust – co stanowi potencjalne przestępstwo. Odniosła się również do obszaru pod kontrolą izraelską jako "od rzeki do morza", zwrotu zakazanego w Niemczech z powodu jego użycia przez Hamas.
Wielką Brytanię opisuje jako bardziej zewnętrznie uprzejmą, choć dodaje: "[Keir] Starmer prawdopodobnie nienawidzi mnie tak samo jak [Giorgia] Meloni i [Emmanuel] Macron". Tłumienie przez rząd brytyjski akcji na rzecz Palestyny nazywa "brutalnym", a premiera określa mianem "potwora" za argumentowanie w 2023 roku, że Izrael "ma prawo" odciąć Gazę od prądu i gazu: "W ogóle nie jesteś osobą od praw człowieka, jeśli mówisz taką potworność. A uniwersytet, który dał ci dyplom prawniczy, powinien ci go odebrać".
W czerwcu 2025 roku Albanese opublikowała raport zatytułowany **"Od gospodarki okupacji do gospodarki ludobójstwa"**, który ujawnił, jak wiele światowych korporacji, w tym znanych marek, ma inwestycje powiązane z izraelską okupacją palestyńskich terytoriów.
Przed naszym wywiadem, gdy pytałem innych w międzynarodowej dziedzinie praw człowieka o ich opinie na temat Albanese, znalazłem wielki podziw dla jej zaangażowania i wpływu. Jednak kilku wyraziło żal, że miesza ona bezstronny język prawnika z żarliwą retoryką politycznego aktywisty. To, argumentowali sceptycy, czyni ją łatwiejszym celem dla tych, którzy bronią zbrodni wojennych.
"Mam dwoje dzieci. Co jeśli im zaszkodzą? Wiele ryzykuję, ale nie mam żadnej alternatywy".
Albanese była pogodna i przyjazna przez całą naszą rozmowę, ale moje wspomnienie o tych krytykach wywołuje błysk gniewu. "Więc nie zadawaj mi politycznych pytań" – mówi. "To taki paternalistyczny подход. Zawsze pochodzi od mężczyzn".
Kiedy kontruję, nieśmiało, ale prawdziwie, że komentarze pochodziły od kobiet, Albanese jest niewzruszona. "Wśród kobiet też są osoby alfa" – mówi. "Przepraszam, dlaczego nie mogę wyrazić poglądu politycznego? Wszystko, co jest robione, jest polityczne. Sposób, w jaki prawa człowieka nie są szanowane, jest polityczny. Ale przywykliśmy myśleć w szufladkach, więc muszę pozostać w swojej szufladce?"
W tym napiętym momencie inna klientka kawiarni, młoda kobieta, podchodzi. "Czy mogę was przerwać, żeby powiedzieć, że podziwiam panią. Dziękuję. Robi pani świetną robotę" – mówi do Albanese. Wielbicielka jest Greczynką, a Albanese jest zachwycona, mówiąc jej, że wkrótce będzie prezentować greckie tłumaczenie swojej książki w Atenach i że powinni się wtedy spotkać ponownie.
To kolejne... Kolejne przypomnienie o niezwykłej widoczności i wpływie specjalnej sprawozdawczyni. Po odejściu kobiety uspokojona Albanese odnosi się do możliwości przyszłości w polityce. "We Włoszech niektórzy się boją, a niektórzy mają nadzieję, że dołączę do partii politycznej. Szczerze mówiąc, gdyby istniała partia, która naprawdę czułaby się jak dom na tyle duży, abym mogła nadal być sobą, zrobiłabym to" – mówi, po czym szybko dodaje: "Ale takiej nie ma".
Opisuje siebie jako zbyt bardzo produkt ubiegłego wieku, ze wszystkimi uprzedzeniami z tamtej epoki. Zamiast tego widzi swoją rolę jako "tworzenie przestrzeni" dla młodszego pokolenia, które jest "na tyle mądre i pokorne, by wejść do polityki i dobrze zadbać o to, co pozostało z naszego świata".
Tego wieczoru długa kolejka studentów z całego świata, wielu w palestyńskich kefijach, uformowała się przed Uniwersytetem Genewskim, aby usłyszeć przemówienie Albanese. To jej drugie zaproszone wydarzenie na kampusie, a sala jest wypełniona daleko poza jej pojemność 400 osób.
Zwraca się do tłumu tak, jak mówi prywatnie – konwersacyjnie, z humorem, pełna historii i
