Od dziesięcioleci filmy wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer otwiera ryczący lew Leo, otoczony mottem **ars gratia artis**: sztuka dla sztuki. Biorąc pod uwagę, że MGM to nastawiony na zysk gigant, można by zakwestionować szczerość tak wzniosłego ideału. A jednak oddaje on jedną z nielicznych prawowitych przyczyn tworzenia filmów. Sztuka tworzona dla czegokolwiek innego – zysku, autopromocji, propagandy – nie jest prawdziwą sztuką, przynajmniej nie w najczystszej postaci.
Dlatego zaskakujące było zobaczenie niedawnej reklamy National Art Pass, który oferuje darmowy lub tańszy wstęp do brytyjskich galerii i muzeów. Hasło „Zobacz więcej. Żyj pełniej” brzmiało trafnie – sztuka wzbogaca nasze życie. Ale owo „więcej” okazało się czysto ilościowe, nie jakościowe. „Dodaj sobie lat życia dzięki sztuce” – głosiło główne hasło, a pod nim: „Spędzanie czasu w galeriach i muzeach może pomóc ci żyć dłużej”. Sztuka nie dla sztuki, ale dla twojego serca – i to w sensie dosłownym, fizycznym. Tego rodzaju przekaz stał się powszechny, a Rada Sztuki Anglii promuje ideę, że „angażowanie się w twórcze i kulturalne aktywności ma udowodnione korzyści zdrowotne dla jednostek i społeczności”.
Byłem zszokowany tym plakatem, ale nie zaskoczony. Od dawna w ciszy opłakuję instrumentalizację wszystkiego: jak nic nie wydaje się już cenione samo w sobie, tylko za swoją użyteczność w służeniu jakiejś praktycznej funkcji. Po raz pierwszy zauważyłem ten niepokojący trend w 2010 roku, kiedy miałem nieszczęście recenzować **The Happiness Project** Gretchen Rubin, która opisuje rok spędzony na nieustannym dążeniu do szczęścia. Jeden fragment uderzył mnie tak głęboko, że niemal dosłownie go pamiętam. Po napiętym początku dnia z mężem Rubin pisze: „Przytuliliśmy się – przez co najmniej sześć sekund, co, jak wiedziałam z moich badań, jest minimalnym czasem niezbędnym do pobudzenia przepływu oksytocyny i serotoniny, poprawiających nastrój substancji chemicznych, które sprzyjają więzi. Chwila napięcia minęła”.
Pozostał mi po tym przejmujący obraz kobiety trzymającej męża nie tylko z miłości czy czułości, ale po to, by uwolnić hormony i zmniejszyć stres. Te zdania pokazały, jak jej „projekt szczęście” doprowadził ją do robienia wszystkiego z myślą o własnym nastroju. Nic innego nie wydawało się już tak ważne, nawet prawda. Reflektując nad swoim rocznym eksperymentem traktowania siebie jak maszyny do szczęścia, zastanawiała się: „Może widziałam to, co chciałam zobaczyć”, po czym dodała: „Może, ale kogo to obchodzi?” Cokolwiek sprawia, że czujesz się lepiej, prawdziwe czy nie.
W latach między obserwowaniem przytulania dla szczęścia a kreatywności dla długowieczności widziałem niezliczone inne przykłady promowania dobrych rzeczy w życiu nie dla nich samych, ale dla materialnych korzyści, które przynoszą. Ta instrumentalizacja stała się tak cicho znormalizowana, że już nie postrzegamy jej jako dziwnej, a tym bardziej złej. Wydaje się, że ledwo jesteśmy świadomi, jak jest wszechobecna. A jej skutki sięgają głęboko, wielokrotnie zaślepiając nas na to, co w życiu naprawdę wartościowe.
Zanim zdiagnozuję, co poszło nie tak i jak to naprawić, powinienem obronić to, co może brzmieć jak przesada: że wszystko ulega instrumentalizacji. Może się to wydawać retoryczne, ale naprawdę trudno mi pomyśleć o czymś wartościowym, czego ktoś nie chwaliłby za praktyczne korzyści ponad jego wewnętrzne zalety. Weźmy chodzenie do kościoła. Większość wierzących postrzega kult jako obowiązek pobożności, a nie pragmatyczny bilet do nieba. A jednak dziś nie jest rzadkością słyszeć nawet chrześcijan, jak Deborah Jenkins w magazynie **Premier Christianity**, cytujących badania, że „przynależność do społeczności kościelnej może wydłużyć życie, zmniejszyć depresję i promować pozytywne zdrowie psychiczne”. Pewnego razu przejrzałem książkę promującą modlitwę dla zdrowia fizycznego, cytującą badanie, które wykazało znaczące korzyści medyczne dla układu sercowo-naczyniowego, krwi, mięśni i kości wynikające z codziennego odmawiania modlitw. Oczywiście, gdyby przycisnąć, nikt nie twierdziłby, że to główne powody, by wyznawać religię. A jednak wciąż są one przedstawiane jako przekonujące argumenty, postrzegane jako bardziej wiarygodne i naukowe niż idea, że kochający Stwórca troszczy się o to, jak spędzasz niedzielne poranki.
W bardziej świeckim tonie, podaje się nam nawet praktyczne powody do orgazmu. Nagłówek z **Telegraph** z 2015 roku – „Orgazm dziennie może trzymać raka prostaty z dala, twierdzą naukowcy” – oddaje teraz powszechne przekonanie, że jednym z najlepszych powodów, dla których mężczyzna uprawia seks lub masturbuje się, nie jest przyjemność, intymność czy rozładowanie napięcia seksualnego, ale ochrona zdrowia.
Gdybyś spróbował znaleźć coś, co ludzie cenią czysto dla nich samych, bez chwalenia za korzyści zdrowotne, materialne czy dla dobrostanu, szukałbyś bardzo długo. Strona Opera North wymienia dziesięć korzyści ze śpiewania, z których tylko jedna – wyrażanie siebie – odnosi się do sztuki i kreatywności. Pozostałe obejmują lepsze samopoczucie, poprawę funkcji płuc, redukcję stresu, wzmocnienie pamięci, radzenie sobie z trudnościami i zwiększenie pewności siebie.
Wielu, którzy opowiadają się za ponownym połączeniem z naturą, robi to z powodów odwołujących się do tego samego utylitarnego, skupionego na sobie hedonizmu, który obwinia się za oddzielenie nas od Ziemi w pierwszej kolejności. National Trust podkreśla, jak „spacer w naturze może pomóc w dobrym samopoczuciu”, podczas gdy trend „kąpieli leśnych” zachęca nas, byśmy traktowali lasy jak przychodnię bez zapisów. Ci dobrze myślący adwokaci wydają się nie dostrzegać ironii: jeśli angażujemy się z naturą tylko dla tego, co może zrobić dla nas, przyjmujemy ten sam eksploatatorski sposób myślenia co ci, którzy wycinają lasy.
Nawet filozofia, bezinteresowne dążenie do mądrości, padła ofiarą instrumentalizacji. Uniwersytety nie promują już tylko zgłębiania fundamentalnych pytań życia; teraz podkreślają, jak filozofia może pomóc ci kupić dom lub zbudować emeryturę. Często jest sprzedawana jako szkolenie „uniwersalnych umiejętności myślenia”, wyraźnie ukierunkowanych na miejsce pracy. Wydział Filozofii Uniwersytetu Cambridge ma stronę poświęconą pięciu przyjaznym dla CV umiejętnościom, których uczy: intelektualnym, komunikacyjnym, organizacyjnym, interpersonalnym i badawczym.
Instrumentalizacja jest najbardziej szkodliwa, gdy stosuje się ją do naszych interakcji z innymi. Immanuel Kant uważał za „imperatyw kategoryczny” – absolut moralny – by „traktować ludzkość, tak w twojej osobie, jak i w osobie każdego innego, zawsze zarazem jako cel, nigdy tylko jako środek”. Język, którego używamy do instrumentalizacji innych – odczłowieczenie, uprzedmiotowienie, wyzysk – odzwierciedla, jak jest to demoralizujące. Dlatego instrumentalizacja więzi społecznych jest zarówno niemoralna, jak i samounicestwiająca: skupianie się na tym, co relacje robią dla nas, sprowadza innych do narzędzi osobistego zysku.
Ta lista instrumentalizowanych aktywności jest daleka od wyczerpującej. Moglibyśmy dodać ogrodnictwo, sport, biwakowanie, pływanie, aktywizm, wolontariat, pieczenie, rękodzieło, prowadzenie dziennika, śmiech i mówienie „dziękuję”. Coraz częściej pytamy nie, co jest w nich z natury dobre, ale jakie dobro mogą one dla nas zdziałać. Kiedy mówimy „dobre”, mamy na myśli zdrowie, bogactwo i doczesny sukces. Ludzie, którzy kochają naturę, sztukę, naukę czy przyjaźń dla nich samych, mogą uważać skupianie się na ich praktycznych korzyściach za nieatrakcyjne, ale jaka jest w tym szkoda? W końcu ktoś żyjący czysto praktycznie i ktoś, kto tak nie żyje, może robić dokładnie te same rzeczy.
Ten pogląd pomija, że dobre życie zależy nie tylko od tego, co robimy, ale jak to robimy. Dwie osoby mogą mieć identyczne kalendarze kulturalne – chodzić na te same wystawy, oglądać te same filmy, słuchać tej samej muzyki – ale jeśli ich motywacje różnią się fundamentalnie, żyją w całkowicie innych światach.
Aby zrozumieć dlaczego, musimy wrócić do tego, dlaczego cokolwiek ma wartość. Arystoteles, między innymi, zauważył, że niektóre rzeczy robimy jako środki do celu, a inne jako cele same w sobie. Tylko te drugie mają wartość wewnętrzną, podczas gdy środki mają jedynie wartość zewnętrzną. Kiedy pytamy, gdzie leży ostateczna wartość życia, wyraźnie jest to w rzeczach o wewnętrznej wartości.
Ta intuicja jest tak powszechnie akceptowana, że może się wydawać oczywista. A jednak warto ją powtarzać przez całe życie, ponieważ łatwo jest zostać odciągniętym od tego, co naprawdę ważne, przez czysto instrumentalne dobra. Pieniądze są najjaśniejszym przykładem. Są ważne tylko dla tego, co można za nie kupić i mogą pomóc nam zdobyć wiele rzeczy, które cenimy. A jednak zbyt często gonimy za coraz większą ich ilością, nigdy nie czując, że mamy dość, i robiąc to, poświęcamy czas z bliskimi i ukochane aktywności.
Priorytetyzowanie dóbr zewnętrznych ponad wewnętrzne to powszechny błąd. Ale instrumentalizacja wszystkiego idzie dalej. Nie tylko odwraca naszą uwagę od tego, co dobre samo w sobie; pozbawia te właśnie rzeczy ich wewnętrznej wartości, zamieniając je w zwykłe środki do celów. Co gorsza, te cele często same w sobie pozbawione są wartości.
Zastanówmy się, czemu służy instrumentalizacja: zdrowiu, bogactwu i dobrostanowi psychicznemu. Są one tak oczywiście pożądane, że możemy przeoczyć, że żadne z nich nie ma wartości wewnętrznej. To wyraźnie prawda w przypadku bogactwa, ale równie prawdziwe w przypadku zdrowia psychicznego i fizycznego.
Weźmy zdrowie fizyczne. Często traktujemy je jako najważniejszą rzecz – stąd popularny cytat: „Kiedy masz zdrowie, masz wszystko”. Ale nie cenimy zdrowia dla niego samego. Cenimy je z dwóch powodów: po pierwsze, złe zdrowie często wiąże się z bólem i cierpieniem, które są złe same w sobie; po drugie, dobre zdrowie pozwala nam robić rzeczy, które nadają naszemu życiu sens. Zdrowe życie bez miłości, znaczących aktywności czy doświadczeń byłoby puste. Wiele osób z chorobami przewlekłymi odkrywa, ku zaskoczeniu, że zdrowie wcale nie jest najważniejsze.
Nawet zdrowie psychiczne nie jest wewnętrznie wartościowe. Choroba psychiczna jest z natury zła, ponieważ wiąże się z cierpieniem bez zysku. Ale dobre zdrowie psychiczne, podobnie jak dobre zdrowie fizyczne, po prostu umożliwia to, co jest bardziej fundamentalnie wartościowe. Niektóre cierpienia psychiczne też nie są z natury złe – żałoba, na przykład, pokazuje, że nasze emocje funkcjonują prawidłowo, gdy złe rzeczy przytrafiają się osobom, na których nam zależy.
Nawet szczęście – często przywoływane jako ostateczna korzyść z instrumentalizacji – nie jest dobrem wewnętrznym. Nie jest dobre, jeśli ktoś czuje się szczęśliwy, widząc cierpienie innych z powodu uprzedzeń. Nie byłoby dobre żyć w chemicznie wywołanej błogości, zadowolonym, ale oderwanym od rzeczywistości. Nie jest dobre być szczęśliwie nieświadomym niewierności partnera. Błoga ignorancja może czasem być lepsza od bolesnej wiedzy, ale to nie czyni jej dobrą.
Więc co jest dobre samo w sobie, jeśli nie zdrowie, bogactwo i dobrostan psychiczny? Czym jest dobrostan? Filozofowie często popełniali błąd, próbując wskazać jedno „ostateczne dobro” dla ludzkości. Arystoteles wskazywał na kontemplację intelektualną; buddyści – na koniec cierpienia; Kant – na dobrą wolę; utylitaryści – na szczęście. Ale nie ma prawdziwej potrzeby, by sprowadzać wszystko o wewnętrznej wartości do tylko jednego stanu czy aktywności. Arystoteles był bliżej celu ze swoją ideą rozkwitu jako najwyższego ludzkiego dobra, chociaż posunął się za daleko, przepisując dokładnie, czego rozkwit wymaga. Rozkwitamy, gdy nasze życie angażuje się w rzeczy, które są wartościowe same w sobie, a nie z jakiegokolwiek innego powodu.
Wewnętrzne ludzkie dobra to wszystkie rzeczy, które sprawiają, że życie jest warte życia, nie potrzebując dalszego uzasadnienia. Pytanie „Jaki jest ich sens?” to przeoczenie sedna – one same są sensem. Nie możemy argumentować, dlaczego są wartościowe; możemy tylko opisać, co czyni je wartościowymi i mieć nadzieję, że inni też to zobaczą. Na przykład, dzień spędzony w lesie jest wartościowy, ponieważ pozwala nam poczuć cud bycia żywym i podziwiać świat przyrody. Granie lub oglądanie sportu oznacza udział lub bycie świadkiem walki i radości z łączenia umysłu i ciała w bardziej bezproblemowy sposób niż w codziennym życiu. Nauka języka obcego otwiera drzwi do innej kultury, pozwalając ci łączyć się z jej ludźmi i mieć dostęp do jej literatury i mediów. Wszystkie te doświadczenia wzbogacają nasze życie i poszerzają perspektywę, co jest wartościowe, nawet jeśli nie wydłuża naszego życia lub nie opóźnia demencji o jeden dzień. Jeśli widzisz je tylko jako sposób na budowanie siły mentalnej, emocjonalnej czy fizycznej na przyszłość, odwracasz uwagę od tego, co wartościowe tu i teraz. Życie to nie próba generalna na przyszłość; to gra, która już trwa, a czas ucieka.
Granica między dobrami wewnętrznymi a zewnętrznymi może wydawać się jasna w teorii, ale w praktyce szybko się zaciera. Traktowanie czegoś jako narzędzia nie tworzy wartości
