"내 삶은 롤러코스터가 됐어요": 이스라엘의 집단 학살을 비난한 후 프란체스카 알바네세가 직면한 죽음의 위협과 위험, 그리고 두려움에 대해.

돌이켜보면 프란체스카 알바네세를 카페에서 만난 건 최고의 선택은 아니었다. 우리가 이야기를 시작하기도 전에 웨이트리스가 이탈리아 출신 인권 변호사와 사진을 찍자고 했고, 계산원도 그 뒤를 이었다. 곧이어 주방장이 제복을 입고 나와 단체 사진을 찍었고, 몇몇 손님들도 차례를 기다렸다. 알바네세는 모든 이에게 따뜻하고 인내심 있게 세 가지 언어로 수월하게 대화를 나누며 시간을 보냈다.

최근 49세의 알바네세는 가는 곳마다 이런 유명인 대우를 받고 있다. 무보임 유엔 법률 전문가에게는 이례적인 일이다. 보통 그녀의 직함—'1967년 이후 점령된 팔레스타인 영토 인권 상황 유엔 특별보고관'—은 무명으로 가는 확실한 길처럼 들릴지도 모른다. 그녀는 우려되는 분야에 대해 무상으로 조사와 보고를 수행하도록 임명된 40명 이상의 독립 전문가인 특별보고관 중 한 명이다.

하지만 지금은 평범한 시기가 아니다. 이스라엘과 팔레스타인 사이의 해결되지 않은 갈등은 세대를 거듭하며 세계를 불안하게 하는 힘을 보여주고 있다. 2023년 10월 7일 하마스의 공격으로 약 1,200명이 사망했고, 이는 이스라엘의 격렬한 반응을 촉발시켜 가자 지구에서 75,000명 이상의 팔레스타인인을 죽음으로 몰아넣었으며, 인구의 90% 이상을 실향민으로 만들고 대부분의 영토를 폐허로 만들었다.

알바네세가 이스라엘 군사 작전을 집단학살이라고 처음으로 지칭한 것은 아니지만, 직함에 '유엔'이 들어간 인물 중에서는 처음이었다. 지난 2년 동안 그녀는 꾸준히 자신의 플랫폼을 이용해 이스라엘 정부와 군대뿐만 아니라 그들을 지원해 온 서방 국가들과 기업들의 네트워크를 비난해왔다. 그녀가 직접 그리고 일련의 유엔 보고서를 통해 강력히 전하는 메시지는 우리가 대량 살상을 가능하게 하는 상호 연결된 시스템의 일부라는 것이다.

이런 공개적인 입장을 취한 알바네세는 살해 위협을 받았고 가족을 위험에 빠뜨렸다. 그녀는 자신의 표현 선택으로 독일에서 체포될 위기에 처했다. 트럼프 행정부는 그녀를 '특별지정국민'으로 분류했는데, 이 용어는 일반적으로 테러리스트, 마약 밀매자, 때로는 살인적인 독재자에게 적용된다. 그녀는 이 지정을 받은 첫 번째 유엔 공무원이다.

"형편없었어요. 그런 식으로 당신을 대량 살인자와 국제 마약 딜러와 동급으로 만드는 거죠,"라고 알바네세는 말한다. "이는 역설이었어요—적법 절차 없이 가장 가혹한 형태의 처벌 중 하나에 직면하는 거죠, 저는 심지어 변호할 기회조차 주어지지 않았어요. 저는 그냥 재판 없이 제재를 받았을 뿐이에요."

알바네세를 제재한 트럼프의 행정 명령은 어떤 미국인이나 단체도 그녀에게 '자금, 상품, 또는 서비스'를 제공하는 것을 금지했는데—이 정의는 너무나 광범위해 '시민적 사망'에 비유되기도 했다. 그녀의 가족이 거주했던 워싱턴의 아파트는 압류되었다. 그녀는 더 이상 어디에서도 신용카드를 사용할 수 없는데, 거의 모든 그러한 거래가 미국 기반 서비스를 통해 처리되기 때문이다. "저는 현금을 들고 다니거나, 친구나 가족에게 빌려야 해요,"라고 그녀는 말한다.

그녀는 또한 제네바에 기반을 둔 친이스라엘 활동가들이 세계은행의 시니어 경제학자인 그녀의 남편 마시밀리아노 칼리를 괴롭혀, 그가 세계은행의 시리아 포트폴리오를 관리하는 리드 역할에서 제거되도록 했다고 비난한다. "세계은행은 완전히 비겁했어요,"라고 알바네세는 말한다. "그는 모든 직위에서 뛰어난 성과 기록을 가지고 있어요."

칼리와 부부의 13세 딸(미국 시민)은 현재 워싱턴 연방 지방 법원에서 트럼프와 행정부 고위 관료들을 상대로 소송을 제기했는데, 이는 수정헌법 제1조, 제4조, 제5조에 따른 그들의 헌법적 권리가 침해되었다고 주장한다. 적법 절차 없이 재산을 압류하는 것이 핵심 쟁점이다. 유엔 정책으로 인해 알바네세는 개인적으로 소송을 제기할 수 없다. 대신, 미국의 법학교수 그룹이 그녀의 가족을 대신하여 법정의견서를 제출했는데, 이는 개인화된 제재가 언론의 자유에 '냉각 효과'를 가져온다고 경고했다.

트럼프 행정부에 의한 알바네세의 악마화는 오히려 그녀를 일부에게는 인기 있는 영웅으로서의 지위를 높였다. 그녀는 가자 지구에 대한 분노로 촉발된 서양에서의 작지만 주목할 만한 좌파의 부활의 일부이다. 이 운동에는 조란 맘다니의 뉴욕 시장 당선과 잭 폴란스키 및 영국 녹색당의 부상도 포함된다.

"르완다와 보스니아의 집단학살은 이런 종류의 대중적 반응을 불러일으키지 않았어요,"라고 알바네세는 지적한다. "이는 인권이 이제 더 잘 이해되고 있다는 것을 의미해요. 이는 권리의 보편성과 우리의 인간성에 대한 시험입니다." 그녀는 대중 반응의 차이를 부분적으로 서방의 공모 때문으로 돌린다. 르완다의 학살은 만도로, 스레브레니차의 대량 처형은 총으로 이루어졌지만, 가자 지구의 많은 팔레스타인인들은 인공지능 지원 표적 알고리즘의 안내를 받아 미국이 공급한 정밀 폭탄으로 살해되었다. "이는 매우 21세기적인 집단학살이에요,"라고 그녀는 말한다.

인권 업무와 함께, 알바네세는 <세상이 잠들 때: 팔레스타인의 이야기, 말, 상처>라는 제목의 책을 출간하고 있다. 부분적으로 회고록이자 부분적으로 비가인 이 책은 억압 아래 있는 팔레스타인인들의 존엄성과 그녀가 '증오 없는 분노'라고 부르는 것을 기린다. 이 책은 2024년 1월 가자 지구에서 살해된 5세 소녀 힌드 라잡으로 시작하는 열 명의 인물 이야기를 중심으로 구성되었다. 힌드는 팔레스타인 적신월사에 도움을 요청하는 전화를 몇 시간 동안 한 후, 가족 차량 뒷좌석에서 사촌 네 명과 함께 웅크린 채 발견되었다.

또 다른 등장인물은 2024년 사망한 이탈리아계 이스라엘인 대학교수 알론 콘피노이다. 그는 알바네세가 처음 반유대주의로 고발당했을 때 그녀를 변호했다. 그는 그녀가 이스라엘 국가 비판을 반유대주의 정의에 포함시키는 것에 맞서 캠페인을 벌인 많은 유대인 진보주의자 중 한 명이었다. 그들은 이러한 경계 모호함이 팔레스타인인들에게만큼 유대인들에게도 위험하다고 주장한다.

<세상이 잠들 때>는 알바네세의 '불의에 대한 불관용'을 이탈리아 남부의 작은 마을에서의 성장 과정으로 거슬러 올라간다. 조직 범죄와 보호주의 정치가 스며든 세계로, 성공은 정치적 연결에 달려 있었다. "저는 젊은 시절에 이런 정신성에 경악했어요. 당신이 하는 일에 능숙할 수는 있지만, 자신을 절대 믿지 않아서 항상 권력자에게 도움을 청해야 하는 그런 마음가짐 말이에요,"라고 그녀는 회상한다.

그녀의 이러한 부패에 대한 저항은 그에 굴복하기를 거부한 그녀의 부모에게서 영감을 받았다. 그녀의 롤모델은 정의를 위한 이탈리아의 순교자들이었다: 1992년 자동차 폭탄으로 암살된 반마피아 판사 파올로 보르셀리노, 그리고 같은 해 마피아가 그들의 차가 지나가는 고속도로 구간을 폭파시켜 아내와 세 명의 경호원과 함께 살해된 조반니 팔코네. "저는 이 두 소중한 정의의 인물을 잃은 국가의 고통을 느꼈어요,"라고 그녀는 말한다. "그것이 제 안에 중요한 씨앗을 심었죠."

그녀는 특히 2024년 3월 가자 지구 분쟁에 대한 보고서—<집단학살의 해부>라고 명명한—를 제출한 후 살해 위협을 받기 시작했을 때 그들을 생각했다. 한 익명의 전화 통화자는 그녀의 딸이 강간당할 것이라고 위협했고, 심지어 그녀의 가족이 거주하는 튀니지 튀니스에서 그녀가 다니는 학교 이름까지 언급했다. 알바네세는 경찰 보호를 요청했고, 구체적인 내용은 밝히지 않았지만 "필요한 것은 갖추고 있다"고 말한다.

그녀는 <집단학살의 해부> 이후의 시기를 '잔혹했다'고 표현한다. "그때 제가 의문을 품기 시작했어요: 이게 가치가 있을까? 저에게는 두 아이가 있어요. 만약 그들이 아이들을 해친다면? 저는 할 수 없어..." "저는 이 책임을 집니다,"라고 그녀는 말한다. 그녀는 이 딜레마를 '해결되지 않은 질문'이라고 설명하지만, 그녀의 다음 말은 현재로서는 결론을 내린 것 같다: "제가 걸고 있는 것이 많지만, 동시에 저에게는 다른 대안이 없어요. 저는 여전히 불에 물을 끼얹어야 하고, 지금은 더 큰 양동이를 가지고 있어요… 그리고 강한 팔도요."

그녀의 '더 큰 양동이'는 그녀의 팀이 보유한 최고 국제 수준에서 조사하고 보고하는 유엔의 권한이다—그리고 그녀는 두 번째 3년 임기의 남은 2년 동안 계속 물을 끼얹을 계획이다. 그녀는 자신이 트럼프와 벤자민 네타냐후 정부뿐만 아니라 전례 없는 부의 축적을 폭력으로 방어하려는 전 세계의 '약탈적 엘리트들'과도 맞서고 있다고 믿는다. 이스라엘의 팔레스타인 저항에 대한 전쟁은 수많은 전장 중 하나일 뿐이라고 그녀는 말한다.

작년, 독일은 그녀를 금지하려 했고, 그녀가 연설할 예정이었던 장소에 기동대를 배치했다. 경찰은 심지어 그녀가 20세기 전반 독일이 자행한 두 건의 집단학살—나미비아의 헤레로와 나마족, 그리고 홀로코스트—을 언급했다는 이유로 그녀를 체포하겠다고 위협했다. 그 두 가지를 동일한 범주에 놓음으로써, 그녀는 홀로코스트를 경시했다는—가능한 형사 범죄—평가를 받았다. 그녀는 또한 이스라엘 통제 하의 지역을 '강에서 바다까지'라고 언급했는데, 이 표현은 하마스가 사용하기 때문에 독일에서 금지된 구절이다.

그녀는 영국을 외적으로는 더 예의 바르다고 묘사하지만, 덧붙여 말한다: "[키어] 스타머는 아마 [조르자] 멜로니와 [에마뉘엘] 마크롱만큼 저를 싫어할 거예요." 그녀는 영국 정부의 팔레스타인 액션 억압을 '잔혹하다'고 표현하고, 2023년 이스라엘이 가자 지구에 대한 전기와 가스 공급을 차단할 '권리가 있다'고 주장한 총리를 '괴물'이라고 지칭한다: "그런 흉악한 말을 한다면 당신은 인권 인사가 전혀 아니에요. 그리고 당신에게 법학 학위를 수여한 대학은 그것을 회수해야 해요."

2025년 6월, 알바네세는 <점령 경제에서 집단학살 경제로>라는 제목의 보고서를 발표했는데, 이 보고서는 세계의 많은 기업들, 가정용 브랜드들을 포함하여, 이스라엘의 팔레스타인 영토 점령과 연결된 투자를 어떻게 하고 있는지 밝혀냈다.

우리의 인터뷰 전, 국제 인권 분야의 다른 사람들에게 알바네세에 대한 의견을 물었을 때, 그녀의 헌신과 영향력에 대한 큰 존경을 발견했다. 그러나 몇몇은 그녀가 변호사의 냉정한 언어와 정치 운동가의 열정적인 수사를 혼합한다는 점을 유감스러워했다. 회의론자들은 이것이 그녀를 전쟁 범죄를 방어하는 이들에게 더 쉬운 표적이 되게 한다고 주장했다.

"저에게는 두 아이가 있어요. 만약 그들이 아이들을 해친다면? 제가 걸고 있는 것이 많지만, 저에게는 다른 대안이 없어요."

알바네세는 우리 대화 내내 쾌활하고 친근했지만, 제가 이러한 비판들을 언급하자 순간적인 분노가 스쳤다. "그럼 정치적 질문을 하지 마세요,"라고 그녀는 말한다. "이건 너무 가부장적인 접근이에요. 항상 남자들로부터 나오죠."

제가 수줍지만 진실하게, 그 논평들이 여성들로부터 나왔다고 반박하자, 알바네세는 동요하지 않았다. "여성들 사이에도 알파적인 사람들이 있어요,"라고 그녀는 말한다. "실례합니다, 제가 왜 정치적 견해를 표현할 수 없나요? 이루어지고 있는 모든 것은 정치적이에요. 인권이 존중되지 않는 방식도 정치적이에요. 하지만 우리는 각자 따로 생각하는 데 익숙해져 있어서, 제가 제 구역에 머물러야 하나요?"

이런 긴장된 순간, 카페의 다른 손님인 한 젊은 여성이 다가왔다. "방해해서 죄송한데, 저는 당신을 존경한다고 말하고 싶어요. 감사합니다. 훌륭한 일을 하고 계세요,"라고 그녀는 알바네세에게 말했다. 이 존경자는 그리스인이었고, 알바네세는 기뻐하며, 자신이 곧 아테네에서 그녀의 책 그리스어 번역본을 발표할 것이며 그때 다시 만나야 한다고 말했다.

이는 또 다른… 특별보고관의 비범한 가시성과 영향력을 상기시켜 주는 순간이었다. 그 여성이 떠난 후, 안심한 알바네세는 정치적 미래의 가능성에 대해 언급한다. "이탈리아에서는 어떤 사람들은 두려워하고 어떤 사람들은 제가 정당에 합류하기를 바라고 있어요. 솔직히, 제가 계속 제 자신일 수 있을 만큼 충분히 큰 집처럼 느껴지는 정당이 있다면, 저는 그렇게 할 거예요,"라고 그녀는 말한 후 빠르게 덧붙인다, "하지만 그런 정당은 없어요