回想起来，在咖啡馆与弗朗西斯卡·阿尔巴内塞见面并非最佳选择。我们还没来得及开始交谈，女服务员就请求与这位意大利人权律师合影。接着收银员也提出同样请求。很快，厨师穿着制服从厨房出来拍集体照，一些顾客也排队等候。阿尔巴内塞对每个人都热情耐心，用三种语言轻松交谈，整个过程持续了好一阵子。
最近，49岁的阿尔巴内塞无论走到哪里都会受到这种名人般的礼遇——这对一位没有报酬的联合国法律专家来说很不寻常。通常，她的头衔"联合国1967年以来被占巴勒斯坦领土人权状况特别报告员"听起来像是注定默默无闻的职位。她是40多位特别报告员之一，这些独立专家受委托无偿对关注领域进行调查和报告。
但这不是寻常时期。以色列和巴勒斯坦之间悬而未决的冲突，一代又一代地显示出其搅动世界的力量。2023年10月7日哈马斯袭击造成约1200人死亡，引发以色列猛烈反击，导致加沙超过7.5万巴勒斯坦人丧生，90%以上人口流离失所，大部分领土沦为废墟。
阿尔巴内塞并非第一个称以色列军事行动为种族灭绝的人，但她是头衔带有"联合国"字样而这样做的第一人。过去两年间，她持续利用自身平台不仅谴责以色列政府和军队，还谴责支持它们的西方国家与企业网络。她通过亲身强力发声及一系列联合国报告传递的信息是：我们同属一个能够实施大规模杀戮的互联系统。
因公开表明这一立场，阿尔巴内塞收到死亡威胁，家人也面临风险。她因措辞选择在德国面临被捕风险。特朗普政府将她列为"特别指定国民"——这个标签通常用于恐怖分子、毒贩，有时也用于残暴的独裁者。她是首位获此标签的联合国官员。
"这很糟糕。那相当于把你和大屠杀凶手、国际毒贩归为一类，"阿尔巴内塞说，"这是个悖论——未经正当程序就面临最严厉的惩罚，因为我甚至没有机会为自己辩护。我未经审判就被制裁了。"
特朗普制裁阿尔巴内塞的行政命令禁止任何美国个人或实体向她提供"资金、商品或服务"——定义如此宽泛，被比作"民事死亡"。她在华盛顿的公寓（家人居住时购买）已被没收。她再也不能在任何地方使用信用卡，因为几乎所有此类交易都由美国服务商处理。"我随身带现金，或者不得不向亲友借钱，"她说。
她还指控驻日内瓦的亲以色列活动人士骚扰她的丈夫马西米利亚诺·卡利（世界银行高级经济学家），这场行动导致他被撤去管理世行叙利亚业务组合的负责人职务。"世界银行完全懦弱，"阿尔巴内塞说，"他在所有岗位都有出色表现记录。"
卡利与他们13岁的女儿（美国公民）现已在华盛顿联邦地区法院起诉特朗普及政府高官，主张其宪法第一、第四和第五修正案权利受到侵犯。未经正当程序没收财产是关键问题。由于联合国政策，阿尔巴内塞不能亲自提起诉讼。一群美国法学教授代表她的家人提交法庭之友陈述，警告这种个人化制裁对言论自由产生"寒蝉效应"。
特朗普政府对阿尔巴内塞的妖魔化反而提升了她作为民众英雄的地位。她是西方左翼小而显著复兴的一部分，加沙的暴行助推了这股浪潮。这场运动还包括佐赫兰·马姆达尼在纽约市长选举中获胜，以及扎克·波兰斯基和英国绿党的崛起。
"卢旺达和波斯尼亚的种族灭绝没有引发这种大规模反应，"阿尔巴内塞指出，"这意味着现在人们对人权有了更好理解。这是对权利普世性和我们人性的考验。"她将公众反应差异部分归因于西方共谋。卢旺达屠杀用的是砍刀，斯雷布雷尼察大规模处决用的是枪支，而加沙许多巴勒斯坦人死于美国提供的精确制导炸弹，由人工智能辅助瞄准算法引导。"这完全是21世纪的种族灭绝，"她说。
除了人权工作，阿尔巴内塞正在出版新书《当世界沉睡时：巴勒斯坦的故事、言语与创伤》。这本书部分是回忆录，部分是挽歌，致敬受压迫巴勒斯坦人的尊严及其"无仇恨的愤怒"。全书围绕十个人物的故事展开，以2024年1月在加沙遇害的五岁女孩欣德·拉贾布开篇。她与四个表亲蜷缩在家庭轿车后座被找到，此前她曾致电巴勒斯坦红新月会 pleading for help 数小时。
书中另一个人物是2024年去世的意裔以色列大学教授阿隆·孔菲诺。当阿尔巴内塞首次被控反犹时，他曾为她辩护。他是众多犹太进步人士中的一员，阿尔巴内塞与他们共同反对将批评以色列国纳入反犹定义——他们认为这种界限模糊对犹太人和巴勒斯坦人同样危险。
《当世界沉睡时》追溯了阿尔巴内塞对不公的"零容忍"源于她在意大利南部小镇的成长经历，那里充斥着有组织犯罪和庇护主义政治，成功取决于政治关系。"年轻时我对这种心态感到恐惧：你可以擅长所做之事，但从不相信自己，总是不得不向权贵求助，"她回忆道。
她对这种腐败的抵抗受父母启发，他们拒绝屈服。她的榜样是意大利的正义殉道者：1992年被汽车炸弹暗杀的反黑手党法官保罗·博尔塞利诺，以及同年与妻子和三名保镖在黑手党炸毁高速公路路段时遇害的乔瓦尼·法尔科内。"我感受到国家失去这两位宝贵正义人物的痛苦，"她说，"这在我心中播下了重要种子。"
尤其在2024年3月提交题为《种族灭绝剖析》的加沙冲突报告后收到死亡威胁时，她总会想起他们。匿名来电者威胁要强奸她的女儿，甚至说出她在突尼斯（家人居住地）就读的学校名称。阿尔巴内塞寻求警方保护，虽未详述安排，但表示"我得到了所需保护"。
她将《种族灭绝剖析》报告后的时期描述为"残酷"。"那时我开始怀疑：这值得吗？我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办？我不能……""我承担这份责任，"她说。她将这种困境称为"未解之问"，但随后话语暗示她暂时已做出抉择："我冒着很大风险，但与此同时，我别无选择。我仍需继续向火场泼水，而且我现在有更大的水桶……和更强壮的手臂。"
她的"更大水桶"是团队拥有的联合国授权，可在最高国际层面进行调查和报告——她计划在第二个三年任期的剩余两年里继续泼水。她认为面对的不只是特朗普和内塔尼亚胡政府，还有全球"掠夺性精英"，他们愿用暴力捍卫前所未有的财富积累。她说，以色列对巴勒斯坦抵抗的战争只是众多战场之一。
去年，德国试图禁止她入境，并在她预定演讲场地部署防暴警察。警方甚至威胁要逮捕她，因为她提及德国20世纪上半叶实施的两起种族灭绝：纳米比亚赫雷罗人和纳马人的屠杀，以及犹太人大屠杀。被告知将两者归为同类是淡化大屠杀——可能构成刑事犯罪。她还称以色列控制区为"从河流到海洋"，该短语因哈马斯使用在德国被禁。
她描述英国表面更礼貌，但补充道："[基尔]斯塔默可能和[乔治娅]梅洛尼、[埃马纽埃尔]马克龙一样恨我。"她称英国政府镇压"巴勒斯坦行动"组织"残酷"，并指责首相2023年声称以色列"有权"切断加沙电力和天然气是"怪物"："说出这种骇人言论，你根本不算人权人士。授予你法学学位的大学应该收回学位。"
2025年6月，阿尔巴内塞发表题为《从占领经济到种族灭绝经济》的报告，揭示全球众多企业（包括家喻户晓的品牌）如何投资与以色列占领巴勒斯坦领土相关的项目。
采访前，当我询问国际人权领域其他人对阿尔巴内塞的看法时，发现众人对她的奉献和影响力极为钦佩。但少数人遗憾地表示，她将律师的冷静语言与政治活动家的激情修辞混合使用。质疑者认为，这使她更容易成为战争罪辩护者的攻击目标。
"我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办？我冒着很大风险，但我别无选择。"
整个对话中阿尔巴内塞一直开朗友善，但当我提及这些批评时，她闪过一丝愤怒。"那就别问我政治问题，"她说，"这是多么居高临下的态度。总是来自男性。"
当我怯怯但诚实地反驳说评论来自女性时，阿尔巴内塞不为所动。"女性中也有强势者，"她说，"请问，为什么我不能表达政治观点？所做的一切都是政治。人权不受尊重的方式是政治。但我们习惯孤立思考，所以我必须待在自己的孤岛里吗？"
气氛紧张之际，咖啡馆另一位顾客——一位年轻女性——走上前来。"打扰一下，我想说我钦佩您。谢谢。您在做伟大的工作，"她对阿尔巴内塞说。这位仰慕者是希腊人，阿尔巴内塞很高兴，告诉她很快将在雅典举办自己著作的希腊语译本发布会，届时应该再见面。
这又一次……提醒人们这位特别报告员非凡的能见度和影响力。那位女性离开后，恢复平静的阿尔巴内塞谈及从政可能性。"在意大利，有些人害怕，有些人希望我加入政党。坦率说，如果有一个政党真正让我感觉像家，足够大让我继续做自己，我会加入，"她说，随即补充道，"但这样的政党不存在。"
她形容自己太多属于上世纪产物，带有那个时代的所有偏见。相反，她视自己的角色是为年轻一代"创造空间"，他们"足够智慧、足够谦逊，能够进入政界，悉心照料我们世界的残存部分"。
当晚，来自世界各地的学生（许多戴着巴勒斯坦头巾）在日内瓦大学外排起长队，聆听阿尔巴内塞演讲。这是她第二次受邀在校演讲，大厅挤满超过400人容量。
她面对人群讲话如同私下交谈——对话式、幽默、充满故事和广泛见解。她给出希望的叙事，暗示世界正处于转型期。"正义将为你和你的孩子绽放，"她告诉听众，"我们有能力扭转这一切。我们将改变它。集体行动中我们做得更好。这是首次引发如此动荡的种族灭绝。巴勒斯坦已成为创伤，但它已成为我们的创伤。"
学生们几乎每句话都鼓掌，几乎所有人都留下来提问。一位格鲁吉亚年轻女性起身说阿尔巴内塞激励了她身边所有人。另一人询问如何找到政治勇气，暗示自己因谈论加沙丢了工作。阿尔巴内塞的建议是永不屈服："我的生活已成过山车，"她提及死亡威胁和制裁时说，"从未想象过没有银行卡的生活，但我做到了。人们帮助我。我的自由比恐惧更强大。停止战斗的那一刻，你就失败了。"
《当世界沉睡时：巴勒斯坦的故事、言语与创伤》将于4月28日在澳大利亚（Hardie Grant出版社，24.99澳元）和美国（Other Books出版社，28.99美元）出版，4月30日在英国（Hardie Grant出版社，16.99英镑）出版。
**常见问题解答**
弗朗西斯卡·阿尔巴内塞 联合国特别报告员 威胁 指控
**问：弗朗西斯卡·阿尔巴内塞是谁？她的工作是什么？**
答：弗朗西斯卡·阿尔巴内塞是联合国1967年以来被占巴勒斯坦领土人权状况特别报告员。她的职责是为联合国独立监测和报告该地区的人权状况。
**问：她具体指控以色列什么？**
答：在2024年3月发布的一份报告中，她得出结论：有合理理由相信以色列在10月7日袭击后的军事行动中，对加沙的巴勒斯坦人实施了构成种族灭绝的行为。
**问：她面临什么样的威胁？**
答：她报告称收到大量死亡威胁、仇恨邮件和网络骚扰。这包括有针对性的诽谤运动、人肉搜索和恐吓，旨在让她沉默。
**问：她为什么受到威胁？**
答：她的种族灭绝指控极为严重且具有法律后果。包括以色列政府及其支持者在内的批评者强烈反对她的结论。这些威胁似乎是为了诋毁她、迫使她沉默并阻止她履行联合国授权。
**问：对这些威胁的官方回应是什么？**
答：联合国表示重视其专家的安全，并采取措施保护他们。但阿尔巴内塞公开表示，回应感觉不足，她不得不个人应对大部分恐惧和风险。
**问：法律意义上的种族灭绝指什么？**
答：法律上，种族灭绝根据《联合国防止及惩治灭绝种族罪公约》定义，指意图全部或部分摧毁一个民族、族裔、种族或宗教群体的行为。这不仅关乎高死亡人数，还需证明特定意图摧毁该群体。
**问：她的报告是联合国或法院的正式裁决吗？**
答：不是。作为特别报告员，她的报告是独立专家评估。它们具有重要的道德和法律分量，可用作证据，但不是国际法院等机构的正式裁决——该法院正在单独审理针对以色列的种族灭绝案。
