„Gdzie jesteś?” – wysłałam sms-a, zerkałam z balkonu, czy nie widać go w pobliżu. Sprawdziłam szminkę w lustrze na kominku, po czym zaczęłam się martwić, czy mój podstawowy francuski nie jest odstraszający.
„Idę” – odparł. Zanim zdążyłam zwątpić w zaproszenie obcego faceta do siebie na pierwszą randkę za granicą, Thomas zapukał. Po wymianie pocałunków w policzki i zrzuceniu przez niego zimowych warstw, zobaczyłam, że jest jeszcze przystojniejszy niż na zdjęciach z Tindera – miał rozczochrane blond włosy i zarysowane mięśnie brzucha. Kiedy starałam się jak najbardziej naturalnie przynieść wino, mój wewnętrzny głos wiwatował: „Plan działa!”
Wymyśliłam go jesienią 2018 roku, wykończona po niemal dekadzie w Nowym Jorku. Przez trzy lata pracowałam na pełen etat jako redaktorka, pisząc równocześnie powieść nocami i w weekendy, planując w dzienniku każdych dziesięć minut. Piątkowe wieczory oznaczały taszczenie worka z praniem do pralni samoobsługowej, a potem wspinaczkę pięć pięter z powrotem, by zmierzyć się z manuskryptem, który może nigdy nie zostać opublikowany. Tymczasem moi rówieśnicy robili kariery, żenili się i kupowali stylowe mieszkania. W wieku 31 lat czułam, że nie mam nic do pokazania.
Nowojorscy mężczyźni – a przynajmniej ci, z którymi się spotykałam – zachowywali się, jakby bycie ponad sześciostopowym finansistą lub prawnikiem czyniło ich bogami. Byłam też praktycznie celibatką, nie tylko z powodu zajętości, ale też dlatego, że mój były i ja wciąż spotykaliśmy się co tydzień na obiad i Netflixa. David był pierwszym facetem, który do mnie zagadał, kiedy przeprowadziłam się do Nowego Jorku w wieku 22 lat. Chociaż rozstaliśmy się sześć lat później, wślizgnął się z powrotem w moje życie, jeden przyjacielski obiad za drugim, aż kończyliśmy na jego kanapie, wspólnie jęcząc przy „Grze o Tron”. Jakkolwiek było to pocieszające, nie chciałam być najlepszą przyjaciółką swojego byłego, nie uprawiając przy tym nigdy więcej seksu.
Eksperymenty z Tinderem tylko pogorszyły moją pewność siebie. Randkowanie zmieniło się od czasów, gdy ludzie faktycznie rozmawiali w barach. Nie wkładano w to wysiłku, a co dopiero mówić o romantyce. Ja i moje przyjaciółki wymieniałyśmy się spostrzeżeniami i wyglądało na to, że każda singielka w mieście rywalizowała o to, by mniej przejmować się związkami. Coś musiało się drastycznie zmienić.
Pewnego dnia, porządkując półkę z książkami, zauważyłam stary podręcznik do historii sztuki – okładkę „Sztuki przez wieki” Gardnera ze średniowiecznym złotem i iluminacją z lazurytu. Przypomniało mi to dni spędzone w bibliotece na studiowaniu kolorowych tablic z relikwiarzami i pisaniu o tapiseriach z Damią i Jednorożcem w Musée de Cluny, kiedy to badanie początków sztuki wydawało się sensowne. Tęskniłam za tymi głębokimi dyskusjami z przyjaciółmi o pięknie i prawdzie. Serce mnie bolało.
Zdecydowałam się rzucić pracę, opuścić Nowy Jork, przechować rzeczy u rodziców w Portland w Oregonie i zamieszkać we Francji na trzy miesiące. Niezliczeni pisarze uciekali do Francji – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – i może pójście w ich ślady uczyni mnie „prawdziwą pisarką”. Spędzę miesiąc w Grenoble (dla gór), miesiąc w Nicei (dla morza) i miesiąc w Paryżu (dla Paryża), odświeżę francuski i zobaczę sztukę, którą znałam tylko ze zdjęć. Będę wędrować po Alpach i pływać w Morzu Śródziemnym. A jeśli to doprowadzi mnie do spotkania z przystojnymi francuskimi mężczyznami... No cóż, postanowione! Czy istnieje lepszy sposób na dojście do siebie po wypaleniu i suszy randkowej niż ucieczka do kraju słynącego z romantyzmu? Moje przyjaciółki były tylko umiarkowanie pod wrażeniem moich marzycielskich planów. Mówi się, że zostanie prawdziwym nowojorczykiem zajmuje dziesięć lat, a gdy zbliżałam się do tego kamienia milowego, moi zmęczeni przyjaciele już przenosili się do lepszego życia w Budapeszcie, Amsterdamie i Kalifornii. Życzyły mi jednak powodzenia w dochodzeniu do siebie po nowojorskiej scenie randkowej z pomocą uroczych francuskich mężczyzn, zauważając, że choć francuscy faceci w mieście są „dziwniejsi” niż w domu, wciąż są „gorący” w porównaniu z innymi opcjami. Pominęłam te szczegóły, kiedy zadzwoniłam do rodziców. Od dawna martwili się moimi 80-godzinnymi tygodniami pracy i ciągłym chorowaniem, więc odetchnęli z ulgą, słysząc, że wreszcie stawiam swoje zdrowie na pierwszym miejscu. To było dla mnie najbardziej ekscytujące – byłam dumna, że teraz stać mnie, żeby o siebie zadbać. Moim celem było odzyskanie radości życia i ustalenie kolejnych kroków, zarówno osobistych, jak i zawodowych.
Mój pierwszy wieczór z Thomasem przebiegł tak gładko, że martwiłam się, czy czegoś nie zepsułam i czy on już nigdy nie zechce mnie zobaczyć. Ale zanim sprawy zaszły dalej, rozwinęliśmy mapę, rozmawialiśmy o szlakach turystycznych, a on obiecał zabrać mnie na jeden. Następnego dnia, przyzwyczajona do niestabilnych amerykańskich mężczyzn, wysłałam Thomasowi sms-a, by potwierdzić, czy naprawdę zamierza pokazać mi swój ulubiony szlak. Odpisał natychmiast: „Tak, nie martw się”.
Thomas okazał się bardziej romantyczny, niż sobie wyobrażałam. Trzymał mnie za rękę, chwalił moje stroje i gotował dla mnie obiad. Dotrzymując słowa, kilka wieczorów później pojechaliśmy samochodem do punktu startowego szlaku w górach Chartreuse. Po ciemnej, śnieżnej wspinaczce spojrzeliśmy w dół na migoczące poniżej Grenoble. Próbowałam oddać się romantyzmowi chwili, ale mój francuski nie był na wysokości zadania – ledwo mogłam złożyć zdanie bez pytania „Przepraszam?”. W domu irytowałabym się takim nieporadnym rozmówcą, i drażniło mnie, że nie mogę mu pokazać mojego prawdziwego ja. (Thomas, zawodowy sportowiec bez zainteresowań akademickich, zdawał się być niemal dumny z nieznajomości angielskiego). Aby więc zapanować nad emocjami, spędzałam dni na samotnych wędrówkach po górach. Raz brnęłam godzinami przez szlak zasypany pod stopą śniegu, myśląc, że to idealne – jeśli zgubię się i umrę bez zasięgu, przynajmniej nie będę kuszona, by sprawdzać, czy napisał.
Pomimo moich obaw, Thomas był niesamowicie cierpliwy i romantyczny. Trzymał mnie za rękę publicznie i sprawiał, że czułam się ceniona w sposób, w jaki amerykańscy mężczyźni robią to rzadko. Nawet ugotował dla mnie kilka wieczorów przed moim wyjazdem do Nicei – coś, czego nigdy nie zrobiłbyś dla przelotnego romansu w USA. Wiedziałam, że francuskie normy randkowania są inne, ale i tak mnie to poruszyło. Kiedy odwoził mnie do domu, powiedziałam mu po francusku: „Tak się cieszę, że cię poznałam. Kiedy tu pierwszy raz przyjechałam, byłam...” – dokończył moją myśl: „Smutna?”. Tak, byłam smutna, chociaż nigdy się do tego nie przyznałam, nawet przed sobą. Wygadałam się: „Będę mówić płynnie po francusku za rok. Zobaczysz, wracam!”. Wziął moją twarz w swoje dłonie i powiedział: „Nie zmieniaj nic. Jesteś idealna”.
Obiecał odwiedzić mnie w Paryżu, gdzie miałam spędzić trzeci miesiąc. Wspomniał, że ma tam przyjaciół, w tym jednego, który „miał azjatycką dziewczynę”. Natychmiast wróciły wspomnienia o nieazjatyckich mężczyznach, którzy nagle opowiadali mi o swoich azjatyckich żonach lub byłych, jakby to miało sprawić, że uznają ich za atrakcyjnych. Lata doświadczenia wyostrzyły moją umiejętność wyłapywania takich niezręcznych uwag, a niektóre... Czasami to były po prostu szczere pomyłki. Thomas wcześniej nie spotykał się z kimś z innej kultury i nigdy nie wykazywał innych oznak fetyszyzowania określonych ras. Gdybym miała przyjaciółkę z francuskim chłopakiem, pewnie wspomniałabym o tym Thomasowi, gdybyśmy się wszyscy spotkali. (I ja i moje przyjaciółki często nazywałyśmy francuskich mężczyzn „seksownymi”, choć zawsze w dobrym tonie za ich plecami). Więc odpuściłam – a nawet podekscytowałam się, że zamierza przedstawić mnie swoim przyjaciołom.
Następnego ranka obudziłam się wciąż czując gorzko-słodki ból lubienia kogoś, kogo nie mogłam mieć. Ale kiedy zalogowałam się na Tindera, żeby zapisać zdjęcia Thomasa, zauważyłam, że właśnie dodał nowe zdjęcie, by odświeżyć swój profil. Zranilo mnie to bardziej, niż kiedykolwiek myślałam, że to możliwe. Czy byłam naiwna, myśląc, że mógł przynajmniej poczekać, aż wyjadę z miasta? Kiedy Thomas powiedział, że chce pożegnać się ostatni raz, wykręciłam się złym samopoczuciem i wyjechałam następnego ranka.
W Nicei znalazłam się rozmyślając o Thomasie, spacerując wzdłuż Zatoki Aniołów, onirycznej, półkolistej zatoki obejmującej topazowy płat Morza Śródziemnego. Zdałam sobie sprawę, że po latach miałam pierwszą sympatię – a to było coś do świętowania, bez względu na wszystko. Poza tym musiałam odłożyć wszelką dramaturgię na bok, bo zaprosiłam do odwiedzenia mnie rodziców. To był ich pierwszy raz nie tylko we Francji, ale i w Europie, i chciałam pokazać im kulturę, którą kocham, i sprawić, by poczuli się mile widziani.
Panuje powszechne przekonanie, że Francuzi są zimni lub nieprzyjaźni wobec obcokrajowców. Jak dotąd, każdy, kogo spotkałam, był dla mnie ciepły i autentyczny. Cierpliwie ze mną rozmawiali (zawsze po francusku) w sklepach, restauracjach i przy zabytkach; jeśli wyglądałam na zagubioną lub samotną, brali mnie pod swoje skrzydła. Zawsze reagowali entuzjastycznie, kiedy mówiłam, że jestem Amerykanką koreańskiego pochodzenia – co, na dodatek, sprawiało, że czułam się jak pyszny napój kawowy. Niemniej jednak, całe życie spędzone na chronieniu rodziców nauczyło mnie, że młoda dwujęzyczna Koreańska kobieta jest traktowana zupełnie inaczej niż jej starzy rodzice, którzy nie mówią płynnie po angielsku. Ale moje obawy okazały się niepotrzebne. Wszędzie, gdzie ich zabierałam, ludzie byli mili i cierpliwi. Było cudownie dzielić się wszystkimi miejscami we Francji, które zachowałam jako mój osobisty przegląd najciekawszych wydarzeń.
Byłam wdzięczna, że Francuzi są tak uprzejmi dla obcokrajowców, ale po wyjeździe rodziców pewien incydent skłonił mnie do przemyślenia tego. Podczas moich ostatnich kilku dni w Nicei stałam w kolejce, żeby kupić soccę (pyszną placuszek z ciecierzycy) na starym targu kwiatowym zwanym Cours Saleya. Tłum zgromadził się luźno, ale gdy ludzie zbliżali się do płyty grzejnej, tworzyli schludną kolejkę. Próbowałam ustawić się poprawnie i zaoferowałam swoje miejsce starszej kobiecie w pobliżu. Ku mojemu zdziwieniu, skinęła, żebym przeszła przed nią. Kiedy podziękowałam jej obficie, po prostu powiedziała: „C’est normal” (To normalne). Ta prosta wymiana była objawieniem: jako naturalizowana obywatelka USA i gość we Francji, od dawna zakładałam, że sprawy toczą się sprawniej, jeśli nie zajmuję tak dużo przestrzeni jak „ludzie, którzy byli tu pierwsi”. Ale czy nie jest normalne zajmować przestrzeń i traktować wszystkich na równi, niezależnie od tego, czy jesteś turystą, imigrantem, czy urodzonym obywatelem? Ta postawa równości wydawała się tak głęboko francuska jak romans. A przyzwoitość i uprzejmość Francuzów ogólnie były tak samo ważne w przywracaniu mojej wiary w ludzkie więzi, jak mężczyźni, z którymi się spotykałam.
Tak więc, czując się pewniej i stabilniej, przyjechałam do Paryża na ostatnią część mojego urlopu naukowego, gotowa znów się spotykać. Gaëtan był 32-letnim profesorem prawa, który spotkał się ze mną na drinki w speakeasy na Pigalle. Był typem mężczyzny, z którym byłabyś dumna, będąc widzianą – wysoki, ciemnowłosy, przystojny, dobrze ubrany, szczupły i wysportowany.
W tym czasie moje mozolne wysiłki w nauce francuskiego zaczęły przynosić efekty i poznałam Gaëtana znacznie lepiej niż Thomasa. Najbliższa rodzina? Niespecjalnie bliska. Ścisła grupa kumpli. Ulubiony autor? Saint-Exupéry. Interesuje się sprawiedliwością społeczną, dlatego zajął się prawem bankowym. Nie był w poważnym związku od roku i nigdy nie utrzymywał kontaktu z byłymi. Do tamtej pory zdałam sobie sprawę, że romans nie jest czymś, co Francuzi zachowują wyłącznie dla zobowiązujących związków. Wierzą, że miłość to nieodparty pragnienie, by być nieodparcie pożądanym, i pięknie odgrywają swoje role – chocia
