È un pomeriggio frizzante a Haworth, nello Yorkshire occidentale, e sto bevendo una pinta di birra Emily Brontë al Kings Arms. Al bancone ci sono anche le altre Brontë: Anne è un’ale tradizionale, Charlotte un’IPA, Branwell una porter, ma il barista dice che Emily, un’amber ale dal “sapore maltato di biscotto”, è la più richiesta. Del resto, oggi è la scelta più ovvia: tra poche ore, la regista premio Oscar Emerald Fennell sarà al festival di scrittura femminile delle Brontë in una chiesa poco più in là, per discutere il suo adattamento del capolavoro gotico ottocentesco di Emily, *Cime tempestose*.
Il film, in uscita poco prima di San Valentino del prossimo anno, è già avvolto dallo scandalo. Tutto è iniziato con il casting di Fennell, che ha scelto le star hollywoodiane Jacob Elordi e Margot Robbie – “Heathcliff, sono io, sono Barbie” – scatenando un putiferio. Un trailer erotico pieno di corpetti stretti, frustate e corpi sudati ha avuto un effetto simile. Ma a far girare davvero la testa sono state le voci su una scena con un’impiccagione pubblica e una suora che “accarezza l’erezione visibile del cadavere”.
Da quando ho visitato Haworth, è uscito il trailer completo, che mostra i tipici set e costumi anacronistici di Fennell – pensate a interni zuccherosi e sgargianti e abiti di lattice rosso – insieme a qualche leccata e impasto del pane suggestivi, e all’accento dello Yorkshire di Elordi (decisamente buono): “Allora baciami, e che siamo entrambi dannati!”
Una reazione così selvaggia era inevitabile. Mentre finisco la birra ed esco nelle strade acciottolate di questo villaggio collinare, la potenza di *Cime tempestose* è ancora palpabile.
“A volte, la mattina, ho la sensazione che potrei svoltare l’angolo e trovare le sorelle che chiacchierano tra loro”, mi dice Diane Park sorseggiando un caffè a Wave of Nostalgia, la sua premiata libreria femminista. “Sono ancora così vive qui, in questo villaggio”. Il negozio di Park si trova quasi in cima alla collina, su una strada fiancheggiata da case di pietra a schiera e attività indipendenti stravaganti. A pochi passi c’è un vicolo che porta alla chiesa dove il padre delle Brontë, Patrick, era pastore. Dietro si estende un cimitero affollato e la canonica delle Brontë, dove viveva la famiglia.
Quando Park si è trasferita qui più di dieci anni fa, aveva letto solo *Jane Eyre* di Charlotte. Oggi, nel suo negozio, mi legge una poesia di Emily: “Speranza, il cui sussurro avrebbe dato / Balsamo a tutto il mio frenetico dolore…”. Come si è sentita quando ha letto per la prima volta *Cime tempestose*? “Sono rimasta sbalordita dalla profondità con cui Emily penetra l’anima”.
Il mondo fu scandalizzato quando Emily pubblicò il romanzo sotto uno pseudonimo maschile nel 1847. Racconta la storia dell’appassionata Catherine Earnshaw e del suo rapporto con l’orfano emarginato Heathcliff, con cui trova pane per i suoi denti mentre vagano per le brughiere dello Yorkshire: “Lui è più me stesso di quanto io lo sia. Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono identiche”.
Quando Catherine sposa Edgar Linton e muore, l’ossessionato Heathcliff si avvia sulla strada della vendetta, e la seconda metà del romanzo diventa una storia di controllo, abuso e dissotterramento di cadaveri. Mentre alcuni critici ne ammiravano la singolare stranezza, molti facevano eco a una recensione che diceva: “Il lettore è scioccato, disgustato, quasi nauseato dai dettagli di crudeltà, disumanità e odio diabolico”.
Ciò non impedì a *Cime tempestose* di diventare un classico. Nel 1920 ne fu tratto un film muto, con la gente del posto che si accalcava sul set a Haworth e faceva da comparsa. In seguito la storia approdò a uno studio hollywoodiano e ricevette il trattamento romanzato dell’età dell’oro con Laurence Olivier e Merle Oberon, tralasciando il secondo atto più problematico. Da allora ci sono state almeno 15 adattamenti per il grande e piccolo schermo, dal rifacimento del 1988 di Yoshishige Yoshida ambientato nel Giappone medievale alla versione del 2011 di Andrea Arnold, con James Howson come primo attore nero a interpretare Heathcliff. (Una delle critiche principali al casting di Elordi è che nel libro Heathcliff è ampiamente considerato non bianco.)
Fu la serie completa della BBC del 1967, con Ian McShane nei panni di un Heathcliff cupo, a ispirare Kate Bush per il suo successo ultraterreno, portando *Cime tempestose* in ogni casa. “Sono riuscita a vedere proprio gli ultimi minuti, con una mano che usciva dalla finestra e sangue e vetri dappertutto”, ha detto, ammettendo di aver scritto la canzone prima di leggere il libro.
Allora perché questa storia di amanti devastati dalla passione su brughiere devastate dalla pioggia esercita un tale fascino? “Penso che *Cime tempestose* resista perché i rapporti tra Cathy, Heathcliff ed Edgar non sono facili da quantificare”, dice l’autrice Juno Dawson, cresciuta a Bingley e che definisce le Brontë “l’orgoglio dello Yorkshire”. Dawson si è ispirata a *Cime tempestose* per scrivere un racconto per un’antologia intitolata *Io sono Heathcliff*. “Non rientrano nelle nozioni tradizionali di romanzo rosa o di storia di fantasmi”, continua. “E ogni personaggio è frustrante, imperscrutabile. Se c’è una cosa che ne traggo, è che l’ambiguità può essere appagante quanto una soluzione netta”.
Mi dirigo verso il luogo dove vivevano le Brontë, mescolandomi agli altri visitatori – per lo più donne sole, che rivedrò più tardi all’incontro con Fennell. “La gente è sempre venuta in pellegrinaggio”, dice Rebecca Yorke, direttrice della canonica e della Brontë Society, fondata nel 1928. “Se guardate il libro dei visitatori, troverete un mix di Regno Unito, Stati Uniti, Australia, Giappone ed Europa. Circa un terzo dei nostri visitatori viene dall’estero”. Ci sono anche firme famose, da Sylvia Plath a Patti Smith.
Questa è in realtà la mia terza visita, o pellegrinaggio, alla canonica con mia madre. Continua a richiamarci. Oggi scopriamo che gli alberi nel giardino che la separa dal cimitero sono cresciuti solo dopo l’epoca delle Brontë. Quindi la famiglia aveva la vista della morte da un lato e delle brughiere infinite dall’altro. Le stanze sono piuttosto claustrofobiche, e al piano di sotto è dove scrissero i loro romanzi, su un tavolo con una “E” incisa. Nell’angolo c’è il divano su cui morì Emily, molto probabilmente di tubercolosi, a soli 30 anni. L’aspettativa di vita a Haworth era di appena 24 anni, in parte a causa del cimitero sovraffollato che contaminava l’acqua potabile. Dettagli come questi del passato di questo luogo sono ancora avvincenti nel presente, specialmente quando si tratta dell’autrice di *Cime tempestose*.
“Emily è piuttosto enigmatica”, dice Yorke. “Non sappiamo su di lei quanto su Charlotte. E *Cime tempestose* è stato il suo unico romanzo – ma è uno dei più conosciuti in lingua inglese”. Come conciliare, allora, questa donna descritta come peculiare, introversa e anticonformista con il genio letterario che creò un romanzo così inquietante, oscuro e poetico da suscitare ancora emozioni oggi? Come disse Charlotte di sua sorella: “Un interprete avrebbe sempre dovuto stare tra lei e il mondo”. Tanto che Charlotte si adoperò per “correggere” la reputazione di Emily dopo la sua morte, aggiungendo ulteriore mistero.
Top Withens, ritenuta l’ispirazione per il casolare di campagna immaginario che dà il nome al romanzo, è ora in pericolo.
Le sorelle Brontë si sono rivelate quasi altrettanto popolari come soggetti di drammi quanto le loro opere, dalla serie ITV del 1973 di Christopher Fry *Le Brontë di Haworth* a *To Walk Invisible* di Sally Wainwright del 2016 per la BBC. Nel 2022, Emily ha avuto una biopic in parte reinventata, con un’appassionata interpretazione di Emma Mackey e una relazione spinta con un curato. Con ogni nuovo film o serie tv, nuove orde di turisti hanno affollato Haworth.
Più giù per la collina, un negozio di dischi con… Un poster “Never Mind the Brontës” è solo uno dei tanti riferimenti alle celebrità locali. Altre vetrine espongono una lampada fatta con pagine di libri e dipinti delle brughiere. Autori vivono in zona o vengono a soggiornare per ritiri di scrittura, dice Park: “C’è quella sensazione creativa a Haworth”. Ma l’influenza delle Brontë influenza la cultura locale in modi che vanno oltre l’ovvio? È più profonda, secondo Park, che indica cose come le sculture nella natura al vicino Penistone Hill Country Park, parte dell’anno di Bradford come Città della Cultura. “Sembra che Emily sia nell’erica e negli alberi. Basta respirare l’aria. ‘Wuthering’ si riferisce al tempo atmosferico, e sento che ha lasciato il segno qui”.
Non si tratta solo di turismo. Prendete il progetto Wandering Imaginations del mese scorso, che ha riunito due giovani autori di Bradford e due del Ghana per scrivere storie ispirate al regno africano immaginario dei fratelli Brontë, Angria. “Siamo qui per le persone che vivono qui”, dice Yorke. La Brontë Society ha appena acquisito un nuovo edificio sulla via principale, dove si concentrerà su “opportunità per la gente del posto di avvicinarsi al proprio patrimonio”. Spera di “infondere ulteriormente quel senso di orgoglio per qualcosa che è sulla tua porta di casa, qualcosa che persone in tutto il mondo pensano valga la pena visitare”.
L’evento che racchiude tutto lo spirito Brontë, però, è il Most Wuthering Heights Day Ever, che si tiene ogni anno il 27 luglio. Centinaia di persone vestite con ampi abiti rossi si radunano in località di tutto il paese per cantare e ballare sulla canzone di Kate Bush. Quest’estate, a Penistone Hill, è servito anche come campagna per proteggere Top Withens – ritenuta l’ispirazione per il casolare ventoso immaginario che dà il nome al romanzo – da un progetto di parco eolico.
Naturalmente, la splendida campagna delle Brontë non è solo per gli appassionati di letteratura. È sempre stata un paradiso selvaggio per escursionisti e corridori di fell. Il Tour de France è passato di qui nel 2014, ispirando il Tour de Yorkshire. Un sentiero malinconico dietro la canonica porta a una cascata che prende il nome dalle sorelle, poiché si dice che passassero del tempo lì. Quella sensazione magica si intensifica solo mentre cammini, ripercorrendo i loro passi. “Queste brughiere cariche di erica”, dice Park, “ti chiamano tanto quanto chiamavano Emily, che vagava libera come Cathy”.
Calano le tenebre su Haworth, e mi dirigo verso la chiesa affollata. La giovane donna seduta accanto a me è in visita da New York, alloggiando in una locanda per tutto il fine settimana del festival, che include un laboratorio di scrittura sulle brughiere il giorno dopo. Fennell esce indossando una maglietta con la scritta “The Brontë Sisters” in caratteri gotici stile heavy metal.
Dice che il libro “mi ha spaccato” dopo averlo letto per la prima volta a 14 anni. Per il suo film ha attinto a quella reazione iniziale “primordiale, sessuale”. Ciò che risuona di più nella sala, però, è come Fennell parla di *Cime tempestose* che le parla in modo diverso in varie fasi della sua vita. Io l’ho riletto di recente per la prima volta in 15 anni e non riuscivo a credere di averlo mai considerato sexy.
Molti altri concordano. “Se lo leggi da adolescente”, dice Yorke, “potresti pensare: ‘Oh mio Dio, sarebbe fantastico provare un amore e una passione così’. E poi, man mano che cresci, potresti pensare: ‘In realtà, non è molto… sano’”. Fennell va oltre: “È così folle”.
Forse è per questo che ha anche “fatto il lavoro sporco” con la seconda parte del libro. L’adattamento taglia la storia a metà, concentrandosi solo sulla love story e tralasciando il resto. Potrebbe essere stata un’occasione mancata per esplorare Heathcliff con maggiore sfumatura – anche se ora è impossibile dirlo con certezza. Tuttavia, c’è un chiaro desiderio di esplorare ulteriormente il rapporto molto dibattuto e complicato del romanzo con la razza.
Emerald Fennell, difendendo il suo adattamento di *Cime tempestose*, ha osservato: “C’è un’enorme quantità di sadomasochismo in questo libro”. Emily Brontë, che era molto colta, scrisse il romanzo negli anni successivi all’abolizione della schiavitù nel Regno Unito, e Heathcliff viene trovato senza un “proprietario” a Liverpool. Tuttavia, questo film è l’interpretazione personale di Fennell. “È molto personale per tutti”, dice. “Ma non posso fare qualcosa per tutti: nessuno è d’accordo su nessun elemento”.
Fennell certamente non ha paura di scioccare, ma l’autrice Dawson non è preoccupata. “Se qualcuno deve farlo, sono contenta che sia Fennell”, dice Dawson. “È una regista che non ha paura di adattare davvero, piuttosto che semplicemente fotocopiare il libro sullo schermo”.
Mentre cammino verso la mia auto al buio, con il silenzio che ora avvolge il villaggio e le brughiere, ricordo qualcosa che Park mi ha detto su Emily. “La sua poesia penetra così profondamente nella tua anima, nel tuo cuore”, ha detto. “Non so esprimere quanto mi faccia sentire viva”. *Cime tempestose* uscirà il 13 febbraio.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul tuo corso intensivo unico in Brontmania, progettato per rispondere alle domande dal curioso principiante all’appassionato esperto.
Le Basi Di Cosa Si Tratta
D: Che cos’è esattamente la Brontmania?
R: È un termine moderno e giocoso per indicare il fandom appassionato e l’interesse accademico per le sorelle Brontë – Charlotte, Emily e Anne – e i loro iconici romanzi ottocenteschi come *Jane Eyre* e *Cime tempestose*.
D: Come si collegano Margot Robbie in lattice rosso, una sosia di Kate Bush e una pinta di birra Emily alle Brontë?
R: Rappresentano un approccio pop-culture divertente per coinvolgersi con l’eredità duratura delle Brontë. Si tratta di connettere i loro temi di passione, ribellione e paesaggi selvaggi attraverso il cinema moderno, la musica e rituali sociali – come guardare un’attrice audace, ascoltare *Cime tempestose* eseguita o brindare con una birra a tema.
D: È un evento o corso reale a cui posso iscrivermi?
R: Non uno ufficiale, ma è un fantastico modello per creare la tua esperienza immersiva. Puoi facilmente ricreare questo corso intensivo organizzando una serata a tema,
