Este o după-amiază răcoroasă în Haworth, West Yorkshire, și beau o halbă de bere Emily Brontë la The Kings Arms. Alte beri Brontë sunt la dozator – Anne este o ale tradițională, Charlotte o IPA, Branwell o porter – dar barmanul spune că Emily, o bere ambră cu „aromă de biscuiți maltați”, este cea mai populară. Oricum, este alegerea evidentă pentru astăzi: peste câteva ore, regizoarea laureată a Oscarului, Emerald Fennell, va fi la festivalul de scris pentru femei Brontë într-o biserică de la capătul străzii, discutând adaptarea ei a capodoperei gotice a Emiliei din secolul al XIX-lea, **La Răscruce de Vânturi**.
Filmul, programat pentru lansare chiar înainte de Ziua Îndrăgostiților anul viitor, este deja împotmolit în scandal. A început cu distribuirea de către Fennell a starurilor din Hollywood Jacob Elordi și Margot Robbie – „Heathcliff, sunt eu, sunt Barbie” – ceea ce a stârnit un val de indignare. Un trailer erotic plin de corsete strânse, bice care pocnesc și corpuri transpirate a avut un efect similar. Dar capetele au început cu adevărat să se învârtă din cauza rapoartelor despre o scenă care prezintă o execuție publică și o călugăriță care „mângâie erecția vizibilă a cadavrului”.
De la vizita mea în Haworth, trailerul complet a fost lansat, prezentând decorurile și costumele anacronice semnătură ale lui Fennell – gândiți-vă la interioare zemoase, care țipă la ochi, și rochii din latex roșu – împreună cu niște lingări și frământări de pâine sugestive, și accentul din Yorkshire al lui Elordi (destul de bun, recunoscut): „Așa că sărută-mă – și să fim amândoi blestemați!”
Un astfel de răspuns sălbatic era de așteptat. În timp ce îmi termin băutura și ies pe străzile pavate ale acestui sat din deal, puterea romanului **La Răscruce de Vânturi** este încă palpabilă.
„Uneori simt, dimineața, că aș putea să mă plimb la colțul străzii și surorile ar fi acolo vorbind una cu alta”, îmi spune Diane Park peste o cafea în Wave of Nostalgia, librăria ei feministă premiată. „Ele sunt încă atât de vii aici, în acest sat.” Magazinul lui Park se află aproape de vârful dealului, pe o stradă cu case din piatră înșiruite și afaceri independente originale. La doar câteva secunde distanță se află o alee care duce la biserica în care tatăl fraților Brontë, Patrick, a fost preot. În spatele ei se află un cimitir aglomerat și casa parohială Brontë, unde a trăit familia.
Când Park s-a mutat aici acum peste un deceniu, citise doar **Jane Eyre** a lui Charlotte. Astăzi, îmi citește una dintre poeziile Emiliei în magazin: „Speranța, al cărei șoaptă mi-ar fi dat / Balsam pentru toată durerea mea nebună…” Cum s-a simțit când a citit pentru prima dată **La Răscruce de Vânturi**? „Am fost uluită de înțelegerea profundă a Emiliei asupra sufletului.”
Lumea a fost scandalizată când Emily a publicat romanul sub un pseudonim masculin în 1847. Acesta relatează povestea focosului Catherine Earnshaw și a relației ei cu orfanul părăsit Heathcliff, cu care se potrivește perfect în timp ce cutreieră mlaștinile din Yorkshire: „El este mai mult eu însumi decât mine. Oricum ar fi făcute sufletele noastre, ale lui și ale mele sunt la fel.”
Când Catherine se căsătorește cu Edgar Linton și moare, aceasta îl împinge pe Heathcliff bântuit pe calea răzbunării, iar a doua jumătate a romanului devine o poveste despre control, abuz și săpat de morminte. În timp ce unii critici au admirat ciudățenia sa unică, mulți au repetat o recenzie care spunea: „Cititorul este șocat, dezgustat, aproape îngrozit de detaliile cruzimii, inumanității și al urii celei mai diabolice.”
Acest lucru nu a împiedicat **La Răscruce de Vânturi** să devină un clasic. A fost ecranizat ca film mut în 1920, localnicii înghesuindu-se în jurul filmărilor în Haworth și jucând roluri de figuranți. Povestea s-a mutat mai târziu într-un studio din Hollywood și a primit tratamentul romanticizat al Epocii de Aur cu Laurence Olivier și Merle Oberon, fără... Actul al doilea, mai problematic, a avut cel puțin 15 adaptări pentru marele și micul ecran, de la reinterpretarea lui Yoshishige Yoshida din 1988, aflată în Japonia medievală, până la versiunea lui Andrea Arnold din 2011, în care James Howson a jucat primul actor negru în rolul lui Heathcliff. (O critică principală la adresa distribuirii lui Elordi este că Heathcliff este considerat în mod larg a nu fi alb în carte.)
A fost seria completă a BBC din 1967, cu Ian McShane în rolul unui Heathcliff meditativ, care a inspirat-o pe Kate Bush să-și scrie hitul eteriu, aducând **La Răscruce de Vânturi** în fiecare casă. „Am reușit să prind doar ultimele minute, când o mână apărea prin fereastră și sânge peste tot și sticlă”, a spus ea, recunoscând că a scris piesa înainte de a citi cartea.
Deci, de ce are o asemenea putere de seducție această poveste despre iubiri devastate de pasiune pe mlaștini bătute de ploaie? „Cred că **La Răscruce de Vânturi** rezistă pentru că relațiile dintre Cathy, Heathcliff și Edgar nu sunt ușor de cuantificat”, spune autoarea Juno Dawson, care a crescut în Bingley și le numește pe surorile Brontë „mândria Yorkshire-ului”. Dawson a fost inspirată de **La Răscruce de Vânturi** să scrie o povestire pentru o antologie numită **Eu sunt Heathcliff**. „Ele nu se încadrează în noțiunile tradiționale ale unui roman de dragoste sau ale unei povești cu fantome”, continuă ea. „Și fiecare personaj este frustrant, de neînțeles. Dacă există ceva ce învăț din ea, este că ambiguitatea poate fi la fel de satisfăcătoare ca o rezoluție clară.”
Mă plimb până la locul unde au trăit surorile Brontë, amestecându-mă cu ceilalți vizitatori – în majoritate femei singure pe care le văd mai târziu la discuția lui Fennell. „Oamenii au venit dintotdeauna în pelerinaj”, spune Rebecca Yorke, directoarea casei parohiale și a Societății Brontë, înființată în 1928. „Dacă te uiți în registrul vizitatorilor, vei găsi un amestec din Marea Britanie, SUA, Australia, Japonia și Europa. Aproximativ o treime dintre vizitatorii noștri sunt din străinătate.” Există și semnături celebre, de la Sylvia Plath la Patti Smith.
Aceasta este de fapt a treia mea vizită, sau pelerinaj, la casa parohială cu mama. Pur și simplu continuă să ne atragă înapoi. Astăzi aflăm că copacii din grădina care o separă de cimitir au crescut doar după perioada în care au trăit surorile Brontë aici. Așadar, familia ar fi avut în vedere moartea pe o parte și mlaștini nesfârșite pe cealaltă. Camerele sunt destul de claustrofobe, iar la parter este locul unde și-au scris romanele, pe o masă pe care este gravată o literă „E”. În colț se află canapeaua pe care a murit Emily, cel mai probabil de tuberculoză, la vârsta de doar 30 de ani. Speranța de viață în Haworth era de doar 24 de ani, parțial din cauza cimitirului supraaglomerat care contamina apa de băut. Asemenea detalii din trecutul acestui loc încă se simt convingătoare în prezent, mai ales când vine vorba de autoarea **La Răscruce de Vânturi**.
„Emily este destul de enigmatică”, spune Yorke. „Nu știm atât de multe despre ea pe cât știm despre Charlotte. Și **La Răscruce de Vânturi** a fost singurul ei roman – dar este unul dintre cele mai cunoscute în limba engleză.” Cum să împăcăm atunci această femeie descrisă ca ciudată, introvertită și nonconformistă cu geniul literar care a creat un roman atât de bântuitor, întunecat și poetic încât încă îi înflăcărează pe oameni și astăzi? După cum a spus Charlotte despre sora ei: „Întotdeauna ar fi trebuit să stea un interpret între ea și lume.” Atât de mult încât Charlotte a făcut eforturi să-i „corecteze” reputația după moartea ei, adăugând și mai mult misterului.
Top Withens, considerată a fi inspirația pentru ferma fictivă care dă numele romanului, este acum pe cale de dispariție.
Frații și surorile s-au dovedit aproape la fel de populari ca subiecte pentru dramă ca și operele lor, de la serialul ITV din 1973 al lui Christopher Fry, **Frații Brontë din Haworth**, până la **To Walk Invisible** din 2016 a lui Sally Wainwright pentru BBC. În 2022, Emily a primit un film biografic oarecum reimaginat, cu o portretizare pasională a Emmei Mackey și o aventură picantă cu un preot. Cu fiecare nou film sau serial TV, noi hoarde de turiști au năvălit în Haworth.
La poalele dealului, un magazin de discuri cu... Un poster „Never Mind the Brontës” este doar una dintre numeroasele aluzii la celebritățile locale. Alte vitrine expun o abajur făcută din pagini de carte și picturi ale mlaștinilor. Autorii fie trăiesc local, fie vin să stea pentru retrageri de scris, spune Park: „Există acel sentiment creativ în Haworth.” Dar influența Brontë afectează cultura locală în moduri dincolo de cele evidente? Este mai profundă, conform lui Park, arătând spre lucruri precum sculpturile naturale din Parcul Național Penistone Hill din apropiere, parte din anul în care Bradford a fost Capitală Culturală. „Se simte ca și cum Emily ar fi în iarba și copacii de iarbă. Pur și simplu respiri aerul. «Wuthering» se referă la vreme, și simt că ea și-a lăsat amprenta aici.”
Nu este vorba doar despre turism. Luați de exemplu proiectul din luna trecută, Wandering Imaginations, care a adus împreună doi tineri autori din Bradford și doi din Ghana pentru a scrie povești inspirate de regatul african fictiv al fraților Brontë, Angria. „Suntem aici pentru oamenii care trăiesc aici”, spune Yorke. Societatea Brontë tocmai a achiziționat o clădire nouă pe strada principală, unde se va concentra pe „oportunități pentru localnici de a se apropia de moștenirea lor”. Ea speră să „insufle și mai mult acel sentiment de mândrie pentru ceva la îndemână, ceva ce oamenii din întreaga lume consideră că merită vizitat.”
Evenimentul care bifează toate caracteristicile Brontë, totuși, este Ziua cea mai «Wuthering Heights» din toate timpurile, organizată în fiecare an pe 27 iulie. Sute de oameni îmbrăcați în rochii roșii fluturătoare se adună în locații din întreaga țară pentru a cânta și dansa pe melodia lui Kate Bush. În această vară, la Penistone Hill, a servit și ca campanie pentru protejarea Top Withens – considerată a fi inspirația pentru ferma bătută de vânturi fictivă care dă numele romanului – împotriva unui proiect de parc eolian planificat.
Desigur, frumoasa țară Brontë nu este doar pentru entuziaștii literari. A fost întotdeauna un paradis aspru pentru drumeți și alergători pe dealuri. Turul Franței a trecut pe aici în 2014, inspirând Turul Yorkshire-ului. O alee cu atmosferă în spatele casei parohiale duce la o cascadă numită după surori, deoarece se spune că petreceau timp acolo. Acel sentiment magic devine doar mai puternic pe măsură ce te plimbi, urmărindu-le pașii. „Aceste mlaștini încărcate de iarbă”, spune Park, „te cheamă la fel de mult cum au făcut-o și pentru Emily, care cutreiera la fel de liberă ca și Cathy.”
Se lasă noaptea în Haworth, și mă îndrept spre biserica plină ochi. Tânăra care stă lângă mine vine din New York, stând la o pensiune pentru întreg weekend-ul festivalului, care include și un atelier de scris pe mlaștini a doua zi. Fennell iese purtând un tricou cu inscripția „The Brontë Sisters” în litere gotice, de stil heavy-metal.
Ea spune că cartea „m-a deschis” după ce a citit-o pentru prima dată la vârsta de 14 ani. Ea s-a bazat pe acea reacție inițială „primară, sexuală” pentru filmul ei. Ceea ce rezonează cel mai mult în sală, totuși, este modul în care Fennell vorbește despre cum **La Răscruce de Vânturi** i-a vorbit diferit în diferite etape ale vieții ei. Am citit-o recent din nou pentru prima dată în 15 ani și nu-mi venea să cred că am considerat-o vreodată sexy.
Mulți alții sunt de acord. „Dacă o citești ca adolescent”, spune Yorke, „s-ar putea să te gândești doar, «O, Doamne, ar fi uimitor să trăiești o iubire și o pasiune ca aceea.» Și apoi, pe măsură ce îmbătrânești, s-ar putea să te gândești, «De fapt, asta nu este foarte... sănătos.»” Fennell merge mai departe: „Este atât de nebunesc.”
Poate de aceea ea a făcut și „murdăria
