To jest chłodne popołudnie w Haworth w West Yorkshire, a ja piję pint piwa Emily Brontë w The Kings Arms. Inne Brontë są na kranie – Anne to tradycyjne ale, Charlotte to IPA, Branwell to porter – ale barman mówi, że Emily, bursztynowe ale o "słodowym, biszkoptowym smaku", jest najpopularniejsze. I tak to oczywisty wybór na dzisiaj: za kilka godzin nagrodzona Oscarem reżyserka Emerald Fennell będzie w kościele tuż pod górę, na festiwalu pisania kobiet Brontë, dyskutując o swojej adaptacji XIX-wiecznego gotyckiego arcydzieła Emily, **Wichrowych Wzgórz**.
Film, którego premiera zaplanowana jest tuż przed Walentynkami w przyszłym roku, już tonie w skandalu. Zaczęło się od obsadzenia przez Fennell hollywoodzkich gwiazd Jacoba Elordiego i Margot Robbie – "Heathcliff, to ja, to Barbie" – co wywołało burzę. Podobny efekt miał erotyczny zwiastun pełny obcisłych gorsetów, trzaskających batów i spoconych ciał. Ale prawdziwie zawrócił w głowach doniesieniami o scenie z publiczną egzekucją i zakonnicą, która "pieści widoczną erekcję zwłok".
Od mojej wizyty w Haworth ukazał się pełny zwiastun, prezentujący charakterystyczne dla Fennell anachroniczne scenografie i kostiumy – pomyślcie o słodkich, olśniewających wnętrzach i czerwonych lateksowych sukniach – wraz z sugestywnym lizaniem i wyrabianiem ciasta oraz (należy przyznać, całkiem dobrym) akcentem Yorkshire Elordiego: "Więc pocałuj mnie – i obyśmy oboje byli potępieni!"
Tak gwałtowna reakcja była tylko do przewidzenia. Gdy kończę drinka i wychodzę na brukowane uliczki tej wioski na wzgórzu, moc **Wichrowych Wzgórz** jest wciąż wyczuwalna.
"Czasem mam wrażenie rano, że mogłabym po prostu skręcić za róg, a siostry by tam były, rozmawiając ze sobą" – mówi mi Diane Park przy kawie w Wave of Nostalgia, jej nagradzanej feministycznej księgarni. "One wciąż są tu tak żywe, w tej wiosce". Sklep Park znajduje się blisko szczytu wzgórza, przy ulicy zabudowanej szeregowymi kamiennymi domami i oryginalnymi, niezależnymi biznesami. Kilka sekund stąd jest alejka prowadząca do kościoła, w którym ojciec Brontë, Patrick, był pastorem. Za nim znajduje się zatłoczony cmentarz i plebania Brontë, gdzie mieszkała rodzina.
Kiedy Park przeprowadziła się tu ponad dekadę temu, przeczytała tylko **Jane Eyre** Charlotte. Dziś czyta mi na podłodze sklepowej jeden z wierszy Emily: "Nadziejo, której szept mógłby dać / Balsam na mój szaleńczy ból…" Jak się czuła, gdy pierwszy raz przeczytała **Wichrowe Wzgórza**? "Byłam oszołomiona wglądem Emily w duszę".
Świat był zgorszony, gdy Emily opublikowała powieść pod męskim pseudonimem w 1847 roku. Opowiada historię ognistej Catherine Earnshaw i jej relacji z odrzuconym sierotą Heathcliffem, któremu dorównuje, gdy przemierzają wrzosowiska Yorkshire: "On jest bardziej mną niż ja sama. Cokolwiek składają się nasze dusze, jego i moja są takie same".
Kiedy Catherine wychodzi za Edgara Lintona i umiera, to rzuca nawiedzonego Heathcliffa na ścieżkę zemsty, a druga połowa powieści staje się opowieścią o kontroli, przemocy i rozkopywaniu grobów. Podczas gdy niektórzy krytycy podziwiali jej wyjątkową osobliwość, wielu powtarzało za jedną z recenzji: "Czytelnik jest wstrząśnięty, zniesmaczony, niemal przyprawiony o mdłości przez szczegóły okrucieństwa, nieludzkości i najbardziej diabolicznej nienawiści".
To nie powstrzymało **Wichrowych Wzgórz** przed zostaniem klasykiem. W 1920 roku nakręcono o nim film niemy, a miejscowi tłumnie otaczali plan w Haworth i grali statystów. Później historia przeniosła się do hollywoodzkiego studia i otrzymała zromantyzowane złotookresowe opracowanie z Laurence'em Olivierem i Merle Oberon, pomijając bardziej problematyczny drugi akt. Ten drugi akt doczekał się co najmniej 15 adaptacji dużego i małego ekranu, od opowiedzianej na nowo przez Yoshishige Yoshidę w 1988 roku wersji osadzonej w średniowiecznej Japonii, po wersję Andrei Arnold z 2011 roku, w której James Howson zagrał jako pierwszy czarnoskóry aktor w roli Heathcliffa. (Główną krytyką obsady Elordiego jest to, że Heathcliff jest powszechnie uważany w książce za nie-białego).
To pełna opowieść z serialu BBC z 1967 roku, z Ianem McShane'em jako zamyślonym Heathcliffem, zainspirowała Kate Bush do napisania jej nieziemskiego hitu, wprowadzając **Wichrowe Wzgórza** do każdego domu. "Udało mi się złapać tylko ostatnie kilka minut, gdzie była ręka wychodząca przez okno i wszędzie krew i szkło" – powiedziała, przyznając, że napisała piosenkę przed przeczytaniem książki.
Więc dlaczego ta historia o namiętnością i deszczem niszczonych kochankach na niszczonych deszczem wrzosowiskach ma taki urok? "Myślę, że **Wichrowe Wzgórza** trwają, ponieważ relacje między Cathy, Heatcliffem i Edgarem nie są łatwe do sklasyfikowania" – mówi autorka Juno Dawson, która dorastała w Bingley i nazywa Brontë "dumą Yorkshire". Dawson zainspirowana **Wichrowymi Wzgórzami** napisała opowiadanie do antologii o nazwie **I Am Heathcliff**. "Nie pasują do tradycyjnych wyobrażeń o powieści romantycznej czy opowieści o duchach" – kontynuuje. "I każda postać jest frustrująca, niezgłębiona. Jeśli jest coś, co z tego wynoszę, to to, że niejednoznaczność może być tak samo satysfakcjonująca jak schludne rozwiązanie".
Przechadzam się tam, gdzie mieszkali Brontë, mieszając się z innymi zwiedzającymi – głównie samotnymi kobietami, które później zauważam na wykładzie Fennell. "Ludzie zawsze przyjeżdżali, aby odbyć pielgrzymkę" – mówi Rebecca Yorke, dyrektorka plebanii i Towarzystwa Brontë, które powstało w 1928 roku. "Jeśli spojrzysz na księgę gości, będzie tam mieszanka z Wielkiej Brytanii, USA, Australii, Japonii i Europy. Około jednej trzeciej naszych gości jest z zagranicy". Są też słynne podpisy, od Sylvii Plath po Patti Smith.
To właściwie moja trzecia wizyta, czy pielgrzymka, do plebanii z moją mamą. Po prostu ciągle nas tu ciągnie. Dziś dowiadujemy się, że drzewa w ogrodzie oddzielającym ją od cmentarza wyrosły dopiero po czasach Brontë. Więc rodzina miałaby z jednej strony widok na śmierć, a z drugiej na niekończące się wrzosowiska. Pokoje są dość klaustrofobiczne, a na dole, przy stole z wyrytą literą "E", pisały swoje powieści. W kącie stoi sofa, na której zmarła Emily, najprawdopodobniej na gruźlicę, w wieku zaledwie 30 lat. Przeciętna długość życia w Haworth wynosiła zaledwie 24 lata, częściowo z powodu przeludnionego cmentarza zanieczyszczającego wodę pitną. Takie szczegóły z przeszłości tego miejsca wciąż wydają się fascynujące w teraźniejszości, zwłaszcza jeśli chodzi o autorkę **Wichrowych Wzgórz**.
"Emily jest dość enigmatyczna" – mówi Yorke. "Nie wiemy o niej tyle, co o Charlotte. A **Wichrowe Wzgórza** były jej jedyną powieścią – ale to jedna z najbardziej znanych w języku angielskim". Jak zatem pogodzić tę kobietę opisaną jako osobliwą, introwertyczną i nonkonformistyczną z geniuszem literackim, który stworzył powieść tak przejmującą, mroczną i poetycką, że wciąż rozpala ludzi? Jak Charlotte powiedziała o swojej siostrze: "Tłumacz powinien był zawsze stać między nią a światem". Tak bardzo, że Charlotte starała się "poprawić" reputację Emily po jej śmierci, co jeszcze bardziej dodało tajemniczości.
Top Withens, uważane za inspirację dla fikcyjnego domu na farmie, od którego powieść bierze nazwę, jest obecnie zagrożone.
Rodzeństwo okazało się prawie tak popularne jako temat dramatów jak ich dzieła, od serialu ITV Christophera Fry'a z 1973 roku **The Brontës of Haworth** po **To Walk Invisible** Sally Wainwright z 2016 roku dla BBC. W 2022 roku Emily otrzymała nieco przeinterpretowany film biograficzny, z namiętną kreacją Emmy Mackey i pikantnym romansem z wikarym. Z każdym nowym filmem lub serialem telewizyjnym świeże tłumy turystów napływają do Haworth.
W dół wzgórza, sklep z płytami z... Plakat "Never Mind the Brontës" to tylko jeden z wielu ukłonów w stronę lokalnych celebrytów. Inne wystawy sklepowe prezentują abażur zrobiony z kartek książek i obrazy wrzosowisk. Autorzy albo mieszkają lokalnie, albo przyjeżdżają na pisarskie rekolekcje, mówi Park: "W Haworth jest to twórcze uczucie". Ale czy wpływ Brontë oddziałuje na lokalną kulturę w sposób wykraczający poza oczywistość? Jest głębszy, według Park, wskazując na takie rzeczy jak rzeźby natury w pobliskim Penistone Hill Country Park, części roku Bradford jako Miasta Kultury. "Czuje się, że Emily jest we wrzosach i drzewach. Po prostu oddychasz tym powietrzem. 'Wuthering' odnosi się do pogody, i czuję, że ona zostawiła tu swój ślad".
Nie chodzi tylko o turystykę. Weźmy na przykład ubiegłomiesięczny projekt Wandering Imaginations, który połączył dwóch młodych autorów z Bradford i dwóch z Ghany, aby pisali historie zainspirowane fikcyjnym afrykańskim królestwem rodzeństwa Brontë, Angrią. "Jesteśmy tu dla ludzi, którzy tu mieszkają" – mówi Yorke. Towarzystwo Brontë właśnie nabyło nowy budynek na głównej ulicy, gdzie skupi się na "możliwościach dla lokalnych ludzi, aby zbliżyć się do swojego dziedzictwa". Ma nadzieję dalej "zaszczepić to poczucie dumy z czegoś, co jest na wyciągnięcie ręki, czegoś, co ludzie na całym świecie uważają za warte odwiedzenia".
Wydarzeniem, które spełnia wszystkie warunki Brontë, jest jednak The Most Wuthering Heights Day Ever, organizowane każdego roku 27 lipca. Setki osób ubranych w powiewające czerwone suknie gromadzą się w miejscach w całym kraju, aby śpiewać i tańczyć do piosenki Kate Bush. Tego lata, na Penistone Hill, służyło również jako kampania mająca na celu ochronę Top Withens – uważanego za inspirację dla fikcyjnej wywianej wiatrem farmy, od której powieść bierze nazwę – przed planowaną budową farmy wiatrowej.
Oczywiście, piękna kraina Brontë nie jest tylko dla miłośników literatury. Zawsze była surowym rajem dla piechurów i biegaczy górskich. Tour de France przejechało tędy w 2014 roku, inspirując Tour de Yorkshire. Nastrojowa ścieżka za plebanią prowadzi do wodospadu nazwanego na cześć sióstr, ponieważ mówi się, że spędzały tam czas. To magiczne uczucie tylko się wzmacnia, gdy chodzisz wokół, podążając ich śladami. "Te obciążone wrzosem wrzosowiska" – mówi Park – "przywołują cię tak samo, jak przywoływały Emily, która wędrowała tak swobodnie jak Cathy".
W Haworth zapada noc, a ja kieruję się do wypełnionego po brzegi kościoła. Młoda kobieta siedząca obok mnie przyjechała z Nowego Jorku, zatrzymując się w gospodzie na cały weekend festiwalowy, który obejmuje warsztaty pisarskie na wrzosowiskach następnego dnia. Fennell wychodzi ubrana w koszulkę z napisem "The Brontë Sisters" w gotyckim, heavymetalowym stylu.
Mówi, że książka "rozłupała ją" po pierwszym przeczytaniu w wieku 14 lat. Czerpała z tej "pierwotnej, seksualnej" początkowej reakcji do swojego filmu. Tym, co najbardziej rezonuje w sali, jest jednak to, jak Fennell mówi o **Wichrowych Wzgórzach** przemawiających do niej inaczej na różnych etapach jej życia. Niedawno przeczytałam ją ponownie po raz pierwszy od 15 lat i nie mogłam uwierzyć, że kiedykolwiek uważałam ją za seksowną.
Wielu innych się zgadza. "Jeśli czytasz to jako nastolatek" – mówi Yorke – "możesz po prostu pomyśleć: 'O mój Boże, doświadczyć takiej miłości i namiętności byłoby niesamowite'. A potem, gdy się starzejesz, możesz pomyśleć: 'Właściwie, to nie jest zbyt... zdrowe.'" Fennell idzie dalej: "To takie szalone".
Być może dlatego również "nabrudziła" z drugą połową książki. Adaptacja przecina historię na pół, skupiając się wyłącznie na historii miłosnej i pomijając resztę. To mogła być stracona okazja do zbadania Heathcliffa z większą niuansowością – chociaż teraz nie można tego z całą pewnością stwierdzić. Istnieje jednak wyraźne pragnienie dalszego zbadania wysoce dyskutowanego i skomplikowanego związku powieści z rasą.
Emerald Fennell, broniąc swojej adaptacji **Wichrowych Wzgórz**, zauważyła: "W tej książce jest ogromna ilość sado-masochizmu". Emily Brontë, która była oczytana, napisała powieść w latach po zniesieniu niewolnictwa w Wielkiej Brytanii, a Heathcliff zostaje znaleziony bez "właściciela" w Liverpoolu. Mimo to, ten film jest własną interpretacją Fennell. "To bardzo osobiste dla każdego" – mówi. "Ale nie mogę zrobić czegoś dla wszystkich: nikt nie zgadza się co do żadnego jej elementu".
Fennell z pewnością nie boi się szokować, ale autorka Dawson nie jest zaniepokojona. "Jeśli ktoś ma to zrobić
