2023 novemberi estéjén, Dél-Korea Dzsindzsu városában egy On Ji-gou nevű nő éjszakai műszakban dolgozott egy áruházban, amikor beszabadult egy fiatal férfi, aki hevesen kezdte leverni a polcokról az árukat. Amikor a nő figyelmeztette, hogy legyen óvatos, a férfi hozzáfordult és így szólt: "Csontjaimig gyűlölök mindent, szóval ne érj hozzám."
A helyzet gyorsan fokozódott. Amikor On segítséget próbált hívni, a férfi elragadta a telefonját és bedobta az üzlet mikrohullámú sütőjébe. Amikor megpróbálta megállítani, megragadta a gallérjánál és a karjánál, több méteren át vonszolta, majd nekivetette a kirakatpolcnak. Ez volt csak a kezdete egy brutális támadásnak. Az egész incident alatt ismételten hangoztatta, hogy "soha nem üt meg nőket", de kitartott amellett, hogy a feministák "megérdemlik, hogy megverjék őket".
Amikor egy idősebb férfi vásárló próbált közbeavatkozni, a támadó őt is megfélemlítette azzal a kérdéssel, hogy "Miért nem támogatod a társad, a férfit?". Amikor megérkezett a rendőrség, kijelentette, hogy egy férfi jogvédő csoport tagja, és kizárólag férfi rendőrök bilincselhették meg. Később beismerte, hogy On-t azért választotta célpontul, mert rövid haja volt.
"Ezelőtt csak alapfokú fogalmam volt a feminizmusról – olyan, amilyen bármely nőnek természetesen lehet" – mondja On, egy íróaspiráns, aki álnevet használ.
Egy napos délutánon találkozunk egy dzsindzsu kávézóban, ahol ma is él, alig néhány háztömbnyire az üzlettől. Dzsindzsu egy csendes, kevesebb mint 350 ezer fős tartományi város, négy óra távolságra szökővasúttal Szöultól. On arcmaszkot visel és mélyen a homlokába húzott sapkát. A támadást követően, miután helyi médiák érzéketlen kérdéseivel szembesült, időbe telik, mire leveszi a gardát. "Nem volt teljes mértékben tudatában a nőkkel szembeni diszkriminációnak, illetve talán inkább elfogadtam mint normálisat" – mondja.
A támadás következtében maradandó halláskárosodást és súlyos traumát szenvedett. A elkövetőt három év börtönbüntetésre ítélték. Egy jelentős ítéletben a fellebbviteli bíróság elismerte, hogy a nőgyűlölet volt a támadás hátterében – ez volt az első alkalom, hogy egy dél-koreai bíróság ilyen gyűlöletet bűncselekmény hajtóerőnek ismert el.
On története nem egyedi abban az országban, ahol a rendszerszintű egyenlőtlenség és az intenzív online nőgyűlölet főleg a Z generációt és az ezredfordulót követő generációt a nemek köztti keserű harcba sodorja. Míg a nemek és a feminizmus hasonló konfliktusai világszerte zajlanak, az USA-tól Európáig, Dél-Korea a nemi harcok középpontjává vált. A magasan kapcsolódó, digitálisan jártas népesség példa nélküli ütemben felerősítette ezt a trendet.
A férfi kultúrában nem szólhatsz feljebbvalóidhoz. Szóval hová megy a frusztráció? Oldalvást, a nők felé.
A felszínen Dél-Korea egy szupermodern társadalomnak tűnik, amelyet globális popkulturális befolyása, csúcstechnológiája és elegáns városai tesznek ismertté. De a felszín alatt egy egyre szélesedő nemi szakadék húzódik, amely mintha egy másik korszakból származna. Az OECD-országok között Dél-Korea vezeti a listát a nők felsőoktatási elértékét tekintve, ugyanakkor a legnagyobb nemi bérezési különbség van a blokkban. A nők nagy része továbbra is kizárva a vezetői pozíciókból, és az ország következetesen az utolsó helyen áll a munkahelyi nemi egyenlőség intézkedéseiben. Míg Dél-Korea vezeti a világot az internetkapcsolat és a technológiai innováció terén, ugyanezek a digitális terek a legmérgezőbb antifeminista közösségek tenyészkedőhelyévé váltak, és az online gyűlölet valódi erőszakká alakult.
Ennek legszörnyűbb példája 2016-ban történt, amikor egy 23 éves nőt brutálisan meggyilkoltak egy nyilvános vécében Szöul Kangnam állomása közelében, a város üzleti és szórakoztató negyedének szívében. A gyilkos, aki órákat várt egy véletlenszerű női áldozatra, azt mondta a rendőrségnek, hogy azért tette, mert "a nők mindig is figyelmen kívül hagytak". Az ügy fordulóponttá vált, hatalmas tüntetéseket robbantott ki, de a nők digitális megcélzása tovább folytatódott. 2018-ra annyira normalizálódott, hogy a nyilvános vécékben a táblák rutinszerűen jelezték, hogy ellenőrizték őket rejtett kamerák után. Ezernyi nő tiltakozott a kémkamerák és a "bosszúpornó" járványa ellen. A válság 2020-ban tovább súlyosbodott a notórius "n-edik szoba" üggyel, egy digitális szexuális rabszolgasémával, ahol a Telegram csevegőszobák felhasználói zsarolták a nőket és kiskorú lányokat, hogy otthon explicit tartalmat hozzanak létre. 2024-ben egy új fenyegetés jelent meg: iskolás lányokat célzó deepfake pornográfia. Az elkövetők, akik gyakran maguk is kiskorúak, mesterséges intelligenciával superimponálták nők arcait explicit anyagokra, és a képeket Telegram csatornákon osztották meg, amelyek egy része több százezer taggal rendelkezett.
Ezek a digitális bűncselekmények nem magányosan jelentek meg. Dél-Korea internetének legsötétebb sarkaiban fiatal férfiak gyűlnek össze anonim módon, hogy megosszák dühüket. Míg a nyugati világban vannak olyan platformok, mint a 4chan és a Reddit, Dél-Koreában az Ilbe – a "daily best" rövidítése – áll, amely a 2010-es évek közepén, csúcspontján az ország top 10 leglátogatottabb weboldala között volt. A fórum befolyása messze túlnyúlik a digitális világon. Felhasználói olyan pejoratív kifejezéseket alkottak, mint a "kimchi-nyeo" (gyakran "kimchi kurva"-ként fordítják), hogy anyagias aranyásóként gúnyolják a nőket. Ezek a kifejezések hamarosan bekerültek a mainstream diskurzusba, és a médiaművek is használták a "-nyeo" utótagokat címsorokban, hogy nyilvánosan rosszul viselkedő nőket bíráljanak.
Ahogy az Ilbe növekedett, egyre radikálisabbá vált, összefogott a szélsőjobboldali politikával és provokatív offline mutatványokat szervezett. 2014-ben egy Ilbe-felhasználó házi készítésű robbanószert aktivált egy progresszív aktivista előadásán, azzal vádolva az előadót, hogy észak-koreai párti – egy gyakori jobboldali vád egy olyan országban, ahol a hidegháborús megosztottság továbbra is alakítja a bal-jobb politikát. Mások pizzát ettek azon gyászoló családok előtt, akik éhessztrájkoltak a 2014-es Sewol kompkatasztrófa után, új törvényeket követelve a tragédia után.
Bár az Ilbe népszerűsége csökkent, öröksége tovább él az úgynevezett "namcho" online közösségekben, a "namseong chogwa" rövidítésében, ami "férfitöbbletet" jelent. Ezek a férfiak által dominált terek elterjedtek fórumokon és üzenetküldő alkalmazásokon, ahol fiatal férfiak osztják meg panaszaikat a feminizmusról és az általuk érzékelt fordított diszkriminációról.
"Ha hozzáférésed van a nyílt internethez, mielőtt formális oktatásban részesülsz, a világnézeted össze fog zavarodni" – mondja Kim Min-szung, aki irodájából beszél Guriban, Szöul keleti szélén fekvő városban. A 22 éves aktivista, aki maga is volt antifeminista, fertőző energiával beszél, nevetésrohamokkal könnyítve a komoly pontokat.
Mint sok koreai fiú, Kim fiatalon találkozott ezekkel a fórumokkal. Emlékszik, hogy ártatlan tartalmakat keresett, mint vicces videók, csak hogy fokozatosan szexista anyagnak legyen kitéve. Beismeri, hogy ismételte az antifeminista retorikát anélkül, hogy megértette volna, egyszerűen azért, mert mindenki körülötte ugyanezt tette.
Kim nézőpontja egy váratlan forráson keresztül változott: fantasy szerepjátékokon. Ott talált egy közösséget, amely túlnyomórészt nőkből és progresszívek
