É difícil imaginar alguém menos parecido com o desmazelado e fracassado agente do MI5 Jackson Lamb do que seu criador, Mick Herron. "Ele deve vir das profundezas do meu subconsciente", brinca o escritor de thrillers de 62 anos, saboreando água mineral em um bar rooftop em sua cidade natal, Oxford — um mundo distante da londrina Aldersgate, onde se passa sua aclamada série Slough House. Vestindo uma "camisa azul sobre uma camiseta branca" (uma referência que os fãs reconhecerão), ele fala suavemente com um vestígio de sotaque geordie. Herron é frequentemente chamado de herdeiro de John le Carré e "o melhor romancista de espionagem de sua geração" pelo New Yorker. Diferente de le Carré, no entanto, ele nunca foi um espião. Estranhamente, a Wikipédia até lhe deu uma data de nascimento completamente inventada. "Recebi cartões. Ganhei um bolo", conta.
Para os não familiarizados, os romances e a série premiada acompanham um grupo de espiões desajustados banidos para Slough House pelo MI5 após várias falhas e transgressões. O escritório decadente fica tão longe da elegante sede em Regent's Park que poderia muito bem estar na cidade de Slough. A reviravolta é que esses azarados underdogs — apelidados de "slow horses" (cavalos lentos) — sob a liderança suja de Jackson Lamb, sempre conseguem superar os agentes polidos e "the Dogs" (os Cães) de Regent's Park.
"Em termos mais simples, não soa muito promissor, não é?", diz Herron com modéstia. "Um bando de pessoas que não são boas em seus trabalhos e não gostam umas das outras, presas trabalhando juntas em um escritório. Por que alguém iria querer ler isso?" Para começar, é muito divertido. Em um gênero repleto de thrillers psicológicos sombrios e spin-offs elegantes, a mistura de Herron de alto risco, comédia pastelão e sátira política parece um sopro de ar fresco — se o ar em Slough House não estivesse carregado de flatulência e frustração. Will Smith, co-roteirista de The Thick of It e Veep, foi a escolha perfeita para adaptar o mundo de Herron para a TV: Lamb é a resposta do MI5 a Malcolm Tucker, só que mais obsceno. Uma relíquia da Guerra Fria mantida por álcool, cigarros e lealdade a seus "joes" (agentes), Lamb se tornou um dos grandes personagens da ficção contemporânea. Como um Falstaff ou Fagin moderno, ele agora faz parte do imaginário público, graças à interpretação afetuosa de Gary Oldman e à atuação regalmente gelada de Kristin Scott Thomas como a chefe do MI5, Diana Taverner, na série de TV.
Neste outono, Oldman e o elenco retornam para a quinta temporada, baseada no quinto romance de Slough House, London Rules. Alavancando esse sucesso, a Apple TV+ também adaptará a estreia menos conhecida de Herron em 2003, Down Cemetery Road, com Emma Thompson como a detetive particular de Oxford, Zoë Boehm. E esta semana, o autor lança o nono livro da série Slough House, Clown Town.
O novo romance inspira-se na história real de um informante e assassino do IRA codinome Stakeknife, nome real Freddie Scappaticci. Herron o chama de "um ser humano deplorável", que foi protegido pela inteligência britânica nos anos 70 e 80 — uma operação que um alto funcionário descreveu como "uma das mais moralmente dúbias" em que os serviços já se envolveram. Material perfeito para Herron. Personagens dos romances de Slough House frequentemente navegam na fronteira obscura entre proteger a nação e servir aos interesses do GCHQ. Stakeknife morreu "em paz em sua cama" em 2023, depois que Herron já estava imerso na escrita de Clown Town. O autor não seguiu rigidamente os fatos históricos. "Isso prejudica a imaginação", diz ele. "Além disso, sou bastante preguiçoso quando se trata de pesquisa."
"Você não precisa entender política para ser vítima do terror político, para ter bombas explodindo ao seu redor", observa Herron. Clown Town começa com um governo de esquerda se estabelecendo, liderado por um primeiro-ministro que usa óculos de grife e "é advogado". Pode haver uma nova vassoura no número 10, mas os cantos sombrios do establishment britânico permanecem tão sujos quanto sempre. "Escrevo sobre como o poder corrompe", diz Herron. "Não é uma observação original, mas não importa." Não importa quem está no poder — as coisas vão dar errado, seja por erro ou de propósito. "Inclino-me mais para a visão de 'erro' da história do que para a de conspiração, mas o resultado é o mesmo."
Herron pode não ter trabalhado na inteligência, mas conhece a vida de escritório. "De muitas formas, escrevo mais sobre escritórios do que sobre espiões", diz ele. "O serviço de inteligência é basicamente um grande escritório. Eles têm cozinhas com geladeiras. As mesmas coisas acontecem lá como em qualquer outro local de trabalho." Isto não é James Bond.
Conseguir que Herron admita que seus livros são um grande sucesso é como tentar convencer Lamb a tomar um banho. "O fracasso sempre me interessou mais do que o sucesso", insiste ele. "Seria tolice dizer que não sou bem-sucedido agora, mas estive *tão* perto de falhar", acrescenta, apertando o polegar e o indicador. "Poderia ter sido muito diferente. Tive muita sorte."
Sua história é um dos grandes sucessos recentes da publicação — uma inspiração para underdogs em todos os lugares. Durante anos, em sua caminhada para o jornal jurídico onde trabalhava como revisor, ele passava por um prédio sombrio na Aldersgate Street. "Não fazia ideia de que escreveria um livro, muito menos uma série, sobre ele", diz sobre o que se tornou Slough House. "Venho 'morando' lá desde então." O mesmo prédio aparece na adaptação para TV. "Eles se esforçaram além. Poderiam ter usado qualquer prédio, mas não usaram." No trem noturno de volta para Oxford, ele refinava suas ideias para, ao chegar em casa, saber exatamente o que escrever. "Tinha cerca de uma hora de trabalho em mim cada noite", diz, com uma média de 360 palavras por dia.
Depois de tentar poesia e ficção literária, ele migrou para o romance policial com sua série Zoë Boehm. Em 7 de julho de 2005, ele esperava na plataforma em Paddington quando uma bomba explodiu em Edgware Road, uma estação adiante. "Você não precisa entender política para ser vítima do terror político, para ter bombas explodindo ao seu redor", reflete. "Isso me fez perceber que poderia escrever sobre tais eventos sem compreender totalmente como aconteceram." Então, ele mudou o foco e começou a escrever romances de espionagem.
Slow Horses foi publicado em 2010, mas alguns anos depois, ele não conseguiu encontrar um editor britânico para sua sequência, Dead Lions. "O que é isso mesmo?", perguntou um editor, incerto se era um thriller ou uma comédia. "Os livros não venderam inicialmente", diz Herron calmamente. "Não me surpreendeu. Não fiquei chateado — apenas segui minha vida."
Uma editora da John Murray pegou Slow Horses por acaso na estação Liverpool Street e decidiu apostar nele. Os dois primeiros romances foram relançados em 2015. No ano seguinte, Herron tirou uma licença de quatro meses para tentar escrever em tempo integral. Às 11h do primeiro dia, ele soube que conseguiria, e quando voltou ao escritório, pediu demissão.
Mas foi em 2016 que as coisas realmente decolaram. "Foi o Brexit", afirma o autor claramente. "O infortúnio do país foi minha sorte." Seu romance pós-referendo, London Rules, saiu em 2018. De repente, seu populista, desgrenhado e ciclista parlamentar, Peter Judd, parecia terrivelmente familiar. Os paralelos entre PJ e BJ eram difíceis de ignorar. Herron frequentou o Balliol College, Oxford, na mesma época que Boris Johnson, embora não fizesse parte do Bullingdon Club. "PJ era apenas meu tipo de bicho-papão de direita", diz agora. "Educado em escola pública, com senso de direito, auto-obsessão e completo desprezo por ética, moral ou integridade." Ele olha para os telhados e seu antigo colégio. "Quero dizer, Boris Jo—" "Johnson se encaixa nisso", diz ele, "assim como muitos outros políticos."
Assim como os romances de le Carré capturaram o desencanto e o fracasso dos anos 1970, a obra de Herron reflete a raiva e a frustração sentidas por muitos em todo o país. Quando a adaptação para TV foi lançada em 2022, ele já dominava totalmente seu material. "Sou mais popular agora, mas não me sinto desconectado dos personagens por causa disso", diz. "Quando me sento para escrever, ainda me sinto exatamente a mesma pessoa de sempre."
Crescendo em Newcastle upon Tyne como o quarto de seis filhos em uma família católica, Herron descreve sua infância como feliz. Seu pai era oftalmologista, e sua mãe, professora de jardim de infância, ensinou-o a ler antes de ele entrar na escola. Ele se tornou um leitor obsessivo, muitas vezes preferindo mundos ficcionais à realidade. "Não havia nada de errado com o mundo real", diz ele, "mas certamente preferia ler uma história a estar na escola."
Em 1979, ele assistiu à adaptação para TV de Tinker Tailor Soldier Spy, de le Carré, com seus pais e foi imediatamente fisgado. No dia seguinte, pegou um exemplar emprestado na biblioteca local. Mais tarde, como estudante em Oxford, assistiu à adaptação da BBC de 1982 de Smiley’s People em uma pequena TV portátil preto e branco. Acha uma reviravolta apropriada que Gary Oldman tenha interpretado Smiley no filme de 2011.
"Le Carré foi exatamente o romancista certo para sua época", observa Herron. "Ele testemunhou o Muro de Berlim ser erguido. Isso foi um presente para todos nós. O Brexit não se compara", acrescenta, descartando qualquer paralelo com sua própria era.
A influência de le Carré é evidente em toda Slough House. O ex-chefe intelectualizado do MI5, David Cartwright, é certamente uma referência a David Cornwell, o nome real de le Carré. Relendo Smiley’s People, Herron ficou encantado ao descobrir um motorista de táxi de linguagem obscena chamado J. Lamb, um detalhe que permaneceu em seu subconsciente por anos.
Lamb, explica Herron, nasceu de "um amor não filtrado pela linguagem". Ele é o único personagem cuja mente o autor nunca adentra. Saber se Lamb realmente quer dizer suas declarações ultrajantes, na visão de Herron, "tornaria o personagem inútil". "Ou ele é um ser humano absolutamente desprezível ou está apenas fingindo", diz. Alguns leitores presumiram que Lamb era um porta-voz das próprias opiniões de Herron e enviaram-lhe cartões de apoio, mas vis.
Alternar entre as perspectivas de diferentes personagens — como a leal secretária de Lamb, Catherine Standish, e o nerd de tecnologia Roddy Ho, dois de seus favoritos — faz o leitor trabalhar mais e vai contra as regras convencionais de escrita criativa. "E adoro fazer coisas que são contra as regras", observa Herron.
Uma dessas regras é matar personagens centrais, mesmo os simpáticos como Min Harper. Ele quer que os leitores sintam que "ninguém está seguro", embora a motivação não seja apenas pelo valor do choque. "Era sobre luto", explica. Seu pai havia morrido alguns anos antes de ele começar a série, mas a decisão foi principalmente literária. "Pensei: tenho estas... 'pessoas' agora. Se matar uma delas, como as outras vão se sentir?"
"Gosto de escrever ficção de gênero. Gosto da estrutura e de saber que um livro terá um final adequado, não apenas parar abruptamente."
Durante o confinamento, Herron mudou-se com sua parceira Jo Howard, uma headhunter de publishing, e agora escreve em seu antigo apartamento. Seu trajeto é uma caminhada de 10 minutos, e ele pretende escrever entre 500 e 600 palavras por dia. Como Zadie Smith e Jonathan Franzen, ele não tem smartphone e não tem Wi-Fi. "Nós saímos e nos faxamos", brinca. Mais incomum, ele lê o dia todo. "Posso ir direto do laptop para o sofá", diz. "Sou um leitor antes de ser um escritor. A leitura mantém meu cérebro alerta."
Ele não se preocupa mais com dinheiro como antes, e gosta de conhecer outros escritores, o que acha muito divertido. Mas, na maior parte do tempo, leva uma vida tranquila com Howard e seus dois gatos — se fosse um espião, os gatos seriam seus pontos fracos. Howard é sua primeira leitora, embora ele nunca discuta um livro com ela até que esteja terminado. Ela é uma caminhante ávida e percebe quando ele atinge um ponto difícil em um romance pelo seu ritmo. "Sou um andarilho", diz ele sobre sua escrita.
Atualmente, está trabalhando em um romance fora da série Slow Horses. "É sobre espiões", revela. "Gosto de escrever coisas de gênero. Gosto de ter essa estrutura. Gosto de saber que um livro terá um final real, em vez de simplesmente parar."
Ele se surpreendeu com o quanto gostou de fazer parte da sala de roteiristas da série de TV. "Nunca me senti particularmente colaborativo, mesmo quando trabalhava em um escritório." Sentirá falta do showrunner Smith, que recentemente anunciou que a quinta temporada seria sua última.
Herron até fez algumas participações especiais. Você pode tê-lo perdido a ele e a Howard no primeiro episódio, saindo do restaurante chinês favorito de Lamb. Na quarta temporada, eles são vistos deixando um hotel. Ele conseguiu chamar um táxi, diz, reencenando o gesto. Cada um tinha seu próprio trailer. Ele poderia ter imaginado tal cenário? "Nunca houve um momento em minha vida anterior em que pensei que isso fosse possível", diz.
As temporadas cinco e seis estão concluídas (a última baseada em dois romances, Joe Country e Slough House). As filmagens da sétima temporada, adaptando Bad Actors, devem começar este mês, restando apenas Clown Town para adaptar. Ele tem um endgame em mente?
"Há uma consciência de que deveria haver um endgame." Mas ele não está colocando seus cavalos para pastar ainda. Ele foi tentado a explodir Slough House no final do primeiro romance, terminando com Lamb e Standish, os únicos sobreviventes, fugindo em uma balsa. "Isso não aconteceu", diz ele secamente. "Teria sido um bom final, na verdade. Mas minha vida seria muito diferente."
Clown Town é publicado pela Baskerville na quinta-feira. Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega. A quinta temporada de Slow Horses estreia na Apple TV+ em 24 de setembro. Em 23 de setembro, Mick Herron se juntará a Richard Osman no palco em um evento especial do Guardian Live para discutir seus últimos romances com Alex Clark. Você pode reservar ingressos para participar do evento ao vivo em Londres ou via livestream.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes úteis e claras sobre Mick Herron e sua filosofia de escrita.
Perguntas Gerais
P: Quem é Mick Herron?
R: Ele é um autor britânico mais conhecido por sua série de thrillers de espionagem Slough House.
P: Sobre o que é a série Slow Horses?
Mick Herron, autor da série Slow Horses, diz: "Adoro quebrar as regras."
