Difficile immaginare qualcuno di più diverso dall’agente dell’MI5 trasandato e fallito Jackson Lamb del suo creatore, Mick Herron. "Dev’essere venuto dal profondo del mio subconscio", scherza lo scrittore di thriller di 62 anni, sorseggiando acqua minerale in un bar sul tetto della sua città natale, Oxford — un mondo lontano da Aldersgate a Londra, dove è ambientata la sua serie di grande successo Slough House. Vestito con una "camicia blu, maglietta bianca" (un riferimento che i fan riconosceranno), parla a bassa voce con un accenno di accento geordie. Herron viene spesso definito l’erede di John le Carré e "il miglior romanziere di spionaggio della sua generazione" dal New Yorker. A differenza di le Carré, tuttavia, non è mai stato una spia. Stranamente, Wikipedia gli ha persino attribuito un compleanno completamente inventato. "Ho ricevuto biglietti. Ho ricevuto una torta", dice.
Per chi non lo conoscesse, i romanzi e la serie TV premiata seguono un gruppo di spie disadattate bandite a Slough House dall’MI5 dopo vari errori e misfatti. L’ufficio degradato è così lontano dall’elegante sede di Regent’s Park che potrebbe benissimo essere nella città di Slough. Il colpo di scena è che questi sfortunati perdenti — soprannominati "slow horses" (cavalli lenti) — sotto la squallida guida di Jackson Lamb, riescono sempre a superare in astuzia gli agenti eleganti e "i Cani" di ritorno al Park.
"In termini semplici, non suona poi così promettente, vero?" dice Herron con modestia. "Un gruppo di persone non brave nel loro lavoro e che non si piacciono, costrette a lavorare insieme in un ufficio. Perché mai qualcuno dovrebbe volerlo leggere?" Per cominciare, è molto divertente. In un genere affollato da thriller psicologici oscuri e spin-off abbaglianti, la miscela di Herron di alta tensione, commedia leggera e satira politica sembra una boccata d’aria fresca — se solo l’aria a Slough House non fosse densa di flatulenza e frustrazione. Will Smith, co-sceneggiatore di The Thick of It e Veep, è stata la scelta perfetta per adattare il mondo di Herron per la TV: Lamb è la risposta dell’MI5 a Malcolm Tucker, solo più sporco. Relitto della Guerra Fredda tenuto insieme da alcol, sigarette e lealtà verso i suoi "joes" (agenti), Lamb è diventato uno dei grandi personaggi della narrativa contemporanea. Come un Falstaff o un Fagin moderno, è ormai parte dell’immaginario pubblico, grazie alla rappresentazione affettuosa di Gary Oldman e alla regale freddezza di Kristin Scott Thomas nel ruolo della capa dell’MI5 Diana Taverner nella serie TV.
Quest’autunno, Oldman e il cast tornano per la quinta stagione, basata sul quinto romanzo di Slough House, London Rules. Cavalcando questo successo, Apple TV+ adatterà anche l’esordio meno noto del 2003 di Herron, Down Cemetery Road, con Emma Thompson nel ruolo della detective privata di Oxford Zoë Boehm. E questa settimana, l’autore pubblica il nono libro della serie Slough House, Clown Town.
Il nuovo romanzo trae ispirazione dalla storia vera di un informatore e assassino dell’IRA con nome in codice Stakeknife, vero nome Freddie Scappaticci. Herron lo definisce "un essere umano spaventoso", protetto dai servizi segreti britannici negli anni ’70 e ’80 — un’operazione che un alto funzionario ha descritto come "una delle moralmente più dubbie" in cui i servizi siano mai stati coinvolti. Materiale perfetto per Herron. I personaggi dei romanzi di Slough House navigano spesso nel confine torbido tra proteggere la nazione e servire gli interessi del GCHQ. Stakeknife è morto "pacificamente nel suo letto" nel 2023, dopo che Herron era già immerso nella scrittura di Clown Town. L’autore non si è attenuto troppo strettamente ai fatti storici. "Ostacola l’immaginazione", dice. "Inoltre, sono piuttosto pigro quando si tratta di ricerca".
"Non serve capire la politica per essere vittima del terrore politico, per avere bombe che esplodono attorno a te", nota Herron. Clown Town inizia con un governo di sinistra che si sta insediando, guidato da un primo ministro che preferisce occhiali firmati e "capita sia un avvocato". Anche se potrebbe esserci una nuova scopa al numero 10, gli angoli oscuri dell’establishment britannico rimangono squallidi come sempre. "Scrivo di come il potere corrompe", dice Herron. "Non è certo un’osservazione originale, ma non importa". Non importa chi sia al potere — le cose andranno storte, che sia per errore o di proposito. Propendo più per la visione "errore" della storia che per quella cospirazionista, ma il risultato è lo stesso.
Herron potrebbe non aver lavorato nei servizi segreti, ma conosce la vita d’ufficio. "Sotto molti aspetti, scrivo più di uffici che di spie", dice. "Il servizio segreto è fondamentalmente un grande ufficio. Hanno cucine con frigoriferi. Lì succedono le stesse cose che in qualsiasi altro posto di lavoro". Questo non è James Bond.
Far ammettere a Herron che i suoi libri sono un enorme successo è come cercare di convincere Lamb a farsi una doccia. "Il fallimento mi interessa sempre più del successo", insiste. "Sarebbe sciocco dire che ora non ho successo, ma ero così vicino al fallimento", aggiunge, stringendo pollice e indice. "Sarebbe potuto andare molto diversamente. Sono stato molto fortunato".
La sua storia è uno dei grandi successi recenti dell’editoria — un’ispirazione per i perdenti di tutto il mondo. Per anni, durante la passeggiata verso la rivista legale dove lavorava come redattore, passava davanti a un tetro edificio in Aldersgate Street. "Non avevo idea che avrei scritto un libro, figuriamoci una serie, al riguardo", dice di quello che divenne Slough House. "Da allora ci 'vivo'". Lo stesso edificio appare nell’adattamento TV. "Hanno fatto uno sforzo in più. Avrebbero potuto usare qualsiasi edificio, ma non l’hanno fatto". Sul treno serale per Oxford, perfezionava le sue idee in modo che, una volta a casa, sapesse esattamente cosa scrivere. "Avevo circa un’ora di lavoro in me ogni notte", dice, con una media di 360 parole al giorno.
Dopo aver provato poesia e narrativa letteraria, è passato al giallo con la sua serie Zoë Boehm. Il 7 luglio 2005, aspettava sul marciapiede a Paddington quando una bomba è esplosa a Edgware Road, una fermata più avanti. "Non serve capire la politica per essere vittima del terrore politico, per avere bombe che esplodono attorno a te", riflette. "Questo mi ha fatto capire che potevo scrivere di tali eventi senza afferrare appieno come siano accaduti". Così ha cambiato rotta e ha iniziato a scrivere romanzi di spionaggio.
Slow Horses è stato pubblicato nel 2010, ma qualche anno dopo, non riuscì a trovare un editore britannico per il sequel, Dead Lions. "Che cosa è questo?", chiese un editore, incerto se fosse un thriller o una commedia. "All’inizio i libri non vendevano", dice Herron con calma. "Non mi ha sorpreso. Non ero turbato — ho semplicemente proseguito con la mia vita".
Un editor di John Murray capitò di prendere Slow Horses alla stazione di Liverpool Street e decise di sostenerlo. I primi due romanzi furono ripubblicati nel 2015. L’anno successivo, Herron prese un sabbatico di quattro mesi per provare a scrivere a tempo pieno. Alle 11 del primo giorno, capì che poteva farcela, e quando tornò in ufficio, diede le dimissioni.
Ma fu nel 2016 che le cose decollarono davvero. "È stata la Brexit", dichiara semplicemente l’autore. "La sfortuna del paese è stata la mia fortuna". Il suo romanzo post-referendum, London Rules, uscì nel 2018. All’improvviso, il suo populista parlamentare dai capelli flosci e amante della bicicletta, Peter Judd, sembrava fin troppo familiare. I parallelismi tra PJ e BJ erano difficili da ignorare. Herron frequentò il Balliol College di Oxford contemporaneamente a Boris Johnson, anche se non faceva parte del Bullingdon Club. "PJ era proprio il mio tipo di spauracchio di destra", dice ora. "Educato in una public school, con un senso di diritto, auto-ossessione e un completo disprezzo per etica, moralità o integrità". Lancia un’occhiata verso i tetti e il loro vecchio college. "Voglio dire, Boris Jo—" "Johnson ci sta", dice, "ma anche molti altri politici".
Proprio come i romanzi di le Carré catturarono la disillusione e il fallimento degli anni ’70, l’opera di Herron riflette la rabbia e la frustrazione provate da molti in tutto il paese. Quando l’adattamento TV è partito nel 2022, aveva ormai padroneggiato appieno il suo materiale. "Sono più popolare ora, ma non mi sento disconnesso dai personaggi per questo", dice. "Quando mi siedo a scrivere, mi sento ancora esattamente la stessa persona che sono sempre stato".
Cresciuto a Newcastle upon Tyne come quarto di sei figli in una famiglia cattolica, Herron descrive la sua infanzia come felice. Suo padre era un ottico, e sua madre, un’insegnante di asilo, gli insegnò a leggere prima che iniziasse la scuola. Divenne un lettore ossessivo, spesso preferendo i mondi fictional alla realtà. "Non c’era niente di sbagliato nel mondo reale", dice, "ma di certo preferivo leggere una storia che stare a scuola".
Nel 1979, guardò l’adattamento TV di La spia che venne dal freddo di le Carré con i genitori e ne fu immediatamente catturato. Il giorno dopo, ne prese in prestito una copia dalla biblioteca locale. Più tardi, da studente a Oxford, guardò l’adattamento BBC del 1982 di La talpa su un piccolo televisore portatile in bianco e nero. Trova un curioso giro del destino che Gary Oldman abbia interpretato Smiley nel film del 2011.
"Le Carré era esattamente il romanziere giusto per il suo tempo", osserva Herron. "Ha assistito all’erezione del Muro di Berlino. È stato un dono per tutti noi. La Brexit non regge il confronto", aggiunge, respingendo qualsiasi parallelismo con la sua epoca.
L’influenza di le Carré è evidente in tutta Slough House. L’ex capo dell’MI5 studioso, David Cartwright, è sicuramente un omaggio a David Cornwell, il vero nome di le Carré. Rileggendo La talpa, Herron fu felice di scoprire un tassista volgare di nome J. Lamb, un dettaglio che gli era rimasto nel subconscio per anni.
Lamb, spiega Herron, è nato da "un amore non filtrato per la lingua". È l’unico personaggio nella cui mente l’autore non entra mai. Sapere se Lamb intende davvero le sue dichiarazioni oltraggiose, secondo Herron, "renderebbe il personaggio inutile". "O è un essere umano assolutamente spregevole o sta solo fingendo", dice. Alcuni lettori presumevano che Lamb fosse un portavoce delle opinioni di Herron e gli inviavano lettere di supporto ma vili.
Passare tra le prospettive di personaggi diversi — come la leale segretaria di Lamb Catherine Standish e il nerd della tecnologia Roddy Ho, due dei suoi preferiti — fa lavorare di più il lettore e va contro le regole convenzionali della scrittura creativa. "E amo fare cose che sono contro le regole", nota Herron.
Una di queste regole è uccidere personaggi centrali, anche quelli simpatici come Min Harper. Vuole che i lettori sentano che "nessuno è al sicuro", anche se la motivazione non è solo per il valore shock. "Riguardava il lutto", spiega. Suo padre era morto qualche anno prima che iniziasse la serie, ma la decisione era principalmente letteraria. "Ho pensato: ho queste...""Persone ora. Se ne uccido una, come si sentiranno le altre?"
Mi piace scrivere narrativa di genere. Apprezzo la struttura e sapere che un libro avrà un finale vero, non si fermerà solo bruscamente.
Durante il lockdown, Herron si è trasferito con la partner Jo Howard, una headhunter editoriale, e ora scrive nel suo vecchio appartamento. Il suo pendolarismo è una passeggiata di 10 minuti, e mira a scrivere tra le 500 e le 600 parole al giorno. Come Zadie Smith e Jonathan Franzen, non possiede uno smartphone e non ha Wi-Fi. "Ci incontriamo e ci mandiamo fax", scherza. Più insolitamente, legge tutto il giorno. "Posso passare direttamente dal laptop al divano", dice. "Sono un lettore prima di essere uno scrittore. Leggere mantiene il mio cervello vigile".
Non si preoccupa più dei soldi come una volta, e gli piace incontrare altri scrittori, cosa che trova molto divertente. Ma per la maggior parte, conduce una vita tranquilla con Howard e i loro due gatti — se fosse una spia, i gatti sarebbero i suoi punti deboli. Howard è la sua prima lettrice, anche se non discute mai di un libro con lei finché non è finito. È un’appassionata camminatrice e può capire quando lui raggiunge un punto difficile in un romanzo dal suo passo. "Sono un camminatore lento", dice della sua scrittura.
Attualmente, sta lavorando a un romanzo fuori dalla serie Slow Horses. "Parla di spie", rivela. "Mi piace scrivere roba di genere. Mi piace avere quella struttura. Mi piace sapere che un libro avrà un vero finale piuttosto che fermarsi semplicemente".
È stato sorpreso da quanto gli sia piaciuto far parte della writers’ room per la serie TV. "Non mi sono mai sentito particolarmente collaborativo, nemmeno quando lavoravo in un ufficio". Gli mancherà lo showrunner Smith, che ha recentemente annunciato che la quinta stagione sarebbe stata la sua ultima.
Herron ha persino fatto un paio di cameo. Potreste esservi persi lui e Howard nel primo episodio, mentre escono dal ristorante cinese preferito di Lamb. Nella quarta stagione, si vedono lasciare un hotel. Ha avuto modo di fermare un taxi, dice, rievocando il gesto. Avevano ognuno il proprio trailer. Avrebbe mai potuto immaginare una tale scenario? "Non c’è mai stato un momento nella mia vita precedente in cui pensassi che fosse possibile", dice.
Le stagioni cinque e sei sono complete (la seconda basata su due romanzi, Joe Country e Slough House). Le riprese per la settima stagione, che adatta Bad Actors, dovrebbero iniziare questo mese, lasciando solo Clown Town da adattare. Ha in mente un finale?
"C’è la consapevolezza che dovrebbe esserci un finale". Ma non sta ancora mettendo i suoi cavalli al pascolo. Era tentato di far saltare in aria Slough House alla fine del primo romanzo, chiudendo con Lamb e Standish, gli unici sopravvissuti, in fuga su un traghetto. "Non è successo", dice asciutto. "Sarebbe stato un buon finale, in realtà. Ma la mia vita sarebbe molto diversa".
Clown Town è pubblicato da Baskerville giovedì. Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione. La quinta stagione di Slow Horses debutta su Apple TV+ il
