Det är svårt att föreställa sig någon som är mindre lik den sjaskige, urspårade MI5-agenten Jackson Lamb än hans skapare, Mick Herron. "Han måste komma från djupet av mitt undermedvetna", skämtar den 62-åriga thrillerskribenten och sippar på mineralvatten på en takbar i sin hemstad Oxford – en världsdel bort från Londons Aldersgate, där hans bästsäljande Slough House-serie utspelar sig. Klädd i en "blå skjorta, vit t-shirt" (en nickning som fans kommer att känna igen) talar han lågmält med en antydan till geordieaccent. Herron kallas ofta för John le Carrés arvtagare och "den bästa spionromanförfattaren i sin generation" av New Yorker. Till skillnad från le Carré har han dock aldrig varit spion. Konstigt nog gav Wikipedia honom till och med en helt påhittad födelsedag. "Jag fick kort. Jag fick en tårta", säger han.
För dem som inte känner till det följer romanerna och den prisbelönta TV-serien en grupp missanpassade spioner som förvisats till Slough House av MI5 efter olika misstag och illdåd. Det förfallna kontoret ligger så långt från det eleganta högkvarteret vid Regent's Park att det lika gärna kunde vara i staden Slough. Knepet är att dessa otursförföljda underdogs – med smeknamnet "slow horses" – under Jackson Lambs smutsiga ledning alltid lyckas vara klipskare än de polerade agenterna och "the Dogs" på Parken.
"I enklaste termer låter det inte särskilt lovande, eller hur?" säger Herron blygsamt. "En grupp människor som inte är bra på sina jobb och inte gillar varandra, fast med att jobba tillsammans på ett kontor. Varför skulle någon vilja läsa det?" Till att börja med är det jätteroligt. I en genre full av mörka psykologiska thrillers och slickade spin-offs känns Herrons blandning av höga insatser, lågkomik och politisk satir som en svalkande fläkt – om inte luften på Slough House var tjock av fjärtar och frustration. Will Smith, medförfattare till The Thick of It och Veep, var det perfekta valet för att anpassa Herrons värld för TV: Lamb är MI5:s svar på Malcolm Tucker, bara smutsigare. En kvarleva från kalla kriget som hålls ihop av alkohol, cigaretter och lojalitet till sina "joes", Lamb har blivit en av den samtida skönlitteraturens stora karaktärer. Som en modern Falstaff eller Fagin är han nu en del av den allmänna fantasin, tack vare Gary Oldmans ömma skildring och Kristin Scott Thomas kungligt iskalla roll som MI5-chef Diana Taverner i TV-serien.
I höst återvänder Oldman och rollistan för säsong fem, baserad på den femte Slough House-romanen, London Rules. På framgångsvågen kommer Apple TV+ också att anpassa Herrons mindre kända debut från 2003, Down Cemetery Road, med Emma Thompson som Oxfords privatdetektiv Zoë Boehm. Och den här veckan släpper författaren den nionde boken i Slough House-serien, Clown Town.
Den nya romanen tar inspiration från den sanna historien om en IRA-informant och mördare med kodnamnet Stakeknife, riktigt namn Freddie Scappaticci. Herron kallar honom "en avskyvärd människa", som skyddades av brittisk underrättelsetjänst på 70- och 80-talet – en operation som en högre tjänsteman beskrev som "en av de mest moraliskt tvivelaktiga" tjänsterna någonsin varit inblandade i. Perfekt material för Herron. Karaktärer i Slough House-romanerna navigerar ofta i det grumliga gränslandet mellan att skydda nationen och tjäna GCHQ:s intressen. Stakeknife dog "fridfullt i sin säng" 2023, efter att Herron redan var djupt inne i att skriva Clown Town. Författaren höll sig inte för nära de historiska fakta. "Det hindrar fantasin", säger han. "Dessutom är jag ganska lat när det gäller research."
"Du behöver inte förstå politik för att vara ett offer för politisk terror, för att bomber ska explodera runt dig", påpekar Herron. Clown Town börjar med en vänsterregering som hittar fotfästet, ledd av en premiärminister som föredrar designer-glasögon och "råkar vara advokat". Även om det kan finnas en ny kvast på nummer 10, förblir de skumma hörnen i det brittiska etablissemanget lika smutsiga som någonsin. "Jag skriver om hur makt korrumperar", säger Herron. "Det är knappast en originell iakttagelse, men det spelar ingen roll." Det spelar ingen roll vem som har makten – saker kommer att gå fel, antingen av misstag eller med avsikt. Jag lutar mer åt "misstag"-synen på historien än konspirationsteorin, men resultatet är detsamma.
Herron kanske inte har jobbat inom underrättelsetjänsten, men han kan kontorslivet. "På många sätt skriver jag mer om kontor än om spioner", säger han. "Underrättelsetjänsten är i grunden ett stort kontor. De har kök med kylskåp. Samma saker händer där som på alla andra arbetsplatser." Det här är ingen James Bond.
Att få Herron att medge att hans böcker är en enorm framgång är som att försöka övertyga Lamb att ta en dusch. "Misslyckande intresserar mig alltid mer än framgång", insisterar han. "Det vore dumt att säga att jag inte är framgångsrik nu, men jag var så här nära att misslyckas", tillägger han och knäpper ihop tummen och pekfingret. "Det kunde ha gått helt annorlunda. Jag hade väldigt stor tur."
Hans historia är en av förlagsvärldens stora framgångar på senare år – en inspiration till underdogs överallt. I åratal passerade han på sin promenad till den juridiska tidskrift där han jobbade som korrekturläsare en dyster byggnad på Aldersgate Street. "Jag hade ingen aning om att jag skulle skriva en bok, än mindre en serie, om den", säger han om vad som blev Slough House. "Jag har 'bott' där sedan dess." Samma byggnad förekommer i TV-versionen. "De gick den extra milen. De kunde ha använt vilken byggnad som helst, men det gjorde de inte." På sin kvällståg tillbaka till Oxford förfinade han sina idéer så att när han kom hem visste han exakt vad han skulle skriva. "Jag hade ungefär en timmes arbete i mig varje kväll", säger han och skrev i genomsnitt 360 ord om dagen.
Efter att ha provat på poesi och litterär skönlitteratur bytte han till deckare med sin Zoë Boehm-serie. Den 7 juli 2005 väntade han på perrongen på Paddington när en bomb exploderade på Edgware Road, en station bort. "Du behöver inte förstå politik för att vara ett offer för politisk terror, för att bomber ska explodera runt dig", reflekterar han. "Det fick mig att inse att jag kunde skriva om sådana händelser utan att fullt ut förstå hur de uppstod." Så han skiftade fokus och började skriva spionromaner.
Slow Horses publicerades 2010, men några år senare kunde han inte hitta en brittisk förläggare till uppföljaren Dead Lions. "Vad är ens det här?" frågade en förläggare osäker på om det var en thriller eller en komedi. "Böckerna sålde inte från början", säger Herron lugnt. "Det förvånade mig inte. Jag blev inte upprörd – jag bara fortsatte med mitt liv."
En redaktör på John Murray hände att plocka upp Slow Horses på Liverpool Street station och bestämde sig för att stödja den. De två första romanerna gavs ut på nytt 2015. Året därpå tog Herron en fyra månaders sabbatsledighet för att prova på att skriva på heltid. Klockan 11 på första dagen visste han att han klarade det, och när han återvände till kontoret lämnade han in sin uppsägning.
Men det var 2016 som det verkligen tog fart. "Det var Brexit", konstaterar författaren rakt ut. "Landets otur var min tur." Hans post-folkomröstningsroman, London Rules, kom ut 2018. Plötsligt kändes hans populistiske, långhårige, cyklande parlamentsledamot Peter Judd alldeles för bekant. Parallellerna mellan PJ och BJ var svåra att ignorera. Herron gick på Balliol College i Oxford samtidigt som Boris Johnson, men han var inte med i Bullingdon Club. "PJ var bara min typ av högerbogeyman", säger han nu. "Utbildad på privatskola, med en känsla av berättigande, självupptagenhet och en total disregard för etik, moral eller integritet." Han kastar en blick mot taken och deras gamla college. "Jag menar, Boris Jo—" "Johnson passar in på det", säger han, "men det gör många andra politiker också."
Precis som le Carrés romaner fångade desillusioneringen och misslyckandet på 1970-talet, speglar Herrons verk ilskan och frustration som känns av många över hela landet. När TV-versionen lanserades 2022 hade han fullständigt behärskat sitt material. "Jag är mer populär nu, men jag känner mig inte avkopplad från karaktärerna på grund av det", säger han. "När jag sätter mig ner för att skriva känner jag mig fortfarande som exakt samma person jag alltid har varit."
Herron växte upp i Newcastle upon Tyne som det fjärde av sex barn i en katolsk familj och beskriver sin barndom som lycklig. Hans far var optiker och hans mor, som var förskollärare, lärde honom läsa innan han började skolan. Han blev en tvångsmässig läsare och föredrog ofta fiktiva världar framför verkligheten. "Det var inget fel med den verkliga världen", säger han, "men jag hade verkligen hellre läst en historia än varit i skolan."
1979 tittade han på TV-versionen av le Carrés Spion som kom in från kylan med sina föräldrar och blev genast fast. Nästa dag lånade han ett exemplar från sitt lokala bibliotek. Senare, som student i Oxford, tittade han på BBC:s 1982-version av Smiley's People på en liten portabel svartvit TV. Han tycker att det är en passande vändning att Gary Oldman spelade Smiley i 2011-filmen.
"Le Carré var precis den rätta romanförfattaren för sin tid", anmärker Herron. "Han bevittnade Berlinmurens uppförande. Det var en gåva till oss alla. Brexit går inte att jämföra", tillägger han och avfärdar alla paralleller med sin egen era.
Le Carrés inflytande är tydligt genom hela Slough House. Den bokliga före detta MI5-chefen David Cartwright är säkert en nickning till David Cornwell, le Carrés riktiga namn. När Herron läste om Smiley's People blev han glad när han upptäckte en fulspråkig taxichaufför vid namn J. Lamb, en detalj som hängt kvar i hans undermedvetna i åratal.
Lamb, förklarar Herron, föddes ur "en ofiltrerad kärlek till språk". Han är den enda karaktären vars sinne författaren aldrig går in i. Att veta om Lamb verkligen menar sina uppseendeväckande uttalanden skulle, enligt Herron, "göra karaktären värdelös". "Antingen är han en absolut avskyvärd människa eller så låtsas han bara", säger han. Vissa läsare antog att Lamb var en talesman för Herrons egna åsikter och skickade honom stödjande men avskyvärda brev.
Att skifta mellan olika karaktärers perspektiv – som Lambs lojala sekreterare Catherine Standish och tekniknörden Roddy Ho, två av hans favoriter – får läsaren att jobba hårdare och går emot konventionella kreativa skrivregler. "Och jag älskar att göra saker som är mot reglerna", noterar Herron.
En sådan regel är att döda kärnkaraktärer, även sympatiska som Min Harper. Han vill att läsarna ska känna att "ingen är säker", även om motivationen inte bara är för chockvärde. "Det handlade om sorg", förklarar han. Hans far hade dött några år innan han började serien, men beslutet var främst litterärt. "Jag tänkte: Jag har dessa..." "Människor nu. Om jag dödar en av dem, hur kommer de andra att känna sig?"
Jag tycker om att skriva genrefiktion. Jag uppskattar strukturen och att veta att en bok kommer att ha ett ordentligt slut, inte bara sluta abrupt.
Under lockdown flyttade Herron ihop med sin partner Jo Howard, en publishing headhunter, och skriver nu i sin gamla lägenhet. Hans pendling är en 10-minuterspromenad och han strävar efter att skriva mellan 500 och 600 ord om dagen. Liksom Zadie Smith och Jonathan Franzen äger han inte en smartphone och har inget Wi-Fi. "Vi hänger och faxar varandra", skämtar han. Mer ovanligt är att han läser hela dagen. "Jag kan gå direkt från laptopen till soffan", säger han. "Jag är en läsare innan jag är en författare. Läshåller hjärnan alert."
Han oroar sig inte längre för pengar som han en gång gjorde, och han tycker om att träffa andra författare, vilket han tycker är jätteroligt. Men för det mesta lever han ett lugnt liv med Howard och deras två katter – om han vore spion skulle katterna vara hans svaga punkter. Howard är hans första läsare, men han diskuterar aldrig en bok med henne förrän den är klar. Hon är en entusiastisk vandrare och kan av hans tempo se när han stöter på en knivig punkt i en roman. "Jag är en lunkare", säger han om sitt skrivande.
För närvarande arbetar han på en roman utanför Slow Horses-serien. "Den handlar om spioner", avslöjar han. "Jag gillar att skriva genrematerial. Jag gillar att ha den strukturen. Jag gillar att veta att en bok kommer att ha ett faktiskt slut snarare än att bara sluta."
Han blev förvånad över hur mycket han njöt av att vara en del av skrivarrummet för TV-serien. "Jag kände mig aldrig särskilt samarbetsvillig, inte ens när jag jobbade på ett kontor." Han kommer att sakna showrunner Smith, som nyligen meddelade att säsong fem skulle bli hans sista.
Herron medverkade till och med i ett par cameoroller. Du kanske missade honom och Howard i det första avsnittet, när de kom ut ur Lambs favoritkinesiska restaurang. I säsong fyra ses de l
