Trudno wyobrazić sobie kogoś mniej podobnego do niechlujnego, spalonego agenta MI5 Jacksona Lamba niż jego twórca, Mick Herron. „Musi wyłaniać się z głębin mojej podświadomości”, żartuje 62-letni pisarz thrillerów, popijając wodę mineralną w rooftopowym barze w swoim rodzinnym Oxfordzie – to świat zupełnie inny niż londyńska Aldersgate, gdzie rozgrywa się akcja jego bestsellerowej serii o Slough House. Ubrany w „niebieską koszulę, biały podkoszulek” (ukłon, który rozpoznają fani), mówi cicho z lekkim akcentem z Newcastle. Herron bywa często nazywany następcą Johna le Carré i „najlepszym powieściopisarzem szpiegowskim swojego pokolenia” przez „New Yorkera”. W przeciwieństwie do le Carré, nigdy nie był jednak szpiegiem. Co dziwne, Wikipedia podała mu nawet kompletnie zmyśloną datę urodzin. „Dostałem kartki. Dostałem tort”, mówi.
Dla tych, którzy nie znają: powieści i nagradzany serial śledzą grupę nieudaczników-szpiegów zesłanych przez MI5 do Slough House po różnych wprawkach i przewinieniach. Zaniedbana siedziba jest tak daleko od eleganckiej centrali przy Regent’s Park, że równie dobrze mogłaby się znajdować w mieście Slough. Sednem jest to, że ci pechowi underdogowie – przezwani „slow horses” (z ang. „powolne konie”) – pod brudnym przywództwem Jacksona Lamba zawsze potrafią przechytrzyć wypastowanych agentów i „Psy” z centrali.
„W najprostszym ujęciu nie brzmi to zbyt obiecująco, prawda?” – mówi skromnie Herron. „Grupka ludzi, którzy nie są dobrzy w swojej pracy i nie lubią się nawzajem, skazana na wspólną pracę w biurze. Po któż chciałby to czytać?” Po pierwsze, to świetna zabawa. W gatunku pełnym mrocznych thrillerów psychologicznych i gładkich spin-offów, połączenie przez Herrona wysokiej stawki, niskiej komedii i satyry politycznej wydaje się odświeżające – gdyby tylko powietrze w Slough House nie było gęste od wiatrów i frustracji. Will Smith, współscenarzysta „Grubej sprawy” i „Veep”, był idealnym wyborem do zaadaptowania świata Herrona na telewizję: Lamb jest odpowiedzią MI5 na Malcolma Tuckera, tylko brudniejszą. Relikt zimnej wojny trzymający się dzięki alkoholowi, papierosom i lojalności wobec swoich „joes” (agentów), Lamb stał się jedną z wielkich postaci współczesnej fikcji. Jak współczesny Falstaff lub Fagin, jest już częścią zbiorowej wyobraźni, dzięki pełnemu uczucia portretowi Gary’ego Oldmana i królewsko chłodnej kreacji Kristin Scott Thomas jako szefowej MI5 Diany Taverner w serialu.
Tej jesieni Oldman i obsada wracają w piątym sezonie, opartym na piątej powieści z Slough House, „Zasady londyńskie”. Używając tego sukcesu, Apple TV+ zaadaptuje także mniej znany debiut Herrona z 2003 roku, „Down Cemetery Road”, z Emmą Thompson jako oksfordzką detektyw prywatną Zoë Boehm. A w tym tygodniu autor wydaje dziewiątą książkę z serii o Slough House, „Clown Town”.
Nowa powieść czerpie inspirację z prawdziwej historii informatora i mordercy z IRA o kryptonimie Stakeknife, prawdziwe nazwisko Freddie Scappaticci. Herron nazywa go „przerażającym człowiekiem”, który był chroniony przez brytyjski wywiad w latach 70. i 80. – operację, którą jeden z wysokich urzędników opisał jako „jedną z najbardziej wątpliwych moralnie”, w jaką kiedykolwiek były zaangażowane służby. Idealny materiał dla Herrona. Postacie w powieściach o Slough House często poruszają się po mrocznej granicy między ochroną narodu a służeniem interesom GCHQ. Stakeknife zmarł „spokojnie we własnym łóżku” w 2023 roku, gdy Herron był już głęboko w pisaniu „Clown Town”. Autor nie trzymał się zbyt blisko faktów historycznych. „To krępuje wyobraźnię”, mówi. „Poza tym jestem dość leniwy, jeśli chodzi o research”.
„Nie trzeba rozumieć polityki, żeby być ofiarą terroru politycznego, żeby wokół ciebie wybuchały bomby” – zauważa Herron. „Clown Town” zaczyna się, gdy lewicowy rząd odnajduje grunt pod nogami, prowadzony przez premiera, który preferuje designerskie okulary i „akurat jest prawnikiem”. Chociaż pod numerem 10 może zamiatać nowa miotła, mroczne zakamarki brytyjskiego establishmentu pozostają tak samo brudne jak zawsze. „Piszę o tym, jak władza korumpuje” – mówi Herron. „To hardly oryginalna obserwacja, ale to nie ma znaczenia”. Nie ma znaczenia, kto u władzy – rzeczy pójdą nie tak, czy to przez pomyłkę, czy celowo. Skłaniam się bardziej ku poglądowi na historię jako „pomyłkę” niż spisek, ale wynik jest ten sam.
Herron może nie pracował w wywiadzie, ale zna życie biurowe. „Pod wieloma względami piszę bardziej o biurach niż o szpiegach” – mówi. „Służby wywiadowcze to w zasadzie duże biuro. Mają kuchnie z lodówkami. To samo dzieje się tam, co w każdym innym miejscu pracy”. To nie James Bond.
Doprowadzenie Herrona do przyznania, że jego książki odnoszą ogromny sukces, jest jak próba przekonania Lamba, żeby wziął prysznic. „Zawsze bardziej interesowała mnie porażka niż sukces” – nalega. „Byłoby głupio mówić, że nie odnoszę teraz sukcesu, ale byłem o *tak* blisko porażki” – dodaje, ściskając kciuk i palec wskazujący. „Mogło się to potoczyć zupełnie inaczej. Miałem dużo szczęścia”.
Jego historia to jedna z wielkich niedawnych opowieści sukcesu w wydawnictwach – inspiracja dla underdogów na całym świecie. Przez lata, podczas spaceru do czasopisma prawniczego, w którym pracował jako redaktor, mijał ponury budynek przy Aldersgate Street. „Nie miałem pojęcia, że napiszę o nim książkę, a tym bardziej serię” – mówi o tym, co stało się Slough House. „«Mieszkam» tam od tamtej pory”. Ten sam budynek pojawia się w adaptacji telewizyjnej. „Postarali się. Mogli użyć dowolnego budynku, ale nie zrobili tego”. W wieczornym pociągu powrotnym do Oksfordu dopracowywał swoje pomysły, tak że gdy docierał do domu, wiedział dokładnie, co napisać. „Miałem w sobie każdego wieczoru około godziny pracy” – mówi, osiągając średnio 360 słów dziennie.
Po próbach z poezją i literaturą piękną, przeszedł do kryminału serią o Zoë Boehm. 7 lipca 2005 roku czekał na peronie na Paddington, gdy bomba wybuchła na Edgware Road, jeden przystanek dalej. „Nie trzeba rozumieć polityki, żeby być ofiarą terroru politycznego, żeby wokół ciebie wybuchały bomby” – rozważa. „To uświadomiło mi, że mogę pisać o takich wydarzeniach bez pełnego zrozumienia, jak do nich doszło”. Więc zmienił focus i zaczął pisać powieści szpiegowskie.
„Slow Horses” zostało wydane w 2010 roku, ale kilka lat później nie mógł znaleźć brytyjskiego wydawcy na sequel, „Dead Lions”. „Co to w ogóle jest?” – zapytał jeden wydawca, niepewny, czy to thriller, czy komedia. „Książki początkowo się nie sprzedawały” – mówi Herron spokojnie. „Nie zaskoczyło mnie to. Nie byłem zdenerwowany – po prostu żyłem dalej”.
Redaktor z John Murray przypadkiem wziął „Slow Horses” na stacji Liverpool Street i postanowił to wspierać. Pierwsze dwie powieści zostały wznowione w 2015 roku. W następnym roku Herron wziął czteromiesięczny urlop, aby spróbować pisać na pełen etat. O 11:00 pierwszego dnia wiedział, że da radę, a gdy wrócił do biura, złożył wymówienie.
Ale to w 2016 roku sprawy naprawdę nabrały tempa. „To był Brexit” – stwierdza autor bez ogródek. „Nieszczęście kraju było moim szczęściem”. Jego powieść poreferendalna, „Zasady londyńskie”, wyszła w 2018 roku. Nagle jego populistyczny, z opadającymi włosami, jeżdżący na rowerze poseł, Peter Judd, wydał się zbyt znajomy. Paralele między PJ a BJ (Borisem Johnsonem) trudno było ignorować. Herron uczęszczał do Balliol College w Oksfordzie w tym samym czasie co Boris Johnson, chociaż nie był częścią Bullingdon Club. „PJ był po prostu moim rodzajem prawicowego straszaka” – mówi teraz. „Wykształcony w public school, z poczuciem uprawnienia, skupiony na sobie, z kompletnym brakiem poszanowania dla etyki, moralności czy integralności”. Spogląda w stronę dachów i ich starego college’u. „No bo, Boris Jo–” „Johnson pasuje” – mówi – „ale pasuje też wielu innych polityków”.
Tak jak powieści le Carré uchwyciły rozczarowanie i porażkę lat 70., tak twórczość Herrona odzwierciedla gniew i frustrację odczuwaną przez wielu w całym kraju. Do czasu premiery adaptacji telewizyjnej w 2022 roku w pełni opanował swój materiał. „Jestem teraz bardziej popularny, ale nie czuję się przez to odłączony od postaci” – mówi. „Kiedy siadam do pisania, nadal czuję się dokładnie taką samą osobą, jaką zawsze byłem”.
Wychowywał się w Newcastle upon Tyne jako czwarte z szóstki dzieci w katolickiej rodzinie, swoje dzieciństwo opisuje jako szczęśliwe. Jego ojciec był optykiem, a matka, nauczycielka przedszkolna, nauczyła go czytać, zanim poszedł do szkoły. Stał się nałogowym czytelnikiem, często preferując fikcyjne światy od rzeczywistości. „Ze światem realnym nie było nic złego” – mówi – „ale z pewnością wolałbym przeczytać opowiadanie niż być w szkole”.
W 1979 roku oglądał z rodzicami adaptację telewizyjną „Tinker Tailor Soldier Spy” le Carré i od razu wsiąkł. Następnego dnia wypożyczył egzemplarz z lokalnej biblioteki. Później, jako student w Oksfordzie, oglądał adaptację BBC „Smiley’s People” z 1982 roku na małym przenośnym czarno-białym telewizorze. Uważa to za trafny zwrot, że Gary Oldman zagrał Smileya w filmie z 2011 roku.
„Le Carré był dokładnie odpowiednim powieściopisarzem na swoje czasy” – zauważa Herron. „Był świadkiem powstania Muru Berlińskiego. To był dar dla nas wszystkich. Brexit się nie umywa” – dodaje, odrzucając jakiekolwiek paralele z własną epoką.
Wpływ le Carré jest widoczny w całym „Slough House”. Uczony były szef MI5, David Cartwright, to z pewnością ukłon w stronę Davida Cornwella, prawdziwego nazwiska le Carré. Ponownie czytając „Smiley’s People”, Herron z radością odkrył wyjątkowo wulgarnego taksówkarza o nazwisku J. Lamb, detal, który tkwił w jego podświadomości przez lata.
Lamb, wyjaśnia Herron, narodził się z „nieprzefiltrowanej miłości do języka”. Jest jedyną postacią, do której umysłu autor nigdy nie wchodzi. Wiedza, czy Lamb naprawdę ma na myśli swoje skandaliczne stwierdzenia, zdaniem Herrona, „uczyniłaby postać bezużyteczną”. „Albo jest absolutnie ohydnym człowiekiem, albo tylko udaje” – mówi. Niektórzy czytelnicy założyli, że Lamb jest rzecznikiem poglądów samego Herrona i przesyłali mu wspierające, ale ohydne listy.
Przełączanie się między perspektywami różnych postaci – takich jak lojalna sekretarka Lamba Catherine Standish i technologiczny geek Roddy Ho, dwie z jego ulubionych – zmusza czytelnika do cięższej pracy i jest przeciwne konwencjonalnym zasadom kreatywnego pisania. „A ja uwielbiam robić rzeczy, które są przeciwko zasadom” – zauważa Herron.
Jedną z takich zasad jest zabijanie głównych postaci, nawet lubianych, jak Min Harper. Chce, aby czytelnicy czuli, że „nikt nie jest bezpieczny”, chociaż motywacja nie jest tylko dla szoku. „Chodziło o żałobę” – wyjaśnia. Jego ojciec zmarł na kilka lat przed rozpoczęciem serii, ale decyzja była przede wszystkim literacka. „Pomyślałem: mam tych...”“Ludzi teraz. Jeśli jednego zabiję, jak będą się czuć inni?”
Lubię pisać fiction gatunkową. Doceniam strukturę i świadomość, że książka będzie miała porządne zakończenie, a nie po prostu się urwie.
W czasie lockdownu Herron wprowadził się do swojej partnerki Jo Howard, headhunterki wydawniczej, i teraz pisze w swoim starym mieszkaniu. Jego dojazd do pracy to 10-minutowy spacer, a jego celem jest pisanie między 500 a 600 słów dziennie. Podobnie jak Zadie Smith i Jonathan Franzen, nie posiada smartfona i nie ma Wi-Fi. „Spotykamy się i faksujemy” – żartuje. Bardziej niezwykle, czyta przez cały dzień. „Mogę przejść prosto z laptopa na sofę” – mówi. „Jestem czytelnikiem, zanim pisarzem. Czytanie utrzymuje mój mózg w gotowości”.
Nie martwi się już o pieniądze tak jak kiedyś i lubi spotykać innych pisarzy, co uważa za świetną zabawę. Ale przez większość czasu prowadzi ciche życie z Howard i ich dwoma kotami – gdyby był szpiegiem, koty byłyby jego czułym punktem. Howard jest jego pierwszym czytelnikiem, chociaż nigdy nie dyskutuje z nią o książce, dopóki nie jest skończona. Jest zapaloną piechurką i po jego tempie może poznać, kiedy napotyka trudny punkt w powieści. „Jestem mozolnym pracusiem” – mówi o swoim pisaniu.
Obecnie pracuje nad powieścią poza serią Slow Horses. „Jest o szpiegach” – zdradza. „Lubię pisać rzeczy gatunkowe. Lubię mieć tę strukturę. Lubię wiedzieć, że książka będzie miała faktyczne zakończenie, a nie po prostu się skończy”.
Zaskoczyło go, jak bardzo podobało mu się bycie częścią writers’ room dla serialu tele
