Es difícil imaginar a alguien menos parecido al desaliñado y acabado agente del MI5 Jackson Lamb que su creador, Mick Herron. "Debe salir de lo más profundo de mi subconsciente", bromea el escritor de thrillers de 62 años, mientras bebe agua mineral en una terraza de su ciudad natal, Oxford —a un mundo de distancia del londinense Aldersgate, donde transcurre su exitosa serie *Slough House*—. Vestido con una "camisa azul y una camiseta blanca" (un guiño que los fans reconocerán), habla suavemente con un deje de acento geordie. Herron suele ser llamado el heredero de John le Carré y "el mejor novelista de espías de su generación" por el *New Yorker*. A diferencia de le Carré, sin embargo, nunca ha sido espía. Curiosamente, incluso Wikipedia le asignó un cumpleaños completamente inventado. "Recibí tarjetas. Recibí una tarta", dice.
Para quienes no estén familiarizados, las novelas y la galardonada serie de televisión siguen a un grupo de espías inadaptados desterrados a Slough House por el MI5 tras varios deslices y fechorías. La destartalada oficina está tan lejos de la impoluta sede de Regent's Park que bien podría estar en la ciudad de Slough. El giro es que estos desventurados marginados —apodados "slow horses" (caballos lentos)—, bajo la sucia dirección de Jackson Lamb, siempre logran ser más astutos que los pulcros agentes y "los Perros" ("the Dogs") de Regent's Park.
"En sus términos más simples, no suena muy prometedor, ¿verdad?", dice Herron con modestia. "Un grupo de personas que no son buenas en su trabajo y no se agradan, obligadas a trabajar juntas en una oficina. ¿Por qué querría alguien leer eso?". Para empezar, es muy divertido. En un género abarrotado de thrillers psicológicos oscuros y spin-offs glamurosos, la mezcla de Herron de alto riesgo, comedia baja y sátira política se siente como un soplo de aire fresco —si el aire en Slough House no estuviera cargado de flatulencia y frustración—. Will Smith, coguionista de *The Thick of It* y *Veep*, fue la elección perfecta para adaptar el mundo de Herron a la televisión: Lamb es la respuesta del MI5 a Malcolm Tucker, solo que más obsceno. Una reliquia de la Guerra Fría sostenida por el alcohol, los cigarrillos y la lealtad hacia sus "joes" (agentes), Lamb se ha convertido en uno de los grandes personajes de la ficción contemporánea. Como un Falstaff o Fagin moderno, ahora es parte del imaginario colectivo, gracias a la cariñosa interpretación de Gary Oldman y al turno regio y glacial de Kristin Scott Thomas como la jefa del MI5, Diana Taverner, en la serie de televisión.
Este otoño, Oldman y el elenco regresan para la quinta temporada, basada en la quinta novela de Slough House, *London Rules*. Montado en este éxito, Apple TV+ también adaptará el debut menos conocido de Herron en 2003, *Down Cemetery Road*, con Emma Thompson como la detective privada de Oxford Zoë Boehm. Y esta semana, el autor publica el noveno libro de la serie Slough House, *Clown Town*.
La nueva novela se inspira en la historia real de un informante y asesino del IRA con nombre en clave Stakeknife, nombre real Freddie Scappaticci. Herron lo llama "un ser humano espantoso", que estuvo protegido por los servicios de inteligencia británicos en los años 70 y 80 —una operación que un alto funcionario describió como "una de las más moralmente dudosas" en las que los servicios hayan estado involucrados—. Material perfecto para Herron. Los personajes de las novelas de Slough House a menudo navegan por el límite turbio entre proteger la nación y servir a los intereses del GCHQ. Stakeknife murió "pacíficamente en su cama" en 2023, después de que Herron ya estuviera inmerso en la escritura de *Clown Town*. El autor no se apegó demasiado a los hechos históricos. "Entorpece la imaginación", dice. "Además, soy bastante perezoso en lo que respecta a la investigación".
"No necesitas entender de política para ser víctima del terror político, para que estallen bombas a tu alrededor", señala Herron. *Clown Town* comienza con un gobierno de izquierdas encontrando su rumbo, liderado por un primer ministro que favorece las gafas de diseñador y "resulta ser abogado". Aunque pueda haber una escoba nueva en el número 10 de Downing Street, los rincones oscuros del establishment británico permanecen tan sucios como siempre. "Escribo sobre cómo el poder corrompe", dice Herron. "No es una observación original, pero no importa". No importa quién esté en el poder —las cosas saldrán mal, ya sea por error o a propósito. Me inclino más hacia la visión del "error" de la historia que hacia la de la conspiración, pero el resultado es el mismo.
Herron puede que no haya trabajado en inteligencia, pero conoce la vida de oficina. "En muchos aspectos, escribo más sobre oficinas que sobre espías", dice. "El servicio de inteligencia es básicamente una gran oficina. Tienen cocinas con frigoríficos. Allí pasan las mismas cosas que en cualquier otro lugar de trabajo". Esto no es James Bond.
Lograr que Herron admita que sus libros son un gran éxito es como intentar convencer a Lamb de que se duche. "El fracaso siempre me interesa más que el éxito", insiste. "Sería tonto decir que ahora no tengo éxito, pero estuve así de cerca de fracasar", añade, juntando el pulgar y el índice. "Podría haber sido muy diferente. Tuve mucha suerte".
Su historia es uno de los grandes éxitos recientes de la edición —una inspiración para los marginados en todas partes—. Durante años, en su camino hacia la revista jurídica donde trabajaba como subeditor, pasaba por un sombrío edificio en Aldersgate Street. "No tenía idea de que escribiría un libro, y mucho menos una serie, sobre él", dice sobre lo que se convirtió en Slough House. "He 'vivido' allí desde entonces". Ese mismo edificio aparece en la adaptación televisiva. "Se esforzaron al máximo. Podrían haber usado cualquier edificio, pero no lo hicieron". En su tren nocturno de regreso a Oxford, refinaba sus ideas para que, al llegar a casa, supiera exactamente qué escribir. "Tenía aproximadamente una hora de trabajo en mí cada noche", dice, con un promedio de 360 palabras al día.
Después de probar con la poesía y la ficción literaria, cambió a la novela negra con su serie de Zoë Boehm. El 7 de julio de 2005, esperaba en el andén de Paddington cuando una bomba explotó en Edgware Road, a una parada de distancia. "No necesitas entender de política para ser víctima del terror político, para que estallen bombas a tu alrededor", reflexiona. "Eso me hizo ver que podía escribir sobre tales eventos sin comprender completamente cómo sucedieron". Así que cambió el enfoque y comenzó a escribir novelas de espías.
*Slow Horses* se publicó en 2010, pero unos años más tarde, no pudo encontrar un editor británico para su secuela, *Dead Lions*. "¿Qué es esto siquiera?", preguntó un editor, inseguro de si era un thriller o una comedia. "Los libros no se vendieron al principio", dice Herron con calma. "No me sorprendió. No me molesté —simplemente seguí con mi vida—".
Un editor de John Murray encontró por casualidad *Slow Horses* en la estación de Liverpool Street y decidió apoyarlo. Las dos primeras novelas se reeditaron en 2015. Al año siguiente, Herron se tomó una excedencia de cuatro meses para intentar escribir a tiempo completo. A las 11 de la mañana del primer día, supo que podía hacerlo, y cuando volvió a la oficina, entregó su renuncia.
Pero fue en 2016 cuando las cosas realmente despegaron. "Fue el Brexit", afirma el autor claramente. "La desgracia del país fue mi buena suerte". Su novela posterior al referéndum, *London Rules*, salió en 2018. De repente, su diputado populista, de pelo revuelto y amante de la bicicleta, Peter Judd, resultó demasiado familiar. Los paralelismos entre PJ y BJ (Boris Johnson) eran difíciles de ignorar. Herron asistió al Balliol College de Oxford al mismo tiempo que Boris Johnson, aunque no formaba parte del Bullingdon Club. "PJ era solo mi tipo de hombre del saco de derechas", dice ahora. "Educado en escuela pública, con sentido de entitlement, obsesionado consigo mismo y con un completo desprecio por la ética, la moral o la integridad". Mira hacia los tejados y su antiguo colegio. "Quiero decir, Boris Jo—" "Johnson encaja en eso", dice, "pero también muchos otros políticos".
Así como las novelas de le Carré capturaron la desilusión y el fracaso de los años 70, el trabajo de Herron refleja la ira y la frustración que sienten muchos en todo el país. Para cuando se estrenó la adaptación televisiva en 2022, ya dominaba completamente su material. "Ahora soy más popular, pero no me siento desconectado de los personajes por eso", dice. "Cuando me siento a escribir, todavía me siento exactamente la misma persona que siempre he sido".
Criado en Newcastle upon Tyne como el cuarto de seis hijos en una familia católica, Herron describe su infancia como feliz. Su padre era óptico, y su madre, maestra de jardín de infancia, le enseñó a leer antes de que empezara la escuela. Se convirtió en un lector obsesivo, a menudo prefiriendo los mundos ficticios a la realidad. "No había nada malo en el mundo real", dice, "pero ciertamente habría preferido leer una historia que estar en la escuela".
En 1979, vio la adaptación televisiva de *El topo* (*Tinker Tailor Soldier Spy*) de le Carré con sus padres y quedó inmediatamente enganchado. Al día siguiente, pidió prestado un ejemplar en la biblioteca de su localidad. Más tarde, como estudiante en Oxford, vio la adaptación de la BBC de 1982 de *La gente de Smiley* (*Smiley's People*) en un pequeño televisor portátil en blanco y negro. Le parece un giro apropiado que Gary Oldman interpretara a Smiley en la película de 2011.
"Le Carré fue exactamente el novelista adecuado para su tiempo", comenta Herron. "Fue testigo de la construcción del Muro de Berlín. Eso fue un regalo para todos nosotros. El Brexit no se compara", añade, desestimando cualquier paralelismo con su propia era.
La influencia de le Carré es evidente en toda *Slough House*. El erudito exjefe del MI5, David Cartwright, es sin duda un guiño a David Cornwell, el nombre real de le Carré. Releyendo *La gente de Smiley*, Herron se deleitó al descubrir un taxista malhablado llamado J. Lamb, un detalle que había permanecido en su subconsciente durante años.
Lamb, explica Herron, nació de "un amor sin filtros por el lenguaje". Es el único personaje en cuya mente el autor nunca entra. Saber si Lamb realmente significa sus comentarios escandalosos, en opinión de Herron, "haría inútil al personaje". "O es un ser humano absolutamente despreciable o solo está fingiendo", dice. Algunos lectores asumieron que Lamb era un portavoz de las propias opiniones de Herron y le enviaron cartas de apoyo pero viles.
Cambiar entre las perspectivas de diferentes personajes —como la leal secretaria de Lamb, Catherine Standish, y el friki de la tecnología Roddy Ho, dos de sus favoritos— hace que el lector trabaje más y va en contra de las reglas convencionales de la escritura creativa. "Y me encanta hacer cosas que van en contra de las reglas", señala Herron.
Una de esas reglas es matar a personajes centrales, incluso a los simpáticos como Min Harper. Quiere que los lectores sientan que "nadie está a salvo", aunque la motivación no es solo por el valor del impacto. "Se trataba del duelo", explica. Su padre había muerto unos años antes de que comenzara la serie, pero la decisión fue principalmente literaria. "Pensé: Tengo a estas...""Personas ahora. Si mato a una de ellas, ¿cómo se van a sentir las demás?".
Disfruto escribiendo ficción de género. Agradezco la estructura y saber que un libro tendrá un final adecuado, no que simplemente se detenga abruptamente.
Durante el confinamiento, Herron se mudó con su pareja, Jo Howard, una cazatalentos editorial, y ahora escribe en su antiguo piso. Su trayecto al trabajo es un paseo de 10 minutos, y su objetivo es escribir entre 500 y 600 palabras al día. Como Zadie Smith y Jonathan Franzen, no tiene teléfono inteligente ni Wi-Fi. "Nos juntamos y nos enviamos faxes", bromea. Más inusualmente, lee durante todo el día. "Puedo pasar directamente del portátil al sofá", dice. "Soy un lector antes que un escritor. Leer mantiene mi cerebro alerta".
Ya no se preocupa por el dinero como antes, y disfruta conociendo a otros escritores, lo que le parece muy divertido. Pero en su mayor parte, lleva una vida tranquila con Howard y sus dos gatos —si fuera un espía, los gatos serían su punto débil—. Howard es su primera lectora, aunque nunca discute un libro con ella hasta que está terminado. Es una caminante entusiasta y puede notar cuándo llega a un punto difícil en una novela por su ritmo. "Soy un trabajador lento y constante", dice sobre su escritura.
Actualmente, está trabajando en una novela fuera de la serie Slow Horses. "Trata sobre espías", revela. "Me gusta escribir cosas de género. Me gusta tener esa estructura. Me gusta saber que un libro tendrá un final real en lugar de simplemente detenerse".
Le sorprendió lo mucho que disfrutó siendo parte del *writers' room* (sala de guionistas) de la serie de televisión. "Nunca me sentí particularmente colaborativo, incluso cuando trabajaba en una oficina". Echará de menos al showrunner Smith, quien anunció recientemente que la quinta temporada sería su última.
Herron incluso hizo un par de cameos. Puede que te los hayas perdido a él y a Howard en el primer episodio, saliendo del restaurante chino favorito de Lamb. En la cuarta temporada, se les ve saliendo de un hotel. Pudo parar un taxi, dice, recreando el gesto. Cada uno tuvo su propio trailer. ¿Podría haber imaginado alguna vez tal escenario? "Nunca hubo un momento en mi vida anterior en el que pensara que esto era posible", dice.
Las temporadas cinco y seis están completas (esta última basada en dos novelas, *Joe Country* y *Slough House*). El rodaje de la séptima temporada, adaptando *Bad Actors*, está programado para comenzar este mes, dejando solo *Clown Town* por adaptar. ¿Tiene un final en mente?
"Hay una conciencia de que debería haber un final". Pero aún no está enviando sus caballos (horses) a pastar. Se sintió tentado a volar Slough House al final de la primera novela, cerrando con Lamb y Standish, los únicos supervivientes, escapando en un ferry. "Eso no sucedió", dice secamente. "Habría sido un buen final, en realidad. Pero mi vida sería muy diferente".
*Clown Town* es publicado por Baskerville el jueves. Para apoyar al *Guardian*, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío. La quinta temporada de *Slow Horses* se estrena en Apple TV+ el 24 de septiembre. El 23 de septiembre, Mick Herron se unirá a Richard Osman en el escenario en un evento especial de Guardian Live para discutir sus últimas novelas con Alex Clark. Puede reservar entradas para asistir al evento en vivo en Londres o a través de livestream.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes útiles y claras sobre Mick Herron y su filosofía de escritura.
Preguntas Generales
P: ¿Quién es Mick Herron?
R: Es un autor británico conocido principalmente por su serie de thrillers de espionaje Slough House.<
