Det er vanskelig å forestille seg noen som er mindre lik den uredde, utbrente MI5-agenten Jackson Lamb enn hans skaper, Mick Herron. «Han må komme fra dypet av mitt underbevissthet,» spøker den 62 år gamle thrillerforfatteren, mens han nipper til mineralvann på en takbar i hjembyen Oxford – en verden fjern fra Londons Aldersgate, der hans bestselgende Slough House-serie er lagt. Kledd i en «blå skjorte, hvit t-skjorte» (en hyllest fans vil kjenne igjen), snakker han lavmælt med et snev av geordie-aksent. Herron blir ofte kalt arvtakeren til John le Carré og «den beste spionromanforfatteren av sin generasjon» av New Yorker. I motsetning til le Carré har han imidlertid aldri vært spion. Merkelig nok ga Wikipedia ham til og med en helt oppdiktet fødselsdag. «Jeg fikk kort. Jeg fikk en kake,» sier han.
For de som ikke kjenner til det, følger romanene og den prisbelønte TV-serien en gruppe upassende spioner som er forvist til Slough House av MI5 etter diverse tabber og ugjerninger. Det forfalne kontoret er så langt fra det slitte Regent’s Park-hovedkvarteret at det like gjerne kunne vært i byen Slough. Vrien er at disse uheldige underdogene – med kallenavnet «slow horses» – under Jackson Lambs skitne ledelse alltid klarer å outsmarte de polerte agentene og «the Dogs» tilbake i Parken.
«I sin enkleste form høres det ikke så lovende ut, eller hva?» sier Herron beskjeden. «En gjeng folk som ikke er flinke i jobbene sine og ikke liker hverandre, sittende fast med å jobbe sammen på et kontor. Hvorfor skulle noen ville lese det?» For det første er det kjempegøy. I en sjanger full av mørke psykologiske thrillere og slanke spin-offs, føles Herrons blanding av høye innsatser, lav komedie og politisk satire som et pust av frisk luft – hvis ikke luften på Slough House var tykk av flatulens og frustrasjon. Will Smith, medforfatter av The Thick of It og Veep, var det perfekte valget for å tilpasse Herrons verden for TV: Lamb er MI5s svar på Malcolm Tucker, bare skitnere. En levning fra den kalde krigen holdt sammen av alkohol, sigaretter og lojalitet til sine «joes», Lamb har blitt en av samtidens litteraturs store karakterer. Som en moderne dagens Falstaff eller Fagin er han nå en del av den offentlige fantasien, takket være Gary Oldmans hengivne portrett og Kristin Scott Thomas’ kongelig iskalde opptreden som MI5-sjef Diana Taverner i TV-serien.
I høst returnerer Oldman og rollebesetningen for sesong fem, basert på den femte Slough House-romanen, London Rules. På bølgen av denne suksessen vil Apple TV+ også tilpasse Herrons mindre kjente debut fra 2003, Down Cemetery Road, med Emma Thompson som Oxfords privatdetektiv Zoë Boehm. Og denne uken gir forfatteren ut den niende boken i Slough House-serien, Clown Town.
Den nye romanen trekker inspirasjon fra den sanne historien om en IRA-informant og morder med kodenavn Stakeknife, egentlig Freddie Scappaticci. Herron kaller ham «en forferdelig menneske», som ble beskyttet av britisk etterretning på 70- og 80-tallet – en operasjon en senior embetsmann beskrev som «en av de mest moralsk tvilsomme» tjenestene noensinne hadde vært involvert i. Perfekt materiale for Herron. Karakterer i Slough House-romanene navigerer ofte i det grumsete grenselandet mellom å beskytte nasjonen og tjene GCHQs interesser. Stakeknife døde «fredelig i sengen sin» i 2023, etter at Herron allerede var langt inn i skrivingen av Clown Town. Forfatteren holdt seg ikke for nærme de historiske fakta. «Det hemmer fantasien,» sier han. «Dessuten er jeg ganske lat når det gjelder research.»
«Du trenger ikke å forstå politikk for å være et offer for politisk terror, for å ha bomber som eksploderer rundt deg,» bemerker Herron. Clown Town begynner med en venstreorientert regjering som finner fotfeste, ledet av en statsminister som foretrekker designerbriller og «tilfeldigvis er advokat». Selv om det kan være en ny kost på nr. 10, forblir de skyggefulle hjørnene av det britiske etablissementet like skitne som alltid. «Jeg skriver om hvordan makt korrumperer,» sier Herron. «Det er neppe en original observasjon, men det spiller ingen rolle.» Det spiller ingen rolle hvem som har makten – ting vil gå galt, enten ved feil eller med vilje. Jeg heller mer mot «feil»-synet på historien enn konspirasjonsteorien, men utfallet er det samme.
Herron har kanskje ikke jobbet i etterretning, men han kjenner kontorlivet. «På mange måter skriver jeg mer om kontor enn spioner,» sier han. «Etterretningstjenesten er i bunn og grunn et stort kontor. De har kjøkken med kjøleskap. De samme tingene skjer der som på alle andre arbeidsplasser.» Dette er ingen James Bond.
Å få Herron til å innrømme at bøkene hans er en enorm suksess, er som å prøve å overbevise Lamb om å ta en dusj. «Feil interesserer meg alltid mer enn suksess,» insisterer han. «Det ville vært tåpelig å si at jeg ikke er vellykket nå, men jeg var så nær å mislykkes,» legger han til, mens han klemmer tommel og pekefinger sammen. «Det kunne ha gått veldig annerledes. Jeg hadde veldig flaks.»
Hans historie er en av forlagsbransjens store nyere suksesser – en inspirasjon for underdogger overalt. I årevis, på vei til det juridiske tidsskriftet der han jobbet som korrekturleser, passerte han en grå bygning i Aldersgate Street. «Jeg hadde ingen anelse om at jeg skulle skrive en bok, endsige en serie, om det,» sier han om det som ble Slough House. «Jeg har ‘bodd’ der siden.» Den samme bygningen dukker opp i TV-adaptasjonen. «De la inn en ekstra innsats. De kunne ha brukt hvilken som helst bygning, men det gjorde de ikke.» På toget hjem til Oxford om kvelden, ville han finpusset ideene sine slik at når han kom hjem, visste han nøyaktig hva han skulle skrive. «Jeg hadde omtrent en times arbeid i meg hver kveld,» sier han, og skrev i gjennomsnitt 360 ord om dagen.
Etter å ha prøvd poesi og litterær skjønnlitteratur, byttet han til krim med Zoë Boehm-serien sin. 7. juli 2005 ventet han på plattformen på Paddington da en bombe eksploderte på Edgware Road, ett stopp unna. «Du trenger ikke å forstå politikk for å være et offer for politisk terror, for å ha bomber som eksploderer rundt deg,» reflekterer han. «Det fikk meg til å innse at jeg kunne skrive om slike hendelser uten å forstå helt hvordan de oppsto.» Så han skiftet fokus og begynte å skrive spionromaner.
Slow Horses ble utgitt i 2010, men noen år senere kunne han ikke finne en britisk forlegger for oppfølgeren, Dead Lions. «Hva er dette i det hele tatt?» spurte en forlegger, usikker på om det var en thriller eller en komedie. «Bøkene solgte ikke i starten,» sier Herron rolig. «Det overrasket meg ikke. Jeg ble ikke opprørt – jeg bare fortsatte livet mitt.»
En redaktør hos John Murray plukket tilfeldigvis opp Slow Horses på Liverpool Street stasjon og bestemte seg for å støtte den. De to første romanene ble gitt ut på nytt i 2015. Året etter tok Herron en fire måneders permisjon for å prøve å skrive på heltid. Klokken 11 på første dagen visste han at han klarte det, og da han returnerte til kontoret, sa han opp.
Men det var i 2016 ting virkelig tok av. «Det var Brexit,» sier forfatteren rett ut. «Landets ulykke var min flaks.» Hans post-folkeavstemningsroman, London Rules, kom ut i 2018. Plutselig føltes hans populistiske, luddente, syklende parlamentsmedlem, Peter Judd, altfor kjent. Parallellene mellom PJ og BJ var vanskelige å overse. Herron gikk på Balliol College, Oxford, samtidig som Boris Johnson, men han var ikke med i Bullingdon Club. «PJ var bare mitt slag på høyreideologisk skremsel,» sier han nå. «Utdannet på privatskole, med en følelse av berettigelse, selvopptatthet, og en fullstendig mangel på etikk, moral eller integritet.» Han skotter mot takene og deres gamle college. «Jeg mener, Boris Jo–» «Johnson passer inn i det,» sier han, «men det gjør mange andre politikere også.»
Akkurat som le Carrés romaner fanget desillusjoneringen og fiaskoen på 1970-tallet, gjenspeiler Herrons arbeid sinne og frustrasjon følt av mange over hele landet. Da TV-adaptasjonen ble lansert i 2022, hadde han fullstendig mestret materialet sitt. «Jeg er mer populær nå, men jeg føler meg ikke frakoblet karakterene på grunn av det,» sier han. «Når jeg setter meg ned for å skrive, føler jeg meg fortsatt som nøyaktig den samme personen jeg alltid har vært.»
Oppvokst i Newcastle upon Tyne som den fjerde av seks barn i en katolsk familie, beskriver Herron barndommen sin som lykkelig. Faren hans var optiker, og moren, en barnehagelærer, lærte ham å lese før han startet på skolen. Han ble en besatt leser, og foretrakk ofte fiktive verdener fremfor virkeligheten. «Det var ikke noe galt med den virkelige verden,» sier han, «men jeg ville absolutt heller ha lest en historie enn vært på skolen.»
I 1979 så han TV-adaptasjonen av le Carrés Tinker Tailor Soldier Spy med foreldrene sine og ble umiddelbart hektet. Neste dag lånte han et eksemplar fra det lokale biblioteket. Senere, som student i Oxford, så han BBCs 1982-adaptasjon av Smiley’s People på en liten, bærbar svart-hvitt-TV. Han synes det er en passende vri at Gary Oldman spilte Smiley i 2011-filmen.
«Le Carré var nøyaktig den rette forfatteren for sin tid,» bemerker Herron. «Han var vitne til at Berlinmuren ble reist. Det var en gave til oss alle. Brexit kan ikke måle seg,» legger han til, og avfeier noen paralleller med sin egen tid.
Le Carrés innflytelse er tydelig gjennom hele Slough House. Den boklige tidligere MI5-sjefen, David Cartwright, er sikkert en hyllest til David Cornwell, le Carrés virkelige navn. Da Herron leste om Smiley’s People, ble han glad for å oppdage en grov i munnen taxi sjåfør ved navn J. Lamb, en detalj som hadde ligget i underbevisstheten hans i årevis.
Lamb, forklarer Herron, ble født fra «en ufiltrert kjærlighet til språk». Han er den eneste karakteren forfatteren aldri går inn i hodet på. Å vite om Lamb virkelig mener sine opprørende uttalelser ville, i Herrons øyne, «gjøre karakteren ubrukelig.» «Enten er han et absolutt foraktelig menneske, eller så later han bare som,» sier han. Noen lesere antok at Lamb var en talerør for Herrons egne synspunkter og sendte ham støttende men avskyelige brev.
Å skifte mellom ulike karakterperspektiver – som Lambs lojale sekretær Catherine Standish og tech-nørden Roddy Ho, to av hans favoritter – gjør at leseren må jobbe hardere og går imot konvensjonelle kreative skriveregler. «Og jeg elsker å gjøre ting som er imot reglene,» bemerker Herron.
En slik regel er å drepe kjernekarakterer, selv sympatiske som Min Harper. Han vil at leserne skal føle at «ingen er trygge», selv om motivasjonen ikke bare er for sjokkeffekt. «Det handlet om sorg,» forklarer han. Faren hans hadde dødd noen år før han startet serien, men beslutningen var primært litterær. «Jeg tenkte: Jeg har disse...» «Folkene nå. Hvis jeg dreper en av dem, hvordan kommer de andre til å føle?»
Jeg liker å skrive sjangerfiksjon. Jeg setter pris på strukturen og å vite at en bok vil ha en skikkelig avslutning, ikke bare stoppe brått.
Under nedstengningen flyttet Herron sammen med sin partner Jo Howard, en forlagshodejeger, og skriver nå i sin gamle leilighet. Pendlingen hans er en 10 minutters gange, og han sikter på å skrive mellom 500 og 600 ord om dagen. Som Zadie Smith og Jonathan Franzen eier han ikke en smarttelefon og har ikke Wi-Fi. «Vi henger og fakser hverandre,» spøker han. Mer uvanlig, han leser gjennom hele dagen. «Jeg kan gå rett fra laptopen til sofaen,» sier han. «Jeg er en leser før jeg er en forfatter. Lesing holder hjernen våken.»
Han bekymrer seg ikke lenger for penger som han en gang gjorde, og han liker å møte andre forfattere, som han synes er kjempegøy. Men for det meste lever han et rolig liv med Howard og deres to katter – hvis han var en spion, ville kattene være hans svake punkter. Howard er hans første leser, selv om han aldri diskuterer en bok med henne før den er ferdig. Hun er en ivrig vandrer og kan se når han treffer et vanskelig punkt i en roman av farten hans. «Jeg er en sliter,» sier han om skrivingen sin.
For tiden jobber han med en roman utenfor Slow Horses-serien. «Den handler om spioner,» avslører han. «Jeg liker å skrive sjangerstoff. Jeg liker å ha den strukturen. Jeg liker å vite at en bok vil ha en faktisk slutt snarere enn bare å stoppe.»
Han ble overrasket over hvor mye han likte å være en del av forfatterrommet for TV-serien. «Jeg følte meg aldri spesielt samarbeidsvillig, selv når jeg jobbet på et kontor.» Han vil savne showrunner Smith, som nylig kunngjorde at sesong fem ville være hans siste.
Herron hadde til og med et par cameoopptredener. Du kan ha gått glipp av ham og Howard i den første episoden, da de kommer ut av Lambs favoritt kinesiske restaurant. I sesong fire sees de forlate et hotell. Han fikk til
