잘 정리되지 못하고 몰락한 MI5 요원 잭슨 램과 그의 창조자 믹 헤런을 비교하기란 어렵다. "그는 분명 내 무의식 깊은 곳에서 나온 인물일 거예요." 62세의 스릴러 작가는 고향 옥스퍼드의 루프탑 바에서 미네랄 워터를 마시며 농담을 던진다. 그의 베스트셀러 '슬로우 하우스' 시리즈의 배경인 런던의 앨더스게이트와는 완전히 다른 세계다. "파란 셔츠에 흰 티셔츠" (팬이라면 공감할 스타일)를 입은 그는 약간의 지방 억양으로 조용히 말한다. 헤런은 종종 존 르 카레의 후계자이자 "동시대 최고의 스파이 소설가"(《뉴요커》 평가)로 불린다. 하지만 르 카레와 달리 그는 한번도 스파이로 활동한 적이 없다. 이상하게도 위키백과는 그에게 완전히 꾸며진 생일을 부여하기도 했다. "축하 카드도 받고, 케이크도 받았어요."라고 그는 말한다.
잘 알지 못하는 독자를 위해 설명하자면, 이 소설과 에미상 수상 TV 시리즈는 각종 실수와 비행으로 MI5로부터 슬로우 하우스로 추방된 부적합한 스파이 집단을 따라간다. 낡아빠진 이 사무실은 번듯한 리젠트 파크 본부와는 너무나 동떨어져 있어 마치 슬라우(Slough) 마을에 있는 듯하다. 반전은 이 불운한 약자들—'슬로우 호스(Slow Horses)'라는 별명—이 잭슨 램의 더러운 지도 아래, 항상 번듯한 요원들과 본부의 '더 독스(The Dogs)'를 능가하는 데 성공한다는 점이다.
"간단히 말하면, 그다지 유망하게 들리지 않죠, 그렇죠?" 헤런은 겸손하게 말한다. "자기 일도 잘하지 못하고 서로를 좋아하지도 않는 사람들이 한办公室에 갇혀 함께 일하는 이야기 말입니다. 누가 그런 걸 읽고 싶어 하겠어요?" 첫째로, 그것은 매우 재미있다. 어두운 심리 스릴러와 매끄러운 스핀오프로 가득한 장르에서 헤런의 고위험, 저질 코미디, 정치 풍자의 조합은 마치 신선한 공기와 같다—슬로우 하우스의 공기가 방귀와 좌절감으로 가득 차지 않았다면 말이다. The Thick of It과 Veep의 공동 작가인 윌 스미스는 헤런의 세계를 TV에 ада상하기에 완벽한 선택이었다: 램은 MI5의 맬컴 터커라고 할 수 있지만, 더 더럽다. 알코올, 담배, 그리고 그의 '조스(joes)'에 대한 충성심으로 버티는 냉전时代的 유물인 램은 현대 소설의 위대한 캐릭터 중 하나가 되었다. 현대의 팔스태프나 페이긴처럼, 그는 이제 대중의 상상력의 일부가 되었는데, 게리 올드먼의 애정 어린 연기와 TV 시리즈에서 크리스틴 스콧 토마스가 MI5 국장 다이애나 태버너로 연기한 위엄 있고 차가운 모습 덕분이다.
올가을, 올드먼과 출연진은 다섯 번째 슬로우 하우스 소설 London Rules를 바탕으로 한 시즌 5로 돌아온다. 이 성공을 바탕으로 Apple TV+는 또한 헤런의 덜 알려진 2003년 데뷔작 Down Cemetery Road을 옥스퍼드의 사설 탐정 조이 봄 역에 엠마 톰슨을 캐스팅하여 각색할 예정이다. 그리고 이번 주, 작가는 슬로우 하우스 시리즈의 아홉 번째 책 Clown Town을 출간한다.
새 소설은 스테이크나이프(Stakeknife)라는 코드명의 IRA 정보원이자 살인자에 대한 실화에서 영감을 받았다. 본명은 프레디 스카파티치이다. 헤런은 그를 "끔찍한 인간"이라고 부르며, 70년대와 80년대에 영국 정보기관의 보호를 받았는데, 한 고위 공무원은 이 작전을 "정보기관이 관여했던 가장 도덕적으로 의심스러운 작전 중 하나"라고 묘사했다. 헤런에게 완벽한 소재다. 슬로우 하우스 소설의 등장인물들은 종종 국가를 보호하는 것과 GCHQ의 이익을 섬기는 것 사이의 흐릿한 경계를 헤쳐 나간다. 스테이크나이프는 헤런이 Clown Town 집필에 깊이 immersed된 후인 2023년에 "침대에서 평화롭게" 사망했다. 작가는 역사적 사실에 너무 가까이粘着하지 않았다. "그건 상상력을 방해해요."라고 그는 말한다. "또한, 저는 리서치에 상당히 게을러요."
"정치적 테러의 피해자가 되고, 주변에서 폭탄이 터지는 것을 경험하는 데 정치를 이해할 필요는 없어요." 헤런은 지적한다. Clown Town은 디자이너 안경을 선호하고 "어쩌다 보니 변호사인" 총리가 이끄는 좌파 정부가 자리를 잡는 것으로 시작한다. 10번지에 새로운 빗자루가 등장했을지라도, 영국 설립의 그림자진 구석들은 여전히 더럽기 그지없다. "저는 권력이 어떻게 부패하는지에 대해 쓰고 있어요." 헤런은 말한다. "그다지 독창적인 관찰은 아니지만, 중요하지 않아요." 권력을握った 자가 누구인지는 중요하지 않다—실수든 고의든事情은 잘못될 것이다. 저는 음모론보다는 '실수'史觀에 더 기울지만, 결과는 똑같아요.
헤런은 정보기관에서 일한 적은 없지만, 사무실生活은 잘 안다. "여러 측면에서, 저는 스파이보다는 사무실에 대해 더 많이 쓰고 있어요."라고 그는 말한다. "정보기관은 기본적으로 커다란 사무실이에요. 그들도 냉장고가 있는 부엌이 있어요. 다른 어떤 직장에서나 일어나는 똑같은 일들이那里에서도 일어나요." 이건 제임스 본드가 아니다.
헤런에게 그의 책이巨大한 성공이라고 인정하게 하는 것은 마치 램에게 샤워를 하라고 설득하는 것과 같다. "실패는 항상 성공보다 저를 더 흥미롭게 해요." 그는 강조한다. "제가 지금 성공하지 못했다고 말하는 것은 어리석은 일이지만, 저는 이만큼 실패에 가까웠어요." 그는 엄지와 검지손가락을 붙여 보이며 덧붙인다. "아주 다르게 전개될 뻔했어요. 저는 매우 운이 좋았죠."
그의 이야기는 출판계의 최근巨大한 성공 사례 중 하나—어디에나 있는 약자들에게 영감을 준다. 수년 동안, 그가 서브에디터로 일하던 법률 잡지社로 걸어가는途中, 그는 앨더스게이트 가의 음침한 건물을 지나쳤다. "제가 그곳에 대해 책을, 더 나아가 시리즈를 쓸 줄은 전혀 몰랐어요." 그는后来 슬로우 하우스가 된 그 건물에 대해 말한다. "저는 그때以来 그곳에 '살고' 있었어요." TV 각색판에도 똑같은 건물이 등장한다. "그들은 추가로努力했어요. 아무 건물이나 사용해도 됐지만, 그러지 않았죠." 옥스퍼드로 돌아가는 저녁 기차 안에서, 그는 그의 아이디어를 다듬어 집에 도착할 때쯤이면 정확히 무엇을 쓸지 알게 되었다. "매일 밤 제 안에는 약 한 시간 분量的인 일이 있었어요." 그는 하루 평균 360단어를 썼다고 말한다.
시와 순수 문학을 시도한 후, 그는 그의 조이 봄 시리즈로 추리물로 전향했다. 2005년 7월 7일, 그는 패딩턴 역 플랫폼에서 기다리고 있었는데, 한 정거장 떨어진 에지웨어 로드에서 폭탄이 터졌다. "정치적 테러의 피해자가 되고, 주변에서 폭탄이 터지는 것을 경험하는 데 정치를 이해할 필요는 없어요." 그는回想한다. "그 일은 제가 그러한 사건들이 어떻게 발생했는지 완전히 파악하지 못한 채 그런 사건들에 대해 쓸 수 있다는 것을 깨닫게 해줬어요." 그래서 그는 초점을 옮겨 스파이 소설을 쓰기 시작했다.
Slow Horses는 2010년에 출간되었지만, 몇 년 후, 그는其后続作인 Dead Lions를 위한 영국 출판사를 찾지 못했다. "이게 대체 뭐죠?" 한 출판사는 그것이 스릴러인지 코미디인지 확신하지 못하며 물었다. "그 책들은 처음에는 잘 팔리지 않았어요." 헤런은平静하게 말한다. "저는 놀라지 않았어요. 속상하지도 않았죠—그냥 제 인생을 살았을 뿐이에요."
John Murray의 한 편집자가 우연히 리버풀 스트리트 역에서 Slow Horses를 집어 들고 그것을 지원하기로 결심했다. 처음 두 소설은 2015년에 재출간되었다. 다음 해, 헤런은 4개월間的인 안식휴가를 내어 전업写作을 시도했다. 첫날 오전 11시, 그는 자신이 할 수 있다는 것을 알았고, 사무실에 돌아와서는 사직서를 제출했다.
하지만 2016년이 되어서야事情이 정말로 탄력을 받았다. "그것은 브렉시트였어요." 작가는 plainly 말한다. "국가의 불운은 제 행운이었죠." 그의 브렉시트 이후 소설, London Rules는 2018년에 출간되었다. 갑자기, 그의 포퓰리스트에, 덥수룩한 머리에, 자전거를 타는 국会议员 피터 저드(PJ)가 너무나 익숙하게 느껴졌다. PJ와 BJ(보리스 존슨) 사이의 유사점은 무시하기 어려웠다. 헤런은 보리스 존슨과同時期에 옥스퍼드의 베일리얼 칼리지에 다녔지만, 불링던 클럽의 일원은 아니었다. "PJ는 그냥 제 스타일의 우익 도깨비불이었어요." 그는現在 말한다. "퍼블릭 스쿨 교육을 받았고, 특권意識, 자기 집착,以及 윤리, 도덕, 또는 진실性에 대한 완전한 무시." 그는 옥스퍼드의 지붕들과 그들의 옛 대학을 바라본다. "제意思是, 보리스 조—" "존슨은 그에 fit해요." 그는 말한다, "하지만 다른 많은 정치인들도 마찬가지죠."
르 카레의 소설이 1970년대의 환멸과 실패를 포착했듯이, 헤런의 작품은 전국各地에서 many people이 느끼는 분노와 좌절을 반영한다. TV 각색판이 2022년에 launched될 때쯤, 그는 그의 소재를 완전히 mastered했다. "저는 지금 더 인기가 있지만, 그 때문에 등장인물들과 단절感을 느끼지 않아요." 그는 말한다. "제가 앉아서 글을 쓸 때, 저는 여전히 항상 그래왔던 바로 그 사람이라고 느껴요."
뉴캐슬어폰타인에서 6형제 중 넷째로, 가톨릭 가정에서 자란 헤런은 그의 어린 시절을 행복했다고 묘사한다. 그의 아버지는 안경사였고, 그의 어머니는 유치원 교사였으며, 그가 학교에 가기 전에 그에게 읽기를 가르쳤다. 그는 집착적인 독자가 되어, 종종 현실보다 가상의 세계를 선호했다. "현실世界에 문제가 있는 것은 아니었어요." 그는 말한다, "하지만 저는 확실히 학교에 있는 것보다 이야기를 읽는 것을 prefer했죠."
1979년, 그는 부모님과 함께 르 카레의 팅커 테일러 솔저 스파이 TV 각색판을 보고立即 hooked되었다. 다음 날, 그는 지역 도서관에서 책을 빌렸다.后来, 옥스퍼드의 학생으로서, 그는 작은 휴대용 흑백 TV에서 BBC의 1982년 스마일리的人們 각색판을 시청했다. 게리 올드먼이 2011년 영화에서 스마일리 역을 맡은 것은 fitting한 반전이라고 그는 생각한다.
"르 카레는 그의 시대에 딱 맞는 소설가였어요." 헤런은 논평한다. "그는 베를린 장벽이 세워지는 것을 목격했어요.那是 우리 모두에게 선물이었죠. 브렉시트는 비교가 안 돼요." 그는 덧붙이며,他自己의 시대와의任何 유사점을 dismiss한다.
르 카레의 영향력은 Slough House 전반에 걸쳐 evident하다. 학구적인 전 MI5 국장 데이비드 카트라이트는 확실히 르 카레의 본명인 데이비드 콘웰에게 바치는敬意이다. Smiley’s People을 다시 읽으며, 헤런은 J. 램이라는 이름의 욕설을 퍼붓는 택시 기사를 발견하고 기뻐했는데, 이 세부 사항은 수년間 그의 무의식에 남아 있었다.
램은 "필터링되지 않은 언어에 대한 사랑"에서 태어났다고 헤런은 설명한다. 그는 작가가 결코 그의 마음속에 들어가지 않는 유일한 등장인물이다. 램이 그의 터무니없는 발언을 진심으로 의미하는지 아는 것은 헤런의 견해로는 "캐릭터를 useless하게 만들 것"이다. "그는 절대적으로 비열한 인간이거나, 아니면 그냥 pretending하고 있는 거죠."라고 그는 말한다. 어떤 독자들은 램이 헤런 자신의 견해를 대변하는 대변인이라고 가정하고 그에게 지지하지만 추악한 편지를 보내기도 했다.
램의 충실한 비서 캐서린 스탠디시와 기술 괴짜 로디 호(그가 가장 좋아하는 두人物)와 같은 다양한 등장인물들의 시점을 오가며 전환하는 것은 독자로 하여금 더努力하게 만들고 전통적인 창작写作 규칙에 against된다. "그리고 저는 규칙에 against되는 일을 하는 것을 좋아해요." 헤런은 지적한다.
그러한 규칙 중 하나는 민 하퍼와 같은 호감 가는人物을 포함한 핵심 등장인물들을 kill off하는 것이다. 그는 독자들이 "아무도 안전하지 않다"고 느끼기를 원하지만, 동기는 단순히 충격적 가치를 위한 것은 아니다. "그것은 슬픔에 관한 것이었어요." 그는 설명한다. 그의 아버지는 그가 시리즈를 시작하기 몇 년 전에去世했지만, 그 결정은 주로 문학적이었다. "저는 생각했어요: 나는这些..." "사람들을现在 가지고 있어. 만약 내
"슬로우 호스" 시리즈의 작가 믹 헤런은 "저는 규칙을 깨는 것을 좋아합니다"라고 말합니다.
