At gå ind i Christine Dawoods køkken er det umuligt ikke at lægge mærke til Titanic-modellen midt i rummet. Den står i sin egen glasmontre – et Lego-skib på næsten halvanden meter, bygget af 9.090 af de klassiske plastikklodser. Hendes 19-årige søn Suleman brugte næsten to uger på at samle den. "Folk bliver altid lidt chokerede, når de ser den," indrømmer hun. "Men hvad skulle jeg gøre? Skille den ad? Gemme den væk? Suleman lagde alle de timer i den. Han havde været fascineret af Titanic, lige siden vi var til en kæmpe udstilling, da vi boede i Singapore."
Jeg var til den samme udstilling, da den kom til London, og jeg husker, at jeg var forbløffet over de porcelænstallerkener, der var overlevet uden en eneste ridse; de ubrugte redningsveste, der ikke kunne redde nogen; nodearkene fra orkestret, som angiveligt spillede tappert videre, mens skibet sank. I stedet for en billet fik man et replika boardingkort med en rigtig passagers navn på. Til sidst kunne man tjekke, hvem der overlevede, og hvem der ikke gjorde.
Den 18. juni 2023 døde Suleman Dawood sammen med sin 48-årige far, Shahzada, og tre andre mænd i Titan-ubåden, da den forsøgte at dykke ned til Titanic. De var 500 meter over vraget, da ubåden imploderede. Det var en forfærdelig tragedie, der skabte overskrifter verden over.
"Titanic krævede endnu fem mennesker, ikke?" siger Dawood. "Og min søns alder var en stor ting. Jeg tror, det er endnu en grund til, at pressen kastede sig over det. Hvis det havde været fem voksne mænd, var det måske ikke blevet opfattet som lige så interessant."
Vi er i familiehjemmet i Surrey, hvor hun bor sammen med sin 20-årige datter. Dawood er forståeligt nok beskyttende over for hende. "Jeg vil ikke have, at hun skal være kendt som den pige, der mistede sin far og bror på Titan," fortæller hun mig. "Hun er lige begyndt på sit liv, og jeg vil helst holde hende ude af det. Men hun forstår, at jeg gerne vil tale nu." Gulv-til-loft-vinduer dækker en hel side af rummet. Hun har brug for det lys og den plads, siger Dawood, efter at være vokset op i bjergene i Bayern. På væggene hænger farverig pakistansk kunst, for det meste gaver fra hendes svigerfamilie, som hun stadig er meget tæt med. "Jeg elsker stadig dette hus," fortæller hun mig. "Selvom de ikke er her mere." Dawood, der er uddannet psykolog, taler i detaljer for første gang; hun har også skrevet en bog, der fortæller hendes historie.
En mediestorm brød løs, da nyheden kom om, at Titan var forsvundet. Rygter spredte sig. Var ubåden fanget inde i selve vraget? Eller drev den omkring i Nordatlanten? Rapporter sagde, at det havarerede fartøj kun havde fire dages ilt. En nedtælling begyndte; sociale medier var grebet af den lille ubåds skæbne. Og efterhånden som detaljer kom frem om mændene om bord, spredte ordet sig om, at Dawood selv skulle have været på ubåden, men havde givet sin billet til sin søn.
Næsten tre år senere holder hun fast i det råd, hun fik, da hun kom i land efter den firedages eftersøgning. "Det var en af de canadiske kystvagter," husker hun. "En meget erfaren kvinde med blond hår – jeg glemmer hendes navn – gav mig det bedste råd, jeg nogensinde har fået: 'Bagsiden af vished hjælper dig ikke, så fald ikke i den fælde. Bare fordi du ved det nu... du vidste det ikke før.' Jeg har altid husket, at hun sagde det til mig. Suleman ville af sted, og jeg var glad for at give pladsen væk. Jeg var glad for, at han kunne skabe minder med sin far. Det kan jeg ikke ændre."
Under nedlukningen i 2020 faldt Dawood over en annonce for "en enestående mulighed." Muligheden for at dykke til Titanic. Familien havde for nylig fået en hvalp, en Berner Sennenhund ved navn Stig, som holder sig tæt til Dawood, mens vi taler. "Jeg scrollede gennem Instagram," husker hun, "så mange hvalpebilleder og den slags, da et billede af en ubåd dukkede op lige ved siden af Titanic. Jeg kunne ikke tro det, så jeg ringede til Quintessentially, vores personlige rejsebureau. De kaldte sig selv livsstilsmanagere, og vi betalte dem et ret stort årligt medlemskab. De havde arrangeret utrolige rejser for os før, til Antarktis og Grønland. Så da de vendte tilbage til mig og sagde, at dette var muligt, var vi begejstrede."
OceanGate, grundlagt af CEO Stockton Rush i 2009, promoverede faktisk turistdyk til det berømte vrag. Amerikanerens mission var at gøre det dybe hav tilgængeligt for alle. I 2013 begyndte Rush at arbejde på Titan, en ubåd, han mente ville være lige så uforgængelig som dens navnebror siges at have været. Dens eksperimentelle design gik imod velafprøvet ubådsteknik. Kulfiber-skroget og den cylindriske form erstattede de traditionelle, pålidelige strukturer af titanium eller kugler af højstyrkestål, som er kendt for at modstå dybhavstryk.
På papiret virkede dette dyk nemt. Det var muligt og bekvemt. Vi var altid glamperne blandt opdagelsesrejsende.
Først foreslog Dawood, at de prøvede et lavvandet dyk for at vænne sig til at være låst inde i den 6,7 meter lange ubåd. Men Shahzada var fast besluttet: han ville direkte til Titanic. "Hvis jeg skal dykke, vil jeg gøre det ordentligt," sagde han til hende. "Det er det, der gjorde ham succesfuld i forretningen," siger hun. "Du sætter et klart mål, og du går efter det. Men han var ikke en adrenalinsøgende type. Hvis jeg havde foreslået bungee-jumping, ville han have sagt: 'Aldrig i livet!' Han ville ikke gøre, hvad Jeff Bezos gjorde og tage op i en raket, fordi man skal være fysisk fit og træne. Det ville han ikke have gjort. På papiret så dette dyk behageligt ud. Du sidder bare der, ikke? Han behøvede ikke at være fit. Det var muligt og bekvemt. Vi var altid glamperne blandt opdagelsesrejsende."
Verden var langsom til at komme sig over COVID-restriktionerne, så Dawood tilføjede turen til familiens bucket list. I de næste to år fulgte hun ikke OceanGates ekspeditioner. Livet blev travlt igen med arbejde og skole. De tog på et Middelhavskrydstogt med hendes svigerfamilie fra Pakistan efter ikke at have set dem i lang tid. I september 2022 begyndte Suleman et nyt kapitel, hvor han studerede business på University of Strathclyde.
Drømmene om at udforske det dybe hav blev glemt indtil slutningen af 2022, hvor Quintessentially ringede for at spørge, om de stadig var interesserede i at besøge Titanic. "Det var en masse penge," indrømmer Dawood – "$500.000 for to pladser! Den slags penge, jeg ville forvente at betale for et hus." Hun griner lidt og ryster på hovedet over prisen nu. Men familien havde råd – Shahzada kom fra en af Pakistans rigeste familier – og de begyndte at planlægge at deltage i OceanGates 2023-ekspedition. "Uanset hvad jeg undersøgte," fortæller hun mig, "fandt jeg ikke en eneste ulykke med en civil ubåd. Det var godt nok for mig. Jeg kendte næsten ikke OceanGate, så min tillid var baseret på Quintessentially."
I en udtalelse sagde Quintessentially, at de tjenester, de leverer til medlemmer, er fortrolige, men præciserede, at de aldrig har haft et kommercielt forhold til OceanGate, promoveret nogen af deres ekspeditioner eller anbefalet dem til medlemmer. De sagde, at de "vil fortsætte med at være støttende over for Dawood-familien."
I februar 2023 fløj Rush og hans kone Wendy, OceanGates kommunikationsdirektør, fra Seattle til London for at møde Dawoods. På en café på South Bank begyndte Rush at berolige dem med, at turen ville være hver eneste cent værd. Han pralede med, hvor unik Titan var. Ingen anden ubåd... Han fortalte dem, at ubåden kunne tage op til fem personer ned i det dybe hav. Han havde allerede gjort drømme til virkelighed ved at tage den til Titanic 13 gange. Han beskrev de mærkelige havdyr og de blink af blå, grønne og uhyggelige hvide bioluminescerende lys, de ville se drive forbi den store udsigtsluge – "den største på planeten Jorden," som han kunne lide at kalde den – og endelig, hvordan de ville nå selve vraget. De ville glide mod den ikoniske stævn, dækket af rusticles, mikroorganismerne, der langsomt æder sig gennem det store skibs skelet.
Et udateret foto af Titan, der foretager en nedstigning. Fotografi: Anadolu Agency/Getty Images
"Vi havde aldrig engang snorklet," siger Dawood. "Og Shahzada blev helt opslugt af Rushs historier. Men Wendy var meget stille. Så drejede samtalen sig om kommunikation mellem ubåden og skibet. Stockton sagde: 'Ja, nogle gange mister vi kontakten.' Jeg lagde mærke til, at Wendys hele krop blev stiv. 'Vi kan ikke lide, når det sker,' sagde hun til ham. 'Hvis du ikke fortæller os, hvor du er, bekymrer vi os.' Jeg følte spændingen mellem dem; hun kunne ikke nå igennem til ham. Jeg tror, hun så risiciene; hun så, at noget måske ikke var rigtigt. Han ignorerede hende bare."
Der var meget, Rush simpelthen havde ignoreret – ting, Dawood først ville lære efter tragedien. Han havde ikke fortalt dem om de mange afbrudte dyk og hundredvis af tekniske problemer, der havde plaget Titan i løbet af dens to korte sæsoner i Nordatlanten. Eller at passagerer i juli 2022 under opstigning havde hørt en eksplosiv lyd, der rystede ubåden, som Rush aldrig undersøgte. Eller at ubåden opererede under radaren, at han havde nægtet at få den inspiceret eller klassificeret af nogen maritim myndighed med den begrundelse, at sikkerhedsprocessen var for langsom og "kvælede innovation." Titan var faktisk slet ikke registreret til at transportere passagerer. Da parrene gav hånd, undlod Rushes at nævne, at Titan i de sidste seks måneder havde stået på en parkeringsplads i St. John's, ubeskyttet og uovervåget, udsat for de isnende forhold i Newfoundland-vinteren.
Den 14. juni tog familien af sted med en blanding af nervøs spænding. "Vi havde alle været så travle," husker Dawood. "Og dette var starten på et familieeventyr, sådan så vi det." De missede deres forbindelsesfly til St. John's, så da de ankom, måtte de hoppe direkte om bord på Polar Prince, et skib, der skulle tage dem 400 miles sydøst over Nordatlanten til Titanic-farvande. Uvidende for Dawood var midlerne ved at slippe op, og Polar Prince var alt, Rush havde råd til. Et gammelt isbryderskib, der oprindeligt ikke var designet til at transportere passagerer, og dets skeformede skrog rullede og krængede konstant. I 2021 og 2022 havde OceanGate lejet et moderne skib, Horizon Arctic, som bar Titan på dækket. Det var umuligt at transportere ubåden om bord på Polar Prince, så den blev slæbt efter på en platform, banket og hamret af bølgerne. "Dette var det hårdeste, vi nogensinde havde rejst," indrømmer Dawood. "Jeg er næsten 50, og du putter mig i en køje med kradsende lagner! Krydstogtskibe har gode stabilisatorer, og du betaler $500.000 for dette?" Men hun griner og fortæller mig, hvordan de jokede med det.
Den måned havde Newfoundland nydt usædvanligt varmt vejr. En havskum sivede blidt langs den klippefyldte kyst, og et par isbjerge lå tilbage mod nord. Lodden havde ankommet nær kysten i millionvis, og der havde været begejstrede observationer af mere end 300 pukkelhvaler, da de store pattedyr spiste sig mætte i de små fisk. Men ude i Atlanterhavet, hvor Polar Prince var på vej hen, holdt en tung tåge ved. Siden starten af deres 2023-ekspedition havde OceanGate ikke gennemført et eneste dyk under 10 meter.
Se billedet i fuld skærm: Christine Dawood, fotograferet hjemme. Fotografi: Cian Oba-Smith/The Guardian
"Vi havde ikke meget tid til at tænke eller blive for nervøse," siger Dawood. "Vi var på skibet i to dage for at komme derud, og på det tidspunkt var jeg virkelig søsyg. Så da besætningen sagde, at vejret var klaret op, og dykket var i gang, var min plan at se dem af sted og så prøve at sove, indtil de kom tilbage."
Shahzada og Suleman havde overalls på som dem, astronauter bruger, med deres navne og OceanGate-logoet på. De fik selskab af Rush, der styrede, en britisk forretningsmand ved navn Hamish Harding og den franske dykker Paul-Henri Nargeolet, kendt som "Mr. Titanic", fordi han var verdens førende ekspert i vraget. Han havde allerede set skibet 37 gange, fem af dem på Titan, og arbejdede som OceanGates ekspertguide.
"Det var et af de øjeblikke, hvor man tyer til sort humor," husker Dawood. "Vi talte om styrt. Jeg husker, at Hamish sagde, at han aldrig ville rejse med helikopter – han syntes, de var for farlige. Suleman havde sin Rubiks terning, fordi han ville sætte rekorden for at løse den på den største dybde nogensinde. Og vi grinede, fordi Shahzada er klodset, og da han gik ned ad trappen, vaklede han lidt. Jeg vinkede. Og det var det. De gik ind i en lille båd og susede af sted. Farvellet skete meget hurtigt."
Dawood så, mens hendes mand og søn blev bragt til Titan, der flød omkring 100 meter væk på sin søsætnings- og genvindingsplatform. De to dykkere der trak dem op på den ustabile struktur og guidede dem ind i ubåden en efter en. "Hav et godt dyk," sagde en til Suleman, da han hjalp ham indeni. Lugen blev boltet til, og flotationstankene i hvert hjørne af platformen blev fyldt med vand. Titan sank under bølgerne, løsrev sig fra platformen og begyndte sit frie fald. Det ville tage omkring tre timer at nå vraget, 2,5 miles nede på havbunden.
Omkring kl. 11 var Dawood i spiseområdet og håbede på en kur mod søsyge, da den første dårlige nyhed ramte. "De har mistet kommunikationen," hørte hun nogen sige. Så lagde de mærke til hende. "Bare rolig, det er ikke usædvanligt," fik hun at vide. "I det øjeblik, hvad skulle jeg gøre?" siger hun nu. "Jeg følte mig fanget på det skib, og jeg havde intet andet valg end at stole på, hvad de fortalte mig." OceanGate-besætningen virkede rolig. De havde været igennem dette før, og alt ville være fint. Ubåden ville stadig være tilbage kl. 15.
Det er svært at forestille sig, hvor lange de næste timer må have føltes. Konstant at scanne horisonten efter ethvert tegn på ubåden, forveksle skumtoppe med Titans hale, der dukkede op fra havet. I kommunikationsrummet, hvor Wendy Rush var stationeret, forblev sporingsskærmen tom, og tekstkonsollen var stille.
"Jeg fortalte mig selv, at de sad fast. Men jeg var bekymret. Begge mine mænd er ikke gode til at være i mørke, og jeg vidste, at det ville være en helt anden slags mørke dernede. Intet. Man kan bogstaveligt talt ikke se en ting."
Kl. 18:30 var der stadig intet tegn på Titan. Kyle Bingham, OceanGates missionsdirektør, kaldte til et møde og annoncerede, at Titan nu officielt var savnet. Dawood kæmper for at beskrive, hvad det føltes som at høre de ord. "Det er som en lavine," fortæller hun mig. "Du ser den komme. Nu sker det, jeg bliver ramt. Men du er på en klippe, så hvor kan du gå hen? Jeg var nødt til at træffe et bevidst valg. Jeg vidste, at jeg ikke kunne lade følelserne tage over. Så jeg fik vinger og fløj væk i mit sind. Det var sådan, jeg reddede mig selv fra lavinen."
"Jeg fortalte mig selv, at de sad fast," siger hun. "Men jeg var bekymret. Suleman er ikke... altså, begge mine mænd er ikke særlig gode til at være i mørke, og jeg vidste, at det ville være et helt andet mørke dernede. Intet. Man kan bogstaveligt talt ikke se en ting." Hun husker, at de drak kondensen på ubådens vægge gennem sugerør. Hun husker, at OceanGate-lægen gav hende noget mod søsyge og bad en af de andre turister – som havde håbet på at komme på det næste dyk – om at "holde øje med hende." Hun husker, at hun vandrede rundt på skibet, desperat efter nyheder, men bange for, hvad hun kunne overhøre. "Der var mange dæmpede stemmer," fortæller hun mig. "De stoppede, når jeg kom tæt på, men jeg overhørte dem sige, at deres vand kunne slippe op, og at de måske ville drikke kondensen på ubådens vægge gennem sugerør... Jeg havde ikke brug for de tanker i mit hoved, så jeg prøvede ikke at lytte. Jeg slettede alle nyheder fra min telefon. Jeg var ikke engang rigtig klar over ilt-nedtællingen. Alt, hvad besætningen havde fortalt mig, var, at de kunne holde fire dage dernede, ikke mere."
Efterhånden som eftersøgnings- og redningsoperationen kom i gang, blev himlen over Polar Prince fyldt med spor fra fly sendt af de amerikanske og canadiske kystvagter. Tilbage i St. John's samledes medierne ved havnen, der blev holdt pressemøder, teorier blev diskuteret, og rygter spredte sig om en giftig kultur hos OceanGate – at Stockton Rush havde ignoreret utallige advarsler om sin operation, og at han havde afvist sikkerhed som spild af tid. Sandheden begyndte at komme frem.
Men 400 miles ude på havet var Dawood fuldstændig afhængig af virksomhedens briefinger. "Energien på skibet var total benægtelse," siger hun. "Besætningen opførte sig, som om intet var sket." Bingham blev ved med at forudsige, at der havde været et teknisk problem, men at Rush og Nargeolet var dygtige nok til at bringe ubåden tilbage til overfladen. Han talte om bankelyde, der var blevet hørt. "Regelmæssige og betydningsfulde," forsikrede han alle. De prøvede at finde ud af, hvor det kom fra, om mændene sendte et SOS inde fra Titan. "Det tager bare tid," sagde han til dem. "Det strejfede mig, at OceanGate havde skjulte motiver for, hvad de fortalte os," indrømmer Dawood. "De prøvede bare at undgå sandheden. Men jeg ville være brudt meget hurtigere sammen uden håb."
En tidsplan blev offentliggjort for at hjælpe besætningen om bord med at få tiden til at gå. Jamsessioner blev arrangeret, film blev valgt, og et aftenligt pokerspil blev organiseret. "I sidste ende tror jeg, de ville distrahere folk, holde alle beskæftiget," mener Dawood. "De ville have alle på deres side, ikke give noget til pressen. Men jamsessioner? Ville jeg virkelig sidde der og synge Kumbaya? Jeg prøvede faktisk at se en film, men da jeg kom derhen, føltes det som et forræderi. At se Wayne's World, mens de var fanget i mørket, føltes ikke rigtigt."
Da jeg prøver at forestille mig den surrealistiske scene, hun lige har beskrevet, fanger mit øje en lilla tallerken med et lille håndaftryk og Sulemans navn malet under, udstillet på skænken. Jeg indser, at for første gang i dag er Dawoods øjne begyndt at fyldes med tårer.
Se billedet i fuld skærm: Stockton Rush fotograferet inde i Titan. Fotografi: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
Den 22. juni ankom Horizon Arctic til stedet med et fjernstyret køretøj, der var i stand til at dykke til Titanics dybde. Det blev straks indsat og nåede bunden 90 minutter senere. Mens det scannede havbunden med sit robotblik, sendte det optagelser tilbage til operatørerne ovenover og til den amerikanske kystvagt, som nu havde kommandoen. Da køretøjet blev styret rundt, fik de øje på noget i kanten af billedet. De forvredne rester af Titans hale-kegle kom til syne. "Alle indikationer på nuværende tidspunkt er, at en katastrofal hændelse er indtruffet med Titan," var de omhyggeligt valgte ord fra den amerikanske kystvagts officer i et opkald til Polar Prince. Wendy Rush og OceanGate blev tvunget til at se sandheden i øjnene, som nogle af dem havde mistænkt fra starten. Titans skrog havde svigtet næsten tre timer inde i dykket. Under det enorme tryk fra det dybe hav var det imploderet og havde knust alt indeni. De kollapsede indad på en brøkdel af et sekund. De fem mænd døde øjeblikkeligt.
"Min første tanke var, gudskelov," indrømmer Dawood. "Da de sagde katastrofal, vidste jeg, at Shahzada og Suleman ikke engang vidste, hvad der skete. Et øjeblik var de der, og det næste var de væk. At vide, at de ikke led, har betydet så meget. De er væk, men måden det skete på gør det på en måde lettere."
Det var da, Dawood befandt sig i, hvad hun kalder "eftertiden." "På nogle måder var jeg bange for at forlade den mærkelige boble," siger hun. Det sidste stykke håb, hun havde holdt fast i midt i havet, var væk, og hun måtte håndtere den praktiske side af at komme hjem. "Hvad skulle jeg gøre med deres ting? Deres tasker? Shahzadas tøj og ejendele var i min kahyt, så jeg pakkede hans tasker. Men jeg kunne ikke pakke Sulemans. Det kunne jeg bare ikke. En anden gjorde det."
Før hun gik fra borde i St. John's, fik hun at vide, at hun skulle forklæde sig, og det lykkedes hende at undgå kameraerne. Shahzadas familie var fløjet fra Pakistan for at tage hende tilbage til London. Hun bar Sulemans rygsæk om bord på flyet og husker, hvor meget det betød for hendes svigermor. "Hun ville bare kramme rygsækken," husker Dawood. "Hun holdt fast i den hele vejen og blev ved med at undskylde og sige, at jeg kunne få den tilbage. Men jeg sagde: 'Nej, du beholder den. Du mistede dem også.'"
I løbet af de næste 18 måneder gennemførte den amerikanske kystvagt en retsmedicinsk undersøgelse af Stockton Rush og OceanGate. De fatale fejl, der havde ventet på at forårsage katastrofe, kom for dagen, sammen med de mange advarsler, Rush havde ignoreret. Dawood fik at vide, at det ville være for meget for hende at deltage i de offentlige høringer, og hun beskytter sig stadig ved at være meget omhyggelig med, hvor mange af detaljerne hun lærer. Den officielle rapport konkluderede, at tragedien kunne have været forhindret og var forårsaget af dårlig konstruktion og testning samt Rushs hensynsløse adfærd. Hvis han havde overlevet, ville han have stået over for strafferetlige anklager. Strengere regler for passagerubåde er blevet anbefalet, men det er alt sammen alt for sent for Dawood og hendes familie.
"Fra starten havde jeg masser af grunde til at hade Stockton, men hjælper det mig virkelig?" siger Dawood. "Han døde med dem. Hvis jeg er vred på ham, giver jeg ham magt, og det nægter jeg at gøre. Jeg er sikker på, at folk vil sige, at jeg er naiv, men hvis jeg begynder at analysere hver en lille ting, hvor fører det så hen? Så jeg vælger min egen... ikke lykke, men... jeg vælger mig selv, hver dag. Hvis jeg ikke gjorde det, ville jeg ikke være her. Jeg ville have dræbt mig selv, helt sikkert." Dawood holder pause og fortsætter derefter i en hvisken. "Det er meget svært. At være stærk betyder ikke, at du ikke føler det."
Hun fortæller mig, at der har været dage, hvor panikanfald har lammet hende fuldstændigt. Hvor lyset føltes for skarpt, og enhver lyd for høj. Alt blev en kamp. Hun siger, at selv efter mange timers intensiv terapi er Sulemans værelse stadig, som han forlod det, og hendes mands kontor er urørt.
"Jeg har lært at give sorgen opmærksomhed," sukker hun. "Så jeg går ind på Sulemans værelse. Nogle gange finder jeg katten sovende på hans pude, og jeg sætter mig på sengen og lader sorgen komme. Og efter et stykke tid kan jeg lægge sorgen væk, indtil næste gang den bliver for meget. Jeg har arbejdet meget på min sorg over Suleman, men jeg er først nu begyndt at sørge over min mand. Folk grupperer dem altid sammen offentligt, men de var to forskellige forhold. To meget forskellige smerter."
"Vi fik ikke ligene i ni måneder," tilføjer hun. "Altså, når jeg siger lig, mener jeg den sjap, der var tilbage. De kom i to små æsker, som skotøjsæsker." Sjappen, som hun kalder det, er resterne, der blev bjærget fra havbunden, omhyggeligt adskilt og DNA-testet af den amerikanske kystvagt. "Der var ikke meget, de kunne finde," siger hun. "De har en stor bunke, de ikke kan adskille – alt blandet DNA – og de spurgte, om jeg også ville have noget af det. Men jeg sagde nej, kun det, du ved, er Suleman og Shahzada."
Efter et stykke tid tager Dawood mig med ud i haven. Hunden følger efter os. Det er den første solskinsdag efter uger med regn, og katten har fundet en lille plet sollys på et af højbedene. Hunden sætter sig tungt, men godmodigt på min fod, og Dawood opfordrer ham til at komme tilbage til hendes side. "På en måde minder hunden mig nogle gange om Suleman," siger hun. "Fordi han er klodset, ikke rumligt bevidst. Han kender ikke sin egen styrke, og Suleman var nogle gange akavet, vidste ikke helt, hvad han skulle gøre med sin fysiske styrke. Han var 19, lige ved at blive en mand."
For nylig gik Dawood fra Hampton Court til sin søns universitet i Glasgow. Rejsen tog fem uger og var noget, Suleman ofte havde sagt, han gerne ville gøre. Hun gik til ære for ham. Hun fortæller mig også om sine fremskredne planer om at oprette et sorg- og traumecenter, og når jeg hører hendes begejstring, kan jeg se, hvor vigtige disse er for hendes egen heling.
"Det er de normale spørgsmål, folk stiller, der stadig er de sværeste," siger hun og strøg hunden over halsen. "Som: 'Har du børn?' Det er det mest frygtede spørgsmål. Jeg vidste, det ville komme, men det overrasker mig konstant. Hvad siger jeg? Jeg har to børn, men... hvis jeg siger det, spørger de så: 'Hvad laver den ældste?' Så nu undgår jeg at sige børn. Jeg siger bare, at jeg har en datter. Jeg lyver ikke, men det er, hvad jeg vælger at sige."
Vi sidder stille et minut eller to. Det er ikke let at finde en måde at afslutte vores samtale om denne ufattelige sorg. Men så vender Dawood opmærksomheden mod haven. "Jeg venter på tulipanerne nu," siger hun. "Jeg har hundredvis af dem, og flere kommer op hvert forår." Da jeg kigger nærmere, læ
