Äitini äiti kuoli kaksikymmentä vuotta sitten. Hänen hautajaisensa pidettiin pienessä metodistikappelissa, joka kätkeytyi Pohjois-Walesin vehreään Conwyn laaksoon. Hän oli asunut koko elämänsä – lähes vuosisadan – noilla kukkuloilla. Sinä aamuna kevyt tihkusade sai puiden lehdet kimmeltämään ja muutti kappelin liuskekaton syvän mustaksi. Perheemme kokoontui sateenvarjojen suojaan ja astui sisään ikäjärjestyksessä: äitini, nyt perheen vanhin, isäni käsipuolenaan, seuraksi kuusi tätiä ja setää sekä heidän puolisonsa, ja lopulta serkut, johdossaan veljeni Mark ja minä.
Kappeli oli karu – valkoiset seinät, tukeva puukalusteisto, yksinkertainen risti seinällä. Ahtauduimme keskellä oleviin aitaukseksi muodostettuihin penkkeihin. Muutamat seurakunnan vanhemmat miehet muistuttivat minua isoisästäni, joka oli kuollut vuosikymmeniä aiemmin: samaa paksua mustaa tukkaa, tummia sään kolhuttamia kasvoja, ilmeitä, jotka näyttivät kaiverretuiksi historian kielellä.
Jumalanpalvelus pidettiin walesiksi, isoäitini äidinkielellä ja myös äitini. En ymmärtänyt sanaakaan. Nousin seisomaan, kun seurakunta nousi laulamaan, ja istuuduin, kun he rukoilivat, mutta suruni tuntui eristyneeltä, käärittynä englannin kieleen ja hiljaiseen niiskutukseen ja penkkien narinaan. Loppua kohden alkoi virsi. Tunnistin sävelmän – Cwm Rhondda – niin sykähdyttävän ja hymnimäisen, että walesilaiset rugbyfanit usein laulavat sitä katsomoista suurten otteluiden alla. Jokaisen säkeistön myötä rivit toistuivat, kohoten yhä korkeammalle ja jakautuen harmonioihin – tenorit nousivat baritonien yläpuolelle, sopraanot alttojen – kunnes sävelmä hidastui dramaattisesti huipussaan, äänet paisuen voimakkaasti ennen kuin laskeutuivat sulavasti viimeiseen sointuun.
Tunsin sävelen tarpeeksi hyvin voidakseni hyräillä mukaan. Ilma pienessä, intiimissä huoneessa näytti väreilevän. Kuulin oman ääneni sekoittuvan kuoroon, mutta silti kielen ulkopuolella. Virren viimeisissä kohoavissa tahdeissa katsoin isoäitini pientä arkkua, joka lepäsi käytävällä, ja tunne – jotain ajatuksen ja aistimuksen väliltä – vyöryi ylleni: **Olen osa hänen kieltään. Minun ei saa antaa sen kadota.**
Kutsuin häntä Nainiksi – lausutaan kuin "nine" – walesin sanalla mummi. Olin luultavasti yksivuotias tai kaksivuotias, kun ensi kerran sanoin sen. Hieman vanhempana, kun aloin töhertää nimeäni piirustuksiin ja joulukortteihin, kirjoitin sen isolla N:llä, uskoen sen olevan hänen etunimensä. Taid, isoisälle, kuulostaa sanalta "tide". Nämä olivat ensimmäiset walesinkieliset sanani, ja pitkään aikaan ainoat.
En tarvinnut enempää. Isoisäni ja isoäitini puhuivat englantia, ja kasvoin Etelä-Englannissa, missä melkein kukaan ei osannut walesia. Äitini syntyi 1930-luvun lopulla Llanrwstissa, kauniissa markkinakaupungissa vain kaksi mailia pohjoiseen siitä, missä Nainin hautajaiset pidettiin. Hän lähti Walesista 1960-luvulla, pian veljieni syntymän jälkeen, muuttaen ensin Kanadaan ja sitten takaisin Britanniaan lyhyen avioliiton päättymisen jälkeen. Etsiessään työtä hän asettui Oxfordiin, missä tapasi isäni, joka oli kotoisin pohjoisenglantilaisesta irlantilaiskatolisesta perheestä. He menivät naimisiin, muuttivat läheiseen kylään ja saivat minut. Vauvana äiti lauloi minulle walesilaisia tuutulauluja – "Heno, heno, hen blant bach" (tänä iltana, tänä iltana, pienet lapset). Toisinaan walesinkielisiä sanoja lipsahti perheen slangimme – "I'm going to the cyfleusterau" (vessa) – mutta puhuimme aina englantia kotona. Isäni, joka osasi italiaa, ranskaa, latinaa, kreikkaa ja saksaa, ei koskaan oppinut paljoakaan walesia.
Kuulin usein englantilaisten vähättelevän walesia konsonanttisekasotkuksi, turistien riesaksi, kuolevaksi kieleksi. Otin nämä huomautukset henkilökohtaisesti, tunsin suojelevani äitiäni ja perhettäni – kuin vartija, joka seisoo linnanmuurien ulkopuolella, uskollinen sisäpuolen elämälle. Kasvoin Englannissa eteläenglantilaisella aksentilla, ja tunsin olevani erilainen kuin walesilaiset serkkuni, mutta harvoin mietin, miksi en osannut heidän kieltään.
Walesilaiset kutsuvat maataan nimellä Cymru, sana, joka juontaa juurensa varhaisesta brittiläisestä termistä, joka tarkoittaa "kanssakansalaisia". Walesin kieli – puhujiensa mukaan Cymraeg – kuuluu kelttiläiseen kielikuntaan, sukua kornille ja bretonille. Näitä puhuttiin ympäri Britanniaa ja Bretagnea kauan ennen kuin nykyinen englannin kieli saapui. Vuonna 1536 Unionilaki toi Walesin Englannin lain alaisuuteen. Viranomaiset yrittivät rajoittaa walesin käyttöä oikeudellisissa ja hallinnollisissa asioissa, mutta ihmiset jatkoivat sen puhumista päivittäisessä elämässään. Muutama vuosikymmen myöhemmin uudet Raamatunkäännökset auttoivat standardoimaan kielen nykymuotoonsa.
Walesin kielen taantuminen alkoi teollisen vallankumouksen aikana. Englannin kieltä puhuvat työläiset tulvivat walesilaisiin hiilikaivoksiin, kun taas monet walesia puhuvat perheet muuttivat pois etsiessään parempia mahdollisuuksia. Tämä uuden vaurauden ja kasvavan eriarvoisuuden aikakausi synnytti levottomuuksia. Vuonna 1847 kuuluisa hallituksen raportti Walesin koulutuksesta syytti walesin kieltä niin sanotuista "pahoista vaikutuksista": laiskuudesta, lukutaidottomuudesta ja väkivallasta. Seurauksena englantia alettiin aggressiivisesti edistää kouluissa, asettaen Walesin laajalle polulle kohti kaksikielisyyttä.
Kun isoäitini, Nain, oli tyttö, lapsia, jotka koulussa kiinnitettiin puhumasta walesia, pakotettiin kantamaan puista "Welsh Not" -lappua kaulassaan. Viikon lopussa viimeisenä lapun kantanutta lasta ruoskittiin. Walesia kuvattiin alempiarvoisena ja esteenä menestykselle, kun englannista tuli modernin maailman ja mahdollisuuksien kieli, levinnyt lakien, liike-elämän ja hiljaisen hyväksynnän kautta. Vuoteen 1911 mennessä, kun Nain oli kaksivuotias, vain 43% väestöstä puhui walesia. Äitini lapsuudessa 1930-luvun lopulla luku oli laskenut lähes 30%:iin, ja 1960-luvulla, kun hän lähti Walesista, se oli enää vain neljännes. Jäljelle jäänyt walesin kieli keskittyi lähinnä maaseutupohjoiseen.
Täällä Nain ja isoisäni, Taid, asuivat. Pienenä kävimme heidän mökillään Conwyn laaksossa kolme-neljä kertaa vuodessa koululomien aikana. Muistan loputtomat tunnit autossa, kiemurtellen walesilaisten kapeiden teiden halki, jotka mutkittelivat kuin löysät kengännauhat. Taid oli lammaspaimen, ja Nain oli äiti, jolla oli kaikki lammaspaimenen vaimon lisävelvollisuudet. Englanti oli alle 50 mailia itään, mutta he käyttivät englantia vain tarvittaessa tai kohteliaisuudesta. Isoisäni ja isoäitini koko yhteinen elämä hoidettiin walesiksi: ruokapöydässä, radiossa, pelloilla, juoruillessa ja runoutta harrastaessa. Walesi oli kappelin kieli, missä Raamattu oli **Y Beibl**.
Heidän kotinsa, nimeltään Siambr Wen (lausutaan "shamber when", tarkoittaen "valkoista huonetta"), tuntui ajattomalta, kuin kuvitus lastenkirjasta, joka on kirjoitettu ennen televisiota ja muovileluja. Siinä oli paksut kiviseinät, häikäisevän valkoiset kalkitut navetat ja hedelmätarha takapihalla. Joka aamu Nain vei minut mukaan kanoja ruokkiessaan ja munia kerätessään. En ollut paljon pitempi kuin linnut, ja muistan pitäneeni siitä, kun rehun ämpärin väri vastasi Nainin työtakin sinistä. Teehetkellä hän tarjosi ohuita hedelmäkakkusiivuja, joissa oli voihin kastettua kuorta, nimeltään **bara brith** (lausutaan "ba-ra breeth", tarkoittaen "pilkullista leipää"). Nukuin paksujen walesilaisten vilttiensä alla, jotka olivat niin painavia, että ne naulasivat minut sänkyyn.
Taid kuoli pian sen jälkeen, kun olin oppinut, mitä häntä kutsua, liian pian, jotta olisin muodostanut selkeitä muistoja siitä, kuinka puhuimme toisillemme. Minulla on äänetöntä kuvamateriaalia hänestä: katselen häntä nukkumassa sohvalla, kiertyneenä kyljelleen, auringonvalon ääriviivoittamana hänen vartaloaan. Hänen kuolemansa jälkeen Nain muutti rannikolle. Hänen keittiössään radio oli aina viritetty walesinkielisille asemille uutisia ja kuoromusiikkia varten. Hän puhui aina minulle englantia, mutta jos käyttäydyin hyvin, hän kutsui minua **hogyn da** (lausutaan "hog-in dah", tarkoittaen "hyvä poika"). **Llyncu mul** (lausutaan "thl-unky mil", tarkoittaen "niele muuli") jos murjotin. Jos sotkin, olin **mochyn** (lausutaan "moch-in"), mikä tarkoittaa "sikaa". Jos hän yllättyi, hän huudahti, **Bobol bach!** (lausutaan "Bob-ol" sitten "bach", kuten säveltäjä) – walesilainen "voi voi", joka kirjaimellisesti käännettynä tarkoittaa "pieniä ihmisiä".
Ymmärsin **diolch** (lausutaan "dee-olch") sanalle "kiitos", **dim diolch** sanalle "ei kiitos", ja päätelin syntymäpäiväkorteista, että **cariad** (lausutaan "carry-ad") tarkoitti "rakkautta". Konteksti antoi minulle perussanojen tunteen, jos ei tarkkaa määritelmää. En olisi osannut kertoa, miten mikään kirjoitettiin tai kuulinko yhden sanan vai kymmenen. Sen sijaan kuulin perheeni fraaseja pienten melodioiden ja tuttuin kertosäkeiden tavoin – isoina, pyöreinä ääninä. Vokaaleita rummutettiin vieritettyjen r:ien ja jaettujen tavujen kanssa, jotka liittivät uusia rytmejä sanojen keskelle. Tätini ja setäni olivat kaksikielisiä, mutta he eivät olleet koskaan asuneet Walesin ulkopuolella, ja he toivat vahvat walesilaiset rytmit englantiinsa. Vain äitini aksentti oli pehmittänyt kaukaiset paikat, aviomies ja kolme poikaa, jotka eivät kuulostaneet häneltä.
Keskustelu Nainin talossa oli täynnä hiljaisia taukoja, merkittynä olohuoneen kaappikellon tasaisella tikityksellä. Perheen sisällä rakkaus oli vahva ja ehdottoman, mutta muovautunut syvän emotionaalisen yksityisyyden mukaan, joka ulkopuolisille saattoi näyttää pidättyväisyydeltä. Erimielisyydet olivat harvinaisia, mutta ilman walesia kiireikäs mielikuvitukseni täytti hiljaisuudet draamalla. Mietin, tarkoittaisiko tauko, että "jotain oli sanottu", kuten perheen kiertoilmaus kuului. "Onko kaikki hyvin?" kysyin äidiltäni, vain saadakseni tietää, että olin kuullut väittelyn siitä, minne viedä Nain päiväretkelle.
Näissä aukoissa lapsuuteni walesi kietoutui sään kanssa. Istuin ikkunassa ja katselin, kuinka lumihiutaleet muodostivat monimutkaisia kuvioita Nainin pitsiverhoja vasten. Yritin nimetä tunteen, jonka herättivät hetket herkkää auringonpaistetta, tietty valonlaatu, joka heijastui läheiseltä mereltä. Jotain melankolista. Aloin yhdistää walesin kielen ääniin, jotka kuuluivat korvani lähelle, pienissä huoneissa, joita kaasutakkat lämmittivät. Harvoin kuulin walesia televisiossa tai näin sitä painettuna; se oli aina elossa vain huoneessa kanssani.
17-18-vuotiaana kävin Walesissa harvemmin. Moderni taide oli uusi löytöni. Kompassini kääntyi Lontooseen päin, missä uskoin, että Bar Italian cappuccinon äärellä tai silloisen Tate-gallerian nokisen julkisivun takana saattaisin löytää haluamani elämän. Unelmoin tekeväni elokuvia, kuten avantgarde-elokuvia, joista olin lukenut mutta en koskaan nähnyt, ja käyväni taidekoulussa – en walesin kielen oppimisesta. **Llyncu mul**, kuten Nain sanoisi.
Kaksikymppisenä työskentelin taidekriitikkona, maailmassa, jolla oli oma vähemmistökieli. Työ vei minut New Yorkiin, missä asuin maahanmuuttajien parissa, jotka puhuivat kahta tai neljää kieltä, kun minä pysyin yksikielisenä. Huomasin, että amerikk
