Leo Sayerilla on tarinoita – ja niitä on runsaasti. Muhammad Ali? Hänellä on tarinoita. Keith Moon? Tarinoita. Elvis Presley? Tarinoita. En ole koskaan tavannut ketään, jolla olisi näin paljon tarinoita kerrottavanaan. Puhumme videoyhteyden välityksellä Australiasta, jossa hän nykyään asuu. 77-vuotiaana tämä pikkuruinen, kiharahiuksinen poptähti on edelleen yhtä kimmoisa kuin Superpallo.
1970-luvulla hän oli kuuluisa turboahdetusta energisyydestään. Ensiesiintymisellään Top of the Pops -ohjelmassa, esittäessään läpimurtohittiään ”The Show Must Go On”, hän pukeutui pierrot-pelleksi. Jos etsit sitä filmimateriaalia, et löydä sitä. Pedofiili-isäntä Jimmy Savile oli osallistunut segmenttiin niin näkyvästi, että video on poistettu. ”Hän oli kammottava”, Sayer muistelee. ”Hän ei vittu suostunut poistumaan lavalta, joten he eivät voi koskaan näyttää ensimmäistä esiintymistäni. Olen varma, että hän ihastui minuun.”
Puoli vuosisataa sitten Sayer oli huipussaan. Vuosina 1976 ja 1977 hän sai kaksi peräkkäistä ykkössingleä Yhdysvalloissa kappaleilla ”You Make Me Feel Like Dancing” ja ”When I Need You”. ”You Make Me Feel Like Dancing”, falsettisekoitus popia, diskoa ja R&B:tä, voisi hyvin toimia 1970-luvun tunnuskappaleena. ”When I Need You” on puhdasta, siloiteltua sentimentaalisuutta. Hänellä oli paljon muitakin hittejä – ”Moonlighting”, ”Long Tall Glasses (I Can Dance)”, ”Thunder In My Heart”, ”One Man Band”, ”Orchard Road”. Sayer oli sydämeltään sanoittaja, ja hänen sankarinsa oli Bob Dylan. Vaikka hän ei ollut Dylan, hän tiesi kuinka tehdä kappale, joka kertoo tarinan.
Videonäytön nurkassa huomaan nimen Gerard Sayer. Leo oli hänen ”pop”-nimensä, inspiroituna hänen leijonamaisesta harjastaan. Hän tervehtii minua lasten TV-juontajan iloisella energialla. ”He-llooooo! Näetkö minut? Hei Simon, mitä kuuluu?” Hänen poskensa ovat hieman täyteläisemmät, hiukset harmaammat, mutta hänet tunnistaa heti.
Kysyn, ajatteleeko hän itseään Leona vai Gerardina. ”Hyvä kysymys”, hän sanoo. ”Vietän niin paljon aikaa Leo Sayerin vahtimestarina, että luulen tarvitsevani purkautumisventtiilin. Passissani, ajokortissani – olen Gerard. Ja pidän siitä.”
Sayer kasvoi Shoreham-by-Seassa, Sussexissa. Hänen äitinsä oli pohjoisirlantilainen sairaanhoitaja ja isänsä insinööri, jolla oli viikset ja sosiaaliset tavoitteet. 1960-luvulla hän muutti Lontooseen graafiseksi taiteilijaksi, suunnitellen albumikansia – mukaan lukien Bob Marleyn Catch a Fire – tekemällä mainostekstejä ja jopa luoden pari kirjasintyyliä. Taitavana huuliharpunsoittajana hän esiintyi folk-suuruuksien, kuten Donovanin ja Bert Janschin, kanssa Ladbroke Groven pubissa.
Hänet kiinnitti poptähdeksi muuttunut manageri Adam Faith, joka teki hänestä – ja sitten melkein rikkoi hänet. ”Adam oli uskomaton mentor, täytyy sanoa”, Sayer pohtii. ”En voi antaa anteeksi myöhemmin tekemiään asioita, mutta alkuvuosina hän oli uskomaton. Hän tunsi kaikki; hän saattoi avata ovia. Tyypit kuten Beatles ja Rolling Stones, kaikki kunnioittivat häntä.”
Sayer oli parikymppinen ja jo naimisissa ensimmäisen vaimonsa Janicen kanssa, kun Faith kiinnitti hänet. ”Jumala, kirousi Adam minua siitä”, hän muistaa. ”’Kaikki ne tytöt maailmassa ja sinä menet naimisiin tuon kanssa.’ Hän oli ihana tyttö – Shorehamin kirjastonhoitaja. Upea, mutta hyvin suoraviivainen. Hän ajatteli, että jos olisin sinkku, enemmän tyttöjä tulisi keikoille. Halusin aina olla taiteilija, ja hän halusi minun olevan poptähti.”
Sayer oli uskomattoman naiivi. Vaikka poptähdille oli yleistä, että managerit hyväksikäyttivät heitä, harvaa huijattiin aivan kuten häntä. ”Aloituksessa annoin täyden valtakirjan Adam Faithille”, hän myöntää, mikä tarkoitti, että Faith saattoi tehdä melkein mitä tahansa Sayerin rahoilla. ”Kun hän haki minut, hän sanoi: ’Hyvä on, tämä on tehtävä lailliseksi, joten allekirjoita tämä – muuten emme pääse alkuun.’ Se oli hyvin gangsterimaista.”
Vuosia myöhemmin Sayer tajusi joutuneensa huijatuksi. Kerrottiin, että hänen täytyi myydä 2 miljoonan punnan talonsa, mutta se ei ole totta – hän ei koskaan päässyt edes ostamaan sitä taloa. ”Sanoin Adamille ja kirjanpitäjälleni: ’Rahaa täytyy olla tarpeeksi tämän talon ostamiseen’, ja he sanoivat: ’Ei, olet kuluttanut kaiken. Ei ole mitään.’” Sekään ei ollut totta. ”He olivat ottaneet sen.” No, olit nuori, sanon, joten ei ole yllättävää, että olit naiivi. ”Ei”, hän sanoo. ”En ollut niin nuori. Olin tarpeeksi vanpi tietääkseni paremmin, mutta en halunnut pysäyttää liikkuvaa junaa.”
Asiat kärjistyivät, kun hän hankki itselleen lakimiehen, Oscar Beuselinckin, toisen suositun 1970-luvun laulajan ja näyttelijän, Paul Nicholasin, isän. ”Oscar soitti Adamille ja sanoi: ’Luulen, että olet ollut hyvin tuhma poika. Puhun nuoren kaverin, Leo Sayerin, kanssa, ja luulen, että olet varastanut paljon rahaa häneltä.’ Olin allekirjoittanut Chrysalis-levy-yhtiön kanssa sopimuksen uusimisen. Allekirjoitin paperin.” Jälleen kerran, hän ei lukenut sitä. ”Siinä luki: ’Chrysalis records maksoi 650 000 puntaa Leo Sayerille sopimuksen uusimisesta.’ Mutta rahat eivät menneet Leo Sayerille – ne menivät hänen manageriinsa, eivätkä he koskaan kertoneet minulle siitä.” Sayer puhuu usein Leosta kolmannessa persoonassa. ”Joten siksi sanon, että Adam oli ryöväri.” He sopivat oikeuden ulkopuolella 650 000 punnasta.
Kun Faith kuoli 2003, Sayer oli yksi hänen kantajistaan. Oletan, että he olivat sopineet. Mutta eivät olleet – häntä pyydettiin vain auttamaan arkun kantamisessa, ja hän suostui. Siihen mennessä Sayer oli jo kauan sitten menettänyt suosionsa. Hänellä ei ollut ollut hittiä vuoden 1983 jälkeen. ”Viimeksi näin hänet agentti Colin Berlinin kanssa ravintolassa. He sanoivat, että minun pitäisi mennä musikaaliin ja elvyttää uraani. Sanoin: vittuako, en ole teatterimusiikin tanssimies. Kaadoin pöydän ja ryntäsin ulos, ja kaikki ruoka lensi heidän päälleen.” Oliko hän koskaan ennen tehnyt niin? ”Hyvä luoja, ei! Näin vain punaista ja räjähtelin. Joten tämä hyvin hiljainen, maltillinen kaveri yhtäkkiä menee hulluuuksi.”
Totta puhuen, Leo, sanon, se ei ole ainoa kerta, kun olen nähnyt sinun menevän hulluksi. ”No, Big Brother, joo. Mutta se johtui siitä, että joku käsitteli minua kovakouraisesti. Tulin sieltä mustelmilla. Sanoin kaiken mahdollisen päästäkseni heistä eroon.” Sayer menetti malttinsa Celebrity Big Brotherissa 2007, kun hänen alushousunsa takavarikoitiin. Hän pakeni talosta, vartijat työnsivät häntä, ja hän huusi sarjan ”haista vittua” -huutoja heille.
Jälleen kerran, hän myöntää olleensa naiivi mennessään Big Brotheriin. Joten miksi hän meni? ”Oli kaveri, joka sanoi: ’Voimme hankkia sinulle uuden levytyssopimuksen.’ Aina on porkkana, eikö niin?”
Miksi he takavarikoivat hänen alushousunsa? ”Voi luoja, mistä aloittaa? Vihaan kaivaa tätä kaikkea uudelleen esiin. Olin tuonut 20 paria, Calvin Kleinejä. He veivät ne pois ja antoivat minulle kolme tilalle.” Miksi? ”Koska. He. Halusivat. Lavastaa. Minut. He toivat mangelin ja halusivat minun pestä pikkuvaatteeni olohuoneessa, ajatuksena, että sinä, sinä iso ylenkatso poptähti, et koskaan pese omia alushousujasi.” Yllättyikö hän siitä, kuinka paljon se häneen vaikutti? ”Kyllä, se vaikutti mieleeni. Se oli klaustrofobiaa. Se oli luultavasti syy, miksi menin sotaan.”
Muuttiko Big Brother sinua? ”Olen muuttumaton ihminen. Olen hyvin normaali. Olen sama utelias ihminen kuin olin 1973. Mutta se on taistelu, Simon. Sinun täytyy taistella omia houkutuksiasi vastaan.” Hän nauraa kaukaiselle muistolle. ”Seisoin kulmalla Los Angelesissa, huutamassa kaikille, koska en saanut vaaleanpunaista limusiinia. Halusin vaaleanpunaisen! En halunnut mustaa. Ja kaksi tuntia myöhemmin lyöt itseäsi: sanoinko minä todella niin?!”
Sinä varmasti antauduit silloin kuuluisuuden turhamaisuuksille, sanon. ”Sillä lyhyellä hetkellä!” hän myöntää. Oliko hänellä ryhmätyttöjä? ”En koskaan ajatellut, että...” En koskaan pitänyt itseäni komeana. Minulla on vino naama ja olen aina tuntenut olevani outolintu – liian lyhyt ja kaikkea sellaista. En koskaan pitänyt itseäni seksisymbolina. Ja ryhmätytöt? Yllättävää kyllä, kyllä, ajan myötä. Työnsin heidät kaikki sivuun, koska olin Janicen kanssa. Hän pysähtyy ja myöntää, ettei työntänyt kaikkia sivuun. Onhan se kuuluva harha-askel Orchard Roadilla, tietysti. Kirjoitin laulun suhteesta, joka minulla oli nuoren tytön kanssa, joka sattui hyppäämään junaan, kun olin kiertueella, ja loput on historiaa, luulisin. Tyttö oli 16, ja minä olin lähempänä 30:tta. Muutin Janicen pois talostamme. Kerroin hänelle: ’Olen löytänyt tämän tytön ja luulen, että tämä muuttuu vakavaksi.’ Hän sanoi: ’Hyvä on, hanki minulle asunto ja muutan.’ Ja minä tein niin. Hän muutti asuntoon Churchfield Roadille Actonissa, mutta ’Orchard Road’ lauloi vähän paremmin. Muutin tytön sisään samana päivänä.
Kauanko heidän suhteensa kesti? Voi, vain yhden yön! Heti kun tyttö oli talossa, ajattelin: mitä helvettiä olen tehnyt? Koska se ei vain ollut oikein. Joten lähetin hänet kotiin. Ajoin hänet asemalle ja menin sitten takaisin tapaamaan Janicea. Laulu kertoo siitä, kuinka laitan kolikoita puhelinkoppiin ja yritän saada anteeksi.
Odota hetki, sanon. Olen kuullut tämän tarinan ennen. Eikö hänen isänsä jahtannut sinua kirveellä? Ai, Sayer sanoo. Se on tavallaan myyttistä. Hahaha! Eli se ei ole totta? Ei aivan oikein, ei. Haha. Koristelin tuota tarinaa yrittäessäni tehdä laulusta suuremman hitin. Hahaha! Pitäisikö meidän korjata tieto? Voi, tehkää toki.
Mikä muistuttaa minua, sanon. On toinen tarina – sait puhelun Elvisiltä, juuri ennen kuin hän kuoli, pyytäen tapaamaan sinut. Ehdottomasti totta, Sayer sanoo. Kuten monissa hänen anekdooteissaan, siinä on pitkä johdanto. Lyhyesti sanottuna, hän oli pudonnut lavalta Yhdysvalloissa ja häntä hieroi kuuluisa entinen amerikkalaisjalkapalloilija nimeltä Michael, joka työskenteli nyt kuuluisalle henkilölle, jota hän ei nimennyt. Sitten eräänä päivänä Michael ojensi minulle puhelimen, ja toinen päässä sanoi (Elvis-äänellä): ’Tässä on Elvis Aaron Presley, ja sinä saat minut tuntemaan kuin tanssisin.’
Tiedätkö valokuvaaja Terry O’Neillin? Hän oli hyvä ystäväni ja loistava imitaattori. Sanoin: ’Onko tämä Terry?’ Ja hän sanoi: ’Ei herra, tässä on Elvis Aaron Presley.’ Ja minä sanon: ’Okei.’ Ja hän sanoo: ’No, Michael kertoo minulle, että olet mahtava tyyppi, ja minäkin käyn läpi vähän vaikeaa aikaa. Asiat eivät ole kovin hyvin, ja minulla on vain minä ja tyttöystäväni täällä. Haluaisin, että tulet Gracelandiin ja hengailemaan. Katsotaan, mitä voimme tehdä yhdessä, koska rakastan laulujasi, kaveri. Luulen, että voisit olla hyvä energianlähde minulle.’
Hemmetti, sanon. Juttelimme noin 25 minuuttia. Hän oli hyvin nöyrä ja hyvin ihana. Näki, että hän oli hyvä kristitty. Ja hän oli todella innokas saamaan vähän energiaani. Olen tavallaan tunnettu tuosta energiasta. Sitten seuraava päivä tulee, ja minulla oli tämä paha aavistus. Sitten radiosta kuulin: ’Laulaja Elvis Presley on tuotu Memphis Baptist Hospitaliin kuolleena saapuessaan.’ Sayer sanoo harvoin kertoneensa koko tarinaa, koska ei usko, että ihmiset uskoisivat häntä. Kerroin Janicelle, ja hän sanoi: ’Älä kerro kenellekään – he ajattelevat, että olet kummajainen tai vain nimenheittäjä.’ Joten aloin ajatella, ettei se tapahtunut, että olin keksinyt sen.
Mutta seitsemän vuotta myöhemmin, 1984
