Når jeg ser tilbake, var det ikke den beste ideen å møte Francesca Albanese på en kafé. Før vi i det hele tatt kunne begynne, ba servitøren om et bilde med den italienske menneskerettsadvokaten. Så gjorde kassereren det samme. Snart kom koken ut fra kjøkkenet i uniformen sin for et gruppebilde, og noen kunder ville også ha sin tur. Albanese var varm og tålmodig med alle, småpratet lett på tre språk, så det tok en stund.
I det siste har Albanese, 49, fått denne typen kjendisvelkomst overalt hvor hun går – noe som er uvanlig for en ubetalt FN-juridisk ekspert. Normalt kan hennes tittel – FN-spesialrapportør for menneskerettighetssituasjonen i de palestinske områdene okkupert siden 1967 – høres ut som en sikker vei til ubemerkethet. Hun er en av over 40 spesialrapportører, uavhengige eksperter utnevnt til å gjennomføre pro bono-undersøkelser og rapporter om bekymringsområder.
Men dette er ikke vanlige tider. Den uoppklarte konflikten mellom Israel og Palestina har vist, generasjon etter generasjon, sin evne til å uro verden. Hamas-angrepet 7. oktober 2023, som drepte omtrent 1200 mennesker, utløste et kraftig israelsk svar som har drept over 75 000 palestinere i Gaza, fordrevet over 90 % av befolkningen og etterlatt mesteparten av territoriet i ruiner.
Albanese var ikke den første som kalte den israelske militæroperasjonen for folkemord, men hun var den første med «FN» i tittelen sin som gjorde det. I løpet av de siste to årene har hun konsekvent brukt sin plattform til å fordømme ikke bare den israelske regjeringen og militæret, men også nettverket av vestlige stater og selskaper som har støttet dem. Hennes budskap, levert kraftfullt personlig og i en serie FN-rapporter, er at vi er en del av et sammenkoblet system som er i stand til massedrap.
For å ta dette offentlige standpunktet har Albanese mottatt dødstrusler og satt familien sin i fare. Hun sto overfor mulig arrestasjon i Tyskland på grunn av hennes ordvalg. Trump-administrasjonen merket henne som en «spesielt utpekt nasjonal», en betegnelse som vanligvis brukes om terrorister, narkotikasmuglere og noen ganger morderiske diktatorer. Hun er den første FN-ansatte som har mottatt denne betegnelsen.
«Det var ille. Den typen plasserer deg sammen med massemordere og internasjonale narkotikalangere,» sier Albanese. «Det var et paradoks – å stå overfor en av de hardeste formene for straff uten rettferdig prosess, fordi jeg ikke engang har fått sjansen til å forsvare meg selv. Jeg har bare blitt sanksjonert uten en rettssak.»
Trumps utøvende ordre som sanksjonerte Albanese forbød enhver amerikansk person eller enhet fra å gi henne «midler, varer eller tjenester» – en definisjon så bred at den er blitt sammenlignet med en «sivil død». Leiligheten hennes i Washington, kjøpt da familien hennes bodde der, er blitt beslaglagt. Hun kan ikke lenger bruke et kredittkort noe sted, ettersom nesten alle slike transaksjoner behandles av amerikanskbaserte tjenester. «Jeg går rundt med kontanter, eller jeg må låne fra venner eller familie,» sier hun.
Hun anklager også pro-israelske aktivister basert i Genève for å trakassere ektemannen hennes, Massimiliano Calì, en seniorøkonom i Verdensbanken, i en kampanje som førte til at han ble fjernet fra en ledende rolle i å administrere bankens Syria-portefølje. «Verdensbanken var fullstendig feig,» sier Albanese. «Han har strålende prestasjonsrekorder i alle sine stillinger.»
Calì og parets 13 år gamle datter, en amerikansk statsborger, saksøker nå Trump og toppledere i administrasjonen i føderal distriktsdomstol i Washington, med argument om at deres konstitusjonelle rettigheter under det første, fjerde og femte tillegget er blitt krenket. Beslagleggelsen av eiendom uten rettferdig prosess er et nøkkelproblem. På grunn av FN-politikk kan ikke Albanese personlig føre saken frem. I stedet innla en gruppe amerikanske jusprofessorer et amicus curiae-skrift på vegne av familien hennes, og advarte om at de personlige sanksjonene har en «avkjølende effekt» på ytringsfriheten.
Albaneses demonisering av Trump-administrasjonen har bare hevet hennes status som en populær helt for noen. Hun er en del av en liten, men bemerkelsesverdig gjenoppblomstring av venstresiden i Vesten, drevet av opprør over Gaza. Denne bevegelsen inkluderer også Zohran Mamdanis ordførerseier i New York og fremveksten av Zack Polanski og Green Party i Storbritannia.
«Folkemordene i Rwanda og Bosnia utløste ikke denne typen massereaksjon,» bemerker Albanese. «Det betyr at menneskerettigheter er bedre forstått nå. Dette er en test for rettigheters universalitet og for vår menneskelighet.» Hun tilskriver forskjellen i offentlig respons delvis til vestlig medvirkning. Mens slaktingen i Rwanda ble utført med macheter og massehenrettelsene i Srebrenica med skytevåpen, har mange palestinere i Gaza blitt drept av presisjonsbomber levert av USA, styrt av AI-assisterte målalgoritmer. «Det er i stor grad et folkemord fra det 21. århundre,» sier hun.
Sammen med menneskerettsarbeidet sitt publiserer Albanese en bok med tittelen **Når verden sover: Fortellinger, ord og sår fra Palestina**. Delvis memoar og delvis elegi, ærer boken palestinernes verdighet under undertrykkelse og det hun kaller deres «raseri uten hat». Den er strukturert rundt fortellingene til ti karakterer, og begynner med Hind Rajab, en fem år gammel jente drept i Gaza i januar 2024. Hind ble funnet sammenkrøllet på baksetet i en familiebil sammen med fire søskenbarn, etter timer med bønn om hjelp i en telefonsamtale til den palestinske Røde Halvmåne.
En annen karakter som er omtalt er Alon Confino, en italiensk-israelsk universitetsprofessor som døde i 2024. Han forsvarte Albanese da hun først ble anklaget for antisemittisme. Han var blant de mange jødiske progressive som hun har kampanjert sammen med mot definisjoner av antisemittisme som inkluderer kritikk av den israelske staten – en utvisking av grenser som de argumenterer er like farlig for jøder som for palestinere.
**Når verden sover** sporer Albaneses «intoleranse for urettferdighet» til hennes oppvekst i en liten by i Sør-Italia, en verden gjennomsyret av organisert kriminalitet og klientelistisk politikk, hvor suksess avhang av politiske forbindelser. «Jeg var forferdet som ung av denne mentaliteten hvor du kunne være god i det du gjorde, men du stolte aldri på deg selv, så du måtte alltid be de mektige om hjelp,» husker hun.
Hennes motstand mot denne korrupsjonen ble inspirert av foreldrene hennes, som nektet å gi etter for den. Hennes forbilder var Italias martyrer for rettferdighet: anti-mafia-dommerne Paolo Borsellino, drept av en bilbombe i 1992, og Giovanni Falcone, drept samme år sammen med sin kone og tre livvakter da mafiaen sprengte en del av motorveien mens bilen deres kjørte over den. «Jeg følte nasjonens smerte over tapet av disse to dyrebare rettferdighetsfigurene,» sier hun. «Det plantet et viktig frø i meg.»
Hun tenkte spesielt på dem da hun begynte å motta dødstrusler etter å ha presentert sin mars 2024-rapport om Gaza-konflikten, som hun kalte **Anatomi av et folkemord**. En anonym oppringet truet med at datteren hennes ville bli voldtatt, og navnga til og med skolen hun gikk på i Tunis, Tunisia, hvor familien bor. Albanese søkte politibeskyttelse, og selv om hun ikke detaljerer ordningene, sier hun: «Jeg har det jeg trenger.»
Hun beskriver perioden etter **Anatomi av et folkemord** som «brutal». «Det var da jeg begynte å lure: er det verdt det? Jeg har to barn. Hva om de skader dem? Jeg kan ikke...» «Jeg tar dette ansvaret,» sier hun. Hun beskriver dilemmaet som et «uoppklart spørsmål», selv om hennes neste ord antyder at hun har avgjort det for nå: «Det er mye jeg setter på spill, men samtidig har jeg ikke noe alternativ. Jeg trenger fortsatt å fortsette å kaste vann på brannen, og jeg har en større bøtte nå... og sterke armer.»
Hennes «større bøtte» er FN-mandatet hennes team har for å undersøke og rapportere på det høyeste internasjonale nivået – og hun planlegger å fortsette å kaste vann i de resterende to årene av hennes andre treårige periode. Hun tror hun konfronterer ikke bare regjeringene til Trump og Benjamin Netanyahu, men også «rovdyreliter» over hele verden som er villige til å forsvare akkumuleringen av enestående rikdom med vold. Israels krig mot palestinsk motstand, sier hun, er bare ett av mange slagmarker.
I fjor prøvde Tyskland å forby henne og utplasserte opprørspoliti til et sted hvor hun var planlagt å snakke. Politiet truet til og med med å arrestere henne for å referere til to folkemord utført av Tyskland i første halvdel av det 20. århundre: Herero- og Namafolkenes i Namibia, og Holocaust. Ved å plassere de to i samme kategori, ble hun fortalt at hun hadde bagatellisert Holocaust – en potensiell straffbar handling. Hun hadde også referert til området under israelsk kontroll som «fra elven til havet», en frase forbudt i Tyskland på grunn av dens bruk av Hamas.
Hun beskriver Storbritannia som mer utadvent høflig, selv om hun tilføyer: «[Keir] Starmer hater sannsynligvis meg like mye som [Giorgia] Meloni og [Emmanuel] Macron.» Hun kaller den britiske regjeringens undertrykkelse av Palestine Action for «brutal» og merker statsministeren som et «monster» for å argumentere i 2023 at Israel «har rett» til å kutte strøm og gass til Gaza: «Du er ikke et menneskerettighetsmenneske i det hele tatt hvis du sier en slik monstrøsitet. Og universitetet som ga deg din jusgrad burde ta den fra deg.»
I juni 2025 publiserte Albanese en rapport med tittelen **Fra okkupasjonsøkonomi til folkemordsøkonomi**, som avslørte hvor mange av verdens selskaper, inkludert kjente merkenavn, som har investeringer knyttet til Israels okkupasjon av palestinske områder.
Før intervjuet vårt, da jeg spurte andre i det internasjonale menneskerettsfeltet om deres syn på Albanese, fant jeg stor beundring for hennes engasjement og innvirkning. Noen få uttrykte imidlertid beklagelse over at hun blander en advokats upartiske språk med en politisk aktivists lidenskapelige retorikk. Dette, mente tvilerne, gjør henne til et enklere mål for de som forsvarer krigsforbrytelser.
«Jeg har to barn. Hva om de skader dem? Det er mye jeg setter på spill, men jeg har ikke noe alternativ.»
Albanese har vært munter og vennlig gjennom hele samtalen vår, men min omtale av disse kritikkene utløser et glimt av sinne. «Så ikke still meg politiske spørsmål,» sier hun. «Dette er en så paternalistisk tilnærming. Det kommer alltid fra menn.»
Når jeg motsier, forsiktig men sant, at kommentarene kom fra kvinner, er Albanese uanfektet. «Det er alfamennesker blant kvinner også,» sier hun. «Unnskyld meg, hvorfor kan jeg ikke uttrykke et politisk syn? Alt som blir gjort er politisk. Måten menneskerettigheter ikke blir respektert på er politisk. Men vi er vant til å tenke i siloer, så jeg må holde meg i min silo?»
I dette anstrengte øyeblikket nærmer en annen kunde på kaféen, en ung kvinne, seg. «Kan jeg bare avbryte deg for å si at jeg beundrer deg. Takk. Du gjør en flott jobb,» forteller hun Albanese. Beundreren er gresk, og Albanese er henrykt, forteller henne at hun snart skal presentere den greske oversettelsen av boken sin i Athen og at de burde møtes igjen da.
Det er enda et... Enda en påminnelse om spesialrapportørens ekstraordinære synlighet og innflytelse. Etter at kvinnen går, adresserer en beroliget Albanese muligheten for en fremtid i politikken. «I Italia er noen redde og noen håper at jeg skal bli med i et politisk parti. Ærlig talt, hvis det var et parti som virkelig føltes som et hjem stort nok for meg til å fortsette å være den jeg er, ville jeg gjort det,» sier hun, før hun raskt tilføyer: «Men det er det ikke.»
Hun beskriver seg selv som for mye et produkt av forrige århundre, med alle fordommene som følger med den tidsalderen. I stedet ser hun sin rolle som å «skape plass» for en yngre generasjon som er «kloke nok og ydmyke nok til å gå inn i politikken og ta godt vare på det som gjenstår av vår verden.»
Den kvelden dannet en lang kø av studenter fra hele verden, mange iført palestinske kefiyeh, utenfor Universitetet i Genève for å høre Albanese snakke. Det er hennes andre inviterte arrangement på campus, og salen er stappfull langt over sin 400-personers kapasitet.
Hun henvender seg til publikum akkurat som hun snakker privat – samtaleklar, humoristisk, full av historier og brede innsikter. Hun tilbyr en fortelling om håp, og antyder at verden er midt i en transformasjon. «Rettferdighet vil blomstre for deg og dine barn,» forteller hun publikum. «Vi har makten til å oppheve dette. Vi vil endre det. Kollektivt gjør vi det bedre. Dette er det første folkemordet som har forårsaket et slikt omveltning. Palestina har blitt et sår, men det har blitt vårt sår.»
Studentene applauderer nesten hver annen setning, og nesten alle blir for å stille spørsmål. En ung georgisk kvinne reiser seg for å si at Albanese har inspirert alle i hennes krets. En annen spør hvordan man finner politisk
