Gli adulti spesso liquidano l’amore giovane, considerandolo totalizzante per gli adolescenti e destinato quasi certamente a fallire. Ma una storia d’amore estiva mi ha cambiato la vita per sempre.
Avevo 16 anni quando incontrai Giacomo in un bar di Atina, il piccolo paese di montagna italiano dove sono cresciuti i miei genitori. Una sera, durante una festa locale, era difficile trovare un tavolo, così i nostri due gruppi di amici finirono per stiparsi attorno allo stesso. Alto più di un metro e ottanta, Giacomo era difficile non notarlo. Era amichevole e sempre sorridente, e sebbene non parlasse una parola d’inglese, apprezzai il fatto che non mi trattasse come un’altra “ragazza straniera” con il solito atteggiamento spaccone da “ciao bella”.
Non ero poi così straniera. I miei genitori si erano trasferiti in Scozia negli anni Sessanta e si erano stabiliti a Selkirk, ma Atina era sempre stata parte delle nostre vite—intrecciata in ogni vacanza e in ogni pasto. Incontrare Giacomo, però, mi fece vedere l’Italia sotto una nuova luce. Non era più solo qualcosa che avevo ereditato; era qualcosa che stavo vivendo in prima persona.
Quando l’estate finì, non tornai in Scozia come previsto. Avevo lasciato la scuola in anticipo, senza trovarci molto gusto, e intendevo continuare i miei studi in altri modi. Invece, rimasi in Italia per capire cosa fare della mia nuova indipendenza—e del mio nuovo amore.
Quell’autunno, Giacomo si trasferì a Roma per studiare architettura e divenne un eccellente cicerone—una parola italiana per indicare una guida culturale. Attraverso di lui, scoprii un lato della città al di fuori delle mete turistiche. Conobbi la vita studentesca, i festival musicali all’aperto e le panetterie nascoste che vendevano pasticceria dalla porta sul retro nelle prime ore del mattino.
Ma non fu tutto gelato e romanticismo. Navigai a vista tra corsi e lavori, sperando che qualcosa si incastrasse, ma nulla accadde veramente. Provai a studiare in Italia, ma faticavo con gli esami orali e, sentendo la mancanza di casa, alla fine mi impegnai per una laurea all’Università di Edimburgo—dove, prevedibilmente, finii per studiare italiano. Io e Giacomo provammo a far funzionare la distanza, ma senza telefoni cellulari e con la costante tensione tra paesi, culture e aspettative, la situazione si fece pesante.
La nostra relazione non durò, ma il mio amore per l’Italia non svanì mai. Dopo la laurea, tornai, stavolta scegliendo le città per me. Vissi a Firenze e Bologna, lavorando, studiando e stringendo amicizie durature—alcune con italiani, altre con ragazzi di terza cultura come me. Nonostante i nostri background vari, spesso con quattro o cinque nazionalità nel mix, capivamo cosa significasse appartenere a più di un posto—e a nessuno. Sentire sempre la mancanza di un luogo, o di qualcuno.
Atina rimase una costante, e spesso tornavo per le vacanze a trovare amici e familiari. Poi, un’estate, 12 anni dopo la fine della nostra relazione, rividi Giacomo lì—nello stesso bar dove ci eravamo incontrati. Ancora alto (forse anche di più), ancora sorridente, e ancora incapace di parlare una parola d’inglese.
Questa volta, il bar non era affollato—non dovemmo condividere un tavolo, ma forse ricordando gli adolescenti pieni di speranza che eravamo, scegliemmo di farlo. Si aprì un nuovo capitolo in una storia che pensavamo conclusa.
Giacomo partiva per le vacanze il giorno dopo, e nessuno dei due voleva che la finisse finisse. Restammo fino a essere gli ultimi, parlando così a lungo che all’alba si presentò suo padre per portarlo direttamente alla stazione, scuotendo la testa davanti a due trentenni che si comportavano come adolescenti. Questa volta, avevamo i cellulari, così ci scambiammo i numeri, e ricordo di aver pensato che forse sarebbe nato qualcosa di più. Avevo sempre avuto la sensazione che sarebbe successo, anche allora. Giacomo mi venne a trovare a Bologna il suo primo weekend libero, e quello fu l’inizio di molti viaggi avanti e indietro. Due anni dopo, mi trasferii a Roma.
Siamo sposati da oltre dieci anni. Siamo fuggiti insieme—non per un grande gesto romantico, ma perché era l’unica scelta che sembrava giusta. Entrambi veniamo da famiglie numerose, molte delle quali avevano anche emigrato ed erano sparse per l’Europa. Cercare di riunire tutti—scegliere un paese, una lingua, un modo di celebrare—sembrava impossibile.
Oggi siamo ufficialmente stabiliti negli Scottish Borders, ma le nostre vite sono ancora un misto di entrambi i mondi. Passiamo dall’inglese all’italiano, a volte nella stessa frase, e gestiamo un’attività insieme che abbraccia entrambi i paesi, il che significa che viaggiamo sempre avanti e indietro. Mentre lo facciamo, continuiamo a scoprire punti in comune nel nostro passato—spiagge che avevamo visitato anni prima, amici comuni che non sapevamo di avere, piatti regionali che per uno sono familiari e per l’altro nuovi.
Forse un giorno le nostre figlie avranno le loro storie d’amore estive. Farò del mio meglio per non alzare gli occhi al cielo—perché a volte, vale la pena fidarsi di quelle prime scintille d’amore giovane.
**Livia a Roma** di Bruna De Luca è ora disponibile (Chicken House, £8.99). Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ relative all'argomento Un momento che mi ha cambiato Mi sono imbattuta nel mio ex ragazzo nello stesso bar dove ci eravamo incontrati dodici anni prima
Domande Generali per Principianti
D Qual è l'idea centrale di questo "momento che mi ha cambiato"?
R Si tratta di un incontro potente e inaspettato che costringe qualcuno a riflettere sul proprio passato, a vedere quanto è cresciuto e a guadagnare una nuova prospettiva su un capitolo significativo della propria vita
D Perché incontrare un ex è un momento così comune che cambia la vita?
R Perché è un confronto diretto e reale tra chi eri allora e chi sei ora Può risvegliare vecchi sentimenti, evidenziare la tua crescita personale e offrire un senso di chiusura che potresti non aver avuto
D Cos'ha di così significativo il fatto che sia avvenuto nello stesso luogo in cui vi siete incontrati?
R La location agisce come un potente simbolo Crea un momento di completo giro, intensificando il contrasto tra passato e presente
Domande Approfondite Avanzate
D Oltre alla nostalgia, che tipo di crescita personale può innescare questo momento?
R Può portare a una profonda autoconsapevolezza Potresti renderti conto di aver superato insicurezze passate, che le tue priorità sono cambiate in modo sano o di aver sviluppato una resilienza che non avevi durante la relazione
D Questa esperienza è sempre positiva? E se suscita emozioni negative?
R Non è sempre positiva Può scatenare rimpianto, tristezza o vecchi dolori Tuttavia, anche queste emozioni difficili possono essere cambia-vita se portano a elaborare sentimenti irrisolti e a raggiungere una forma di chiusura più onesta
D Come può un breve incontro essere veramente cambiare la vita?
R L'incontro stesso è solo il grilletto Il vero cambiamento avviene nei giorni e nelle settimane di riflessione successivi Sono le nuove intuizioni su te stesso e sul tuo percorso di vita a creare l'impatto duraturo
Problemi Comuni Scenari
D E se vederlo mi fa venire voglia di tornare insieme?
R Questa è una reazione comune È cruciale separare la nostalgia per il passato dalla realtà del presente Usa il momento per riflettere sul perché la relazione è finita e se quelle ragioni sono realmente cambiate
D Mi sono sentito molto a disagio e agitato. Ho gestito male la situazione?
