« Personne parmi mes connaissances ne souhaite gaspiller sa vie unique, sauvage et magique à faire la promotion d’un milliardaire de la tech imbécile », déclare Shannon, un personnage d’Yesteryear, le nouveau roman très médiatisé sur une influenceuse « tradwife » (épouse traditionnelle) par Caro Claire Burke. Shannon est une femme de la génération Z qui travaille comme productrice pour l’héroïne, Natalie, une star des réseaux sociaux de 32 ans qui semble partager plus d’une similitude avec l’influenceuse réelle Hannah Neeleman. Neeleman a gagné en notoriété en documentant sa vie d’épouse et de mère dans son ranch, Ballerina Farm.
« Juste pour qu’elles puissent allaiter dans un placard à balais un jour », réplique Natalie sur le ton de la plaisanterie.
« Exactement », répond la jeune femme. « Ce qu’elles veulent, c’est ce que tu as, Natalie : la liberté. »
Le roman de Burke soutient que ce qui ressemble à de la liberté – quitter le 9h-17h, des enfants jouant dans les champs, des repas bio faits maison – est souvent une illusion. Les finances de Natalie, par exemple, sont contrôlées par son mari, et le soutien de ses beaux-parents riches dépend du fait qu’elle leur fournisse une « grande famille américaine ».
Pourtant, il est indéniable que des millions de personnes trouvent le monde des influenceuses « tradwives » attrayant, ou du moins fascinant. Les deux influenceuses les plus célèbres étiquetées comme « tradwives » – aucune n’ayant adopté le terme – sont Hannah Neeleman et Nara Smith. Elles ont respectivement 10,4 millions et 4,8 millions d’abonnés sur Instagram, et 10,5 millions et 12,4 millions sur TikTok. Les articles les concernant sont devenus viraux, d’innombrables podcasts ont été réalisés, et récemment, une série de romans sur les tradwives a été écrite. Yesteryear, qui est adapté en film avec Anne Hathaway dans le rôle principal et à la production, rejoint d’autres titres comme The Trad Wife’s Secret de Liane Child, Trad Wife de Saratoga Schaefer, et Everyone is Lying to You de Jo Piazza, tandis que Trad Wife de Sarah Langan sera publié le mois prochain.
Parallèlement à cette explosion de contenu sur les tradwives, les valeurs associées à ces influenceuses gagnent en popularité parmi les jeunes. Une enquête mondiale récente a montré que les hommes de la génération Z sont deux fois plus susceptibles que les baby-boomers de penser que les épouses doivent obéir à leur mari.
J’ai donc relevé le défi, pendant un mois, de consommer le plus de contenu possible lié aux tradwives : lire les romans, regarder les publications sur les réseaux sociaux, et même essayer certaines recettes de Neeleman et Smith. Je voulais comprendre ce qui rend les tradwives et leur culture si captivantes.
Semaine une
Avant ce mois d’exploration sérieuse des tradwives, mon algorithme m’avait déjà montré quelques vidéos de Nara Smith, donc je connaissais son style. La mannequin de 24 ans explique aux spectateurs d’une voix rauque, presque chuchotée, que son enfant ou son mari a « une envie folle » d’un aliment spécifique, et elle se met à le préparer – que ce soit en recréant le plat préparé américain Hamburger Helper ou en fabriquant son propre chewing-gum. Tout cela se passe dans sa cuisine immaculée alors qu’elle est vêtue de haute couture. Tout, jusqu’aux noms de ses enfants – Rumble Honey, Slim Easy, Whimsy Lou et Fawnie Golden – est tellement exagéré que cela frise le kitsch. Si je n’avais pas su que Smith a épousé le mannequin mormon Lucky Blue Smith à 18 ans et a eu son premier enfant la même année, j’aurais pu croire que son compte était une parodie.
Mais ce mois-ci, je voulais aller plus loin, alors j’ai commencé à consulter régulièrement les comptes de Smith et Neeleman. J’ai appris que Neeleman doit accoucher de son neuvième enfant d’un jour à l’autre, et je l’ai vue flotter dans des tricots aux tons terreux tout en prenant le train bondé pour aller travailler. Dans une vidéo particulièrement accrocheuse, elle et son mari abordent la controverse autour de Ballerina Farm vendant du lait cru potentiellement dangereux. Je m’inscris à la chaîne de diffusion Instagram de Smith « Nara’s Notes » et reçois un choc lorsque, alors que je suis au pub avec des amis, je reçois une notification d’elle et pense un instant qu’elle m’a contactée directement. Bien sûr que non ; c’est une mise à jour pour moi et des milliers d’autres, nous envoyant une photo des 16 poussins qu’elle vient d’acquérir, et nous demandant comment elle devrait les nommer.
En regardant, je ne peux pas prétendre que je ne prends aucun plaisir – les tutoriels de cuisine hautement stylisés de Smith ont particulièrement le don de m’aspirer. Mais, lorsque le neuvième enfant des Neeleman, une fille, naît le 4 mars, je me souviens de ses commentaires dans une interview virale de 2024 avec le Times, où elle admettait avoir vécu une « expérience incroyable » lorsqu’elle a pu bénéficier d’une péridurale lors de la naissance de son sixième enfant, Martha, alors que son mari n’était pas dans la pièce. La sous-entendu semblait être que son mari n’aurait peut-être pas approuvé. Cela rappelle que s’il est facile de se laisser aspirer par les arcs-en-ciel de tout cela, c’est quand on prend du recul qu’on commence à réfléchir à ce que cela pourrait vraiment être de vivre comme ces personnes.
Semaine deux
Je n’ai pas énormément de points communs avec la tradwife stéréotypée – je travaille à plein temps, je suis mariée à une femme, et je m’apprête à entrer dans la trentaine sans avoir eu d’enfant (à moins de compter mon chat adoré, Dolly). Mais il se trouve que j’adore cuisiner, ce qui constitue une grande partie de ce que font les influenceuses tradwives, donc la fabrication du pain semblait incontournable. C’est central dans l’esthétique rustique et vintage du « cottagecore » qui est devenue populaire ces dernières années, et qui est au cœur de tout contenu tradwife réussi. Faire du pain m’attirait aussi parce que j’en connais déjà les bases. La focaccia est le pain que je fais le plus souvent, et comme les recettes de focaccia de Neeleman et Smith sont disponibles en ligne, cela semblait être le point de départ évident.
La recette de Neeleman, inspirée par sa récente visite à la Ballymaloe Cookery School en Irlande, nécessitait un levain, que je n’avais pas. Plutôt que d’attendre une semaine pour développer un levain, j’ai opté pour celle de Smith. Sa recette était plus ou moins la même que celle que j’utilise habituellement (du livre de cuisine de la Bread Ahead Baking School, si cela vous intéresse), la principale différence étant l’ajout de « l’huile Nara Smith’s Roasted Garlic Algae Cooking Club » – comme la plupart du contenu des influenceurs, une grande partie de ce que Smith et Neeleman partagent en ligne vous encourage à acheter les ingrédients de leur propre marque. Sans surprise, mon Asda local n’avait pas l’huile de Smith, alors je l’ai remplacée par de l’huile d’olive ordinaire et cela a parfaitement fonctionné.
En étirant et en creusant la pâte avec mes mains, j’ai retrouvé le sentiment de détente que me procure la fabrication du pain, et d’une certaine manière, je pouvais m’imaginer devenir le genre de personne qui fait un pain chaque semaine. Lorsque les journées sont mouvementées et les repas une réflexion tardive et précipitée, le rythme de vie plus lent promis par des vidéos de cuisine parfaitement montées semble attrayant. Pendant que ma pâte levait, j’ai décidé d’essayer une autre recette de Neeleman, cette fois-ci pour de la confiture de framboises. « Nous sommes une famille de confiture », dit Neeleman sur son Substack, The Goose Gazette. « Une seule tartine au petit-déjeuner peut tout épuiser. »
En imitant autant que possible l’esthétique rustique et stylée de Neeleman dans mon petit appartement londonien, j’enfile une salopette pas totalement différente de celle qu’elle porte pour faire la confiture. Comme je n’ai pas une couvée de neuf enfants, j’ai considérablement réduit les proportions de la recette – peut-être trop, je m’en rends compte quand il ne me reste qu’un demi-pot. J’ai aussi utilisé du sucre cristallisé ordinaire plutôt que du « sucre bio brut », car Asda n’en avait pas non plus. Malgré tout, la petite quantité que je réussis à créer est plutôt savoureuse, et le processus est relativement facile.
Ils sont sur un tapis roulant, à tout éteindre dans l’urgence. Bien que j’aie apprécié ralentir en faisant des choses comme de la confiture, des pastilles pour la toux, ou même de la crème solaire, les influenceuses tradwives laissent entendre qu’elles ont du temps pour des activités que la plupart des gens sont trop occupés pour même envisager. Le temps libre – ou du moins l’illusion du temps libre – est une ressource très enviable. Langan, auteure du prochain roman Trad Wife, pense que beaucoup d’entre nous aspirent non pas nécessairement aux spécificités de ce mode de vie, mais à l’idée d’avoir « le loisir et les ressources économiques pour pouvoir se connecter à la famille, se connecter aux amis, aider les gens quand ils ont besoin d’aide ». En fin de compte, l’attrait est simple : « Est-ce qu’on n’aimerait pas tous avoir un jour de congé ? » demande-t-elle.
« Un très grand nombre de personnes se sentent surmenées », déclare la professeure Heejung Chung, co-auteure d’une étude de 2025 du King’s College de Londres suggérant que l’attrait du phénomène tradwife reflète les pressions modernes. « Ils sont sur un tapis roulant, éteignant constamment des feux – le travail, la parentalité, la vie sociale. Ils ont l’impression de ne jamais se reposer. »
Mais les femmes avec quatre enfants ou plus peuvent-elles vraiment avoir un rythme de vie plus lent ? Une autre phrase de l’interview du Times me revient en mémoire : « Neeleman est parfois tellement malade d’épuisement qu’elle ne peut pas sortir du lit pendant une semaine. »
De plus, je me rappelle qu’il y a plus dans la vie que du bon pain. Autant j’aime cuisiner, autant j’aime voir des amis, aller au cinéma, visiter des galeries d’art, nager, lire et faire la fête. Si cela signifie que les pains de supermarché l’emportent la plupart des semaines, globalement, cela me convient.
Semaine trois
À présent, je connais très bien le contenu des réseaux sociaux de Neeleman, et je remarque à quel point il se concentre sur la boutique Ballerina Farm, où ses produits de marque sont vendus. Cela met en lumière l’un des paradoxes des influenceuses tradwives les plus prospères : elles gagnent une fortune grâce à leurs carrières sur les réseaux sociaux, donc elles ne sont pas vraiment des femmes au foyer traditionnelles du tout. Comme le dit Lizzie, l’héroïne journaliste du thriller tradwife Everyone is Lying to You, après avoir rencontré un groupe d’influenceuses lors d’une conférence « momfluencer » : « Elles promeuvent toutes ce fantasme arcadien du foyer et de la vie à la campagne, les anti-girlbosses, alors qu’elles construisent toutes des empires capitalistes. »
La plupart du contenu que je regarde est honnêtement assez ennuyeux – bien que je me rappelle de ne pas me sentir trop supérieure à ceux qui se laissent aspirer. On m’a déjà vue dévorer le contenu objectivement ennuyeux de l’influenceuse britannique Molly-Mae Hague. Maintenant que j’y pense, l’influenceuse mode et ancienne candidate de Love Island, bien que n’étant pas habituellement qualifiée de tradwife, présente quelques similitudes : c’est une jeune mère fière de son foyer qui met en avant la vie familiale sur les réseaux sociaux. En fait, ce que l’on pourrait appeler du contenu codé « tradwife » – pensez à l’émission Netflix de la duchesse de Sussex With Love, Meghan ou à l’influenceuse du nettoyage Mrs Hinch – semble bien plus courant qu’il y a dix ans, quand le féminisme était à la mode et que le travail domestique était globalement passé de mode.
Cela ne veut pas dire que cuisiner et nettoyer ne peuvent pas être des choix positifs, ou qu’une mère au foyer ne peut pas être féministe. Mais je m’inquiète du message qui est diffusé. Tout ce contenu inspire-t-il des personnes qui n’ont pas la richesse ou la carrière de Neeleman et Smith, qui n’ont pas d’indépendance financière ou de sortie facile de leur relation si les choses tournent mal, à devenir de véritables « épouses traditionnelles » ? Et qu’en est-il de la culture qui a glorifié les tradwives en premier lieu ? Comme Burke l’a écrit dans un récent article du Guardian, le terme « a été initialement inventé et diffusé par des hommes, né des caves sombres et humides des forums en ligne ‘incels’, où des utilisateurs anonymes... » Les pseudonymes révèlent un fantasme profondément peu original d’une épouse qui ferait tout ce que les vraies femmes de leur vie refusaient de faire : gérer le foyer, avoir des enfants, fournir du sexe à la demande, et, surtout, ne rien demander en retour.
Semaine quatre
Lucy Knight – et Dolly le chat – s’installent avec un roman tradwife. Photographie : Alicia Canter/The Guardian
J’ai avancé régulièrement à travers les cinq romans tradwives tout le mois, mais plusieurs longs trajets en train cette semaine m’ont permis de vraiment m’y plonger.
Les cinq livres contiennent une sorte de mystère. Les romans de Schaefer et Langan utilisent des éléments surnaturels pour refléter l’horreur de la misogynie, tandis que celui de Piazza se lit comme un thriller direct, mais très divertissant. Il est logique que ces histoires aient des secrets en leur cœur – après tout, quand nous voyons des tradwives sur les réseaux sociaux, n’est-ce pas que beaucoup d’entre nous pensent que leur vie ne peut pas être aussi parfaite qu’elle en a l’air ?
Bien sûr, les problèmes sont plus profonds. Yesteryear explore les liens entre la sphère masculine (manosphere), l’agenda politique de la droite conservatrice, et la nature attrayante du contenu des influenceuses tradwives. Burke souligne que le compte Ballerina Farm de Neeleman « a gagné des millions d’abonnés l’été où Roe v. Wade est tombé, grâce à plusieurs influenceurs conservateurs amplifiant la plateforme. » Elle rejette « l’idée que ‘les femmes veulent juste ça’ », notant que « beaucoup de cela est très bien financé. »
Alors que je termine ce mois immergée dans le contenu tradwife, il devient clair qu’aucun des fantasmes vendus aux femmes comme la clé d’une vie meilleure ne fonctionne réellement pour la plupart des gens. Cela inclut être une « girlboss » qui équilibre avec expertise une carrière prestigieuse tout en évitant les aliments transformés et en maintenant une routine de soins de la peau en 15 étapes, tout autant que vivre dans une ferme avec une couvée grandissante d’enfants et de poules.
Pourtant, les jeunes se tournent encore vers le monde fantastique des tradwives pour voir s’il offre quelque chose de mieux. « La plupart des gouvernements n’ont pas fait assez pour répondre au sentiment répandu parmi les jeunes qu’ils ne peuvent pas joindre les deux bouts avec un emploi, qu’ils ne peuvent pas accéder à la propriété, sans parler d’avoir des enfants », déclare Chung.
Dans ce contexte, elle met en garde : nous devons
