Pendant près de 40 ans, Mako Nishimura n’a jamais perdu un combat. Elle m’a dit cela comme si c’était aussi évident que la nuit succède au jour. Nishimura mesure à peine un mètre cinquante et a une silhouette menue. Elle est aussi probablement la seule femme à être devenue un membre à part entière des yakuzas — l’organisation criminelle japonaise crainte et régie par des règles strictes. Elle a dû battre de nombreux gangsters masculins. Comment a-t-elle fait, lui ai-je demandé ? « D’abord les jambes », a-t-elle dit, les mains jointes, gardant le calme d’un prêtre de village. « Tu le frappes avec un gourdin ou une planche de bois. » Ensuite, tu passes à l’action.
L’attitude détendue de Nishimura face à la violence — et en parlant avec elle, on soupçonne que cela va plus loin — a attiré l’attention des membres des yakuzas en 1986. À l’époque, elle était une fugueuse de 19 ans, ancienne détenue d’un centre pour mineurs, vivant à Gifu, une ville près de Nagoya. Un soir de cette année-là , Nishimura a reçu un appel téléphonique. Une amie enceinte nommée Aya avait des ennuis. Nishimura a attrapé une batte de baseball, a couru dans la rue, et a trouvé Aya entourée de cinq hommes. Quand l’un d’eux a donné un coup de pied dans le ventre d’Aya, Nishimura a crié à son amie de courir, puis s’est attaquée aux agresseurs avec sa batte.
À l’arrivée de la police, les agresseurs étaient couverts de sang et Nishimura avait fui. Elle s’est cachée à 270 kilomètres de là , à Tokyo. Deux semaines plus tard, à son retour à Gifu, un homme local l’a abordée dans une boîte de nuit. Il était membre de l’Inagawa-kai, l’un des plus grands syndicats du crime organisé japonais, et il voulait qu’elle rejoigne leurs rangs. Nishimura faisait déjà partie d’un gang de motards appelé les Worst, qui faisaient la course et volaient vêtus des combinaisons blanches des pilotes kamikazes de la guerre. Elle s’enfonçait aussi plus profondément dans la criminalité sérieuse — gérant des travailleuses du sexe, extorquant des commerces locaux, et vendant et consommant de grandes quantités de méthamphétamines. L’homme de l’Inagawa-kai n’avait pas la bonne énergie, pensa Nishimura. Elle le refusa.
Néanmoins, la vie de yakuza l’attirait. Elle offrait le respect, la protection, et surtout, la chance de gagner beaucoup d’argent. Quelques jours plus tard, un autre yakuza envoya chercher Nishimura. Il s’appelait Ryochi Sugino, et il dirigeait une filiale à Gifu de l’un des plus grands groupes yakuzas du Japon. Sugino était un meurtrier condamné, mais il était aussi charismatique et, d’une certaine manière, paternel. Nishimura lui faisait confiance. « Il avait cette aura », dit-elle.
À 20 ans, elle et un sous-chef partagèrent du saké au quartier général du gang dans le centre-ville de Gifu. Ce rituel, appelé sakazuki, officialisa l’entrée de Nishimura dans les yakuzas et établit sa loyauté envers Sugino jusqu’à la mort. Désormais, comme le dit le proverbe, si Sugino disait à Nishimura qu’un corbeau était blanc, elle devait être d’accord. Elle était fière de sa nouvelle identité, me dit-elle. « Tout ce qui était digne d’un yakuza, je le ferais. »
Certains hommes la raillaient parce qu’elle était une femme. Mais ils appréciaient aussi les affaires qu’elle rapportait, en faisant tourner des filles et de la meth autour de Gifu. Contrairement aux membres des mafias italiennes, qui reversent une partie des profits criminels dans une hiérarchie stricte, les yakuzas fonctionnent davantage comme des franchises. Les membres paient un tribut mensuel pour profiter de la menace de violence du syndicat.
Quand Nishimura a rejoint les yakuzas, ceux-ci prospéraient. Contrairement à de nombreux groupes criminels organisés dans le monde, les yakuzas ne se considéraient pas comme des marginaux. Ils faisaient depuis longtemps partie du système, gagnant en puissance avec l’État plutôt que contre lui. Ils revendiquaient un lien avec les samouraïs de l’époque féodale et avaient aidé à piller l’Asie au nom des forces impériales japonaises. Au milieu du 20e siècle, leur image de criminels patriotes avait été encore polie par les studios de cinéma et de manga appartenant aux yakuzas.
Dans les années 1980, quand Nishimura est devenue membre, les yakuzas ne se contentaient pas de trafiquer des armes, de la drogue et des femmes. Les gangs géraient des casinos, des terrains de golf et des gratte-ciel, et extorquaient de l’argent aux entreprises cotées en bourse en menaçant de perturber leurs opérations. Les plus grands syndicats yakuzas valaient des centaines de millions de dollars et étaient actifs en bourse, avec des opérations allant d’Hawaï à Hô-Chi-Minh-Ville.
Mais à mesure que l’économie japonaise changeait, leur fortune aussi. Après l’éclatement de la bulle économique au début des années 1990 et une série de scandales révélant les liens étroits entre le crime organisé et la politique, le public japonais a de plus en plus exigé que la police réprime les gangs. De nos jours, après des années de lois plus sévères et de concurrence de la part de syndicats criminels internationaux et férus de technologie, les yakuzas sont largement considérés comme une force en déclin.
Nishimura n’est plus membre. Elle vit dans un petit appartement au rez-de-chaussée près de la gare de Gifu, entourée de plantes et de photos de ses deux fils. En raison de son passé criminel et de sa toxicomanie, elle a surtout observé leur vie adulte à distance. Quand nous nous sommes rencontrés pendant trois jours l’automne dernier, Nishimura, aujourd’hui âgée de 59 ans, portait ses cheveux en queue de cheval teinte en blond, passée à travers une casquette de baseball ornée de strass, associée à une veste en jean blanc et un jean slim. Les signes les plus visibles qu’elle était autrefois un yakuza sont les tatouages vifs qui s’étendent sur son cou et ses mains, et l’auriculaire manquant de sa main gauche.
Nishimura n’a aucun désir de devenir une icône féministe. « J’étais un homme », m’a-t-elle dit. « Je devais me comporter comme un homme. » Pourtant, elle dit ressentir de la honte pour ses décennies de crime — dont une grande partie ciblait des femmes — et elle essaie d’ajouter une rédemption à son histoire. Elle a écrit un mémoire sur les hauts et les bas de la vie dans le milieu, et travaille pour une association caritative qui aide les anciens yakuzas à quitter définitivement les gangs. Alors que la fortune du monde souterrain historique du Japon décline, Nishimura espère que ce nouveau chapitre de sa vie pourrait aussi réunir sa propre famille.
Enfant, Nishimura aimait les histoires que les yakuzas racontaient sur eux-mêmes — en particulier les rebelles audacieux incarnés par des stars comme Ken Takakura et Bunta Sugawara, qui vivaient selon un code : protéger les faibles et combattre les forts. Pour Nishimura, cela signifiait se rebeller contre son père, un fonctionnaire strict dont le style parental, selon ses souvenirs, consistait à battre ses enfants et à les jeter à moitié nus dans le froid. Tout, des mauvaises notes au fait de se tenir mal, pouvait mener à une correction. « Le travail acharné », disait-il à Nishimura et à ses deux jeunes frères, « ne trahit jamais. »
À 14 ans, Nishimura avait rejoint un groupe de soi-disant « délinquants », fumant des cigarettes et séchant les cours. C’était une « expérience nouvelle », écrit-elle dans son mémoire, un « temps de libération et de liberté ». Mais quand elle a décoloré ses cheveux en blond, cela a rendu son père furieux. Il lui a rasé la tête, et elle est allée à l’école le lendemain avec la tête enveloppée dans une serviette.
À partir de là , Nishimura est devenue une fugueuse habituelle, dormant dans des voitures ou sous les avant-toits des temples. Elle s’est rebaptisée Mako, ce qui signifie « l’enfant du diable », et a reçu le premier de centaines de tatouages qui couvrent maintenant presque tout son corps. Certains, elle se les est faits elle-même avec un bâton et une aiguille — y compris ceux sur ses cuisses, qui faisaient le plus mal. « Je peux supporter la douleur », m’a-t-elle assuré.
À 17 ans, après quelques mois en centre de détention pour mineurs pour possession de drogue, Nishimura a rejoint les Worst, l’un des centaines de gangs de motards bōsōzoku (littéralement « tribu de la vitesse ») à travers le Japon. Les yakuzas recrutaient souvent dans les gangs de motards, et il n’a pas fallu longtemps avant qu’un yakuza de 40 ans ne remarque Nishimura et ne la présente à Sugino.
Quand la mère de Nishimura, Hiroko, a découvert que sa fille était passée de la détention pour mineurs à devenir la seule femme yakuza du Japon, elle s’est présentée au quartier général du gang à Gifu. Ce n’était pas difficile à trouver : les yakuzas ont des bureaux enregistrés, des logos, et même des récompenses d’employé du mois. « Prenez soin de ma fille, je vous en prie », supplia Hiroko à Sugino. Mais Nishimura avait désormais une seconde famille — une qui, selon elle, l’acceptait pour ce qu’elle était vraiment.
Pendant les deux premières années en tant que yakuza du Sugino-gumi, Nishimura a traversé une sorte de période d’essai, accomplissant une liste de tâches quotidiennes qui pouvaient inclure la cuisine (ses collègues aimaient particulièrement sa salade de pommes de terre), le nettoyage, la lessive, le travail à la réception, ou la promenade des deux chiens Akita du patron. L’un d’eux, selon la légende, avait tué quatre animaux tout seul, il avait donc été nommé à juste titre Tueur de Chiens Maru.
La famille Sugino a aussi appris à Nishimura comment faire pression sur les commerces et repérer les policiers et politiciens corrompus. (Dans les années 1980, un journal a rapporté qu’un groupe yakuza à Gifu gardait un membre en exercice du Parlement japonais, la Diète, sous contrat comme « conseiller ».) Nishimura a utilisé l’argent de la drogue pour lancer une entreprise de travail du sexe, puis a placé les bénéfices dans des machines à sous. Elle donnait une partie de l’argent qu’elle gagnait à son frère aîné, un camionneur en difficulté qui avait aussi flirté avec le milieu. Elle soulevait des poids, apprenait le karaté, et dépensait beaucoup pour des tatouages, y compris des motifs portés par le légendaire chef du crime Kenichi Shinoda.
L’un des domaines les plus rentables des yakuzas était l’industrie du sexe. Nishimura livrait des femmes à Watakano, une île d’un kilomètre carré à 120 kilomètres au sud de Gifu, surnommée l’Île des Prostituées. Les proxénètes pouvaient verser des avances pour les jolies filles, alors Nishimura cherchait parmi les femmes de Gifu endettées ou accros à la drogue des sources potentielles de revenus.
Une fois, selon son mémoire, alors que Nishimura était sur le point de conclure un marché pour l’une d’elles — une jeune toxicomane de meth nommée Reiko — la fille s’est enfuie. Nishimura l’a traquée jusqu’à Osaka, la deuxième plus grande ville du Japon, et a payé un membre yakuza pour l’enlever à nouveau. Nishimura a ramené la fille terrifiée à Gifu dans sa Mercedes, ajoutant les frais de voyage, de nourriture et de drogue à sa dette. « Tu devras te débrouiller toute seule », lui dit Nishimura.
Nishimura a ensuite conduit Reiko à un terminal de ferry, où elles ont embarqué sur un bateau de pêche délabré, et Nishimura a remis la fille à un yakuza de Watakano. Des années plus tard, Nishimura a croisé la fille. Elle avait remboursé sa dette, mais elle avait le regard vide et ne reconnaissait pas du tout Nishimura. Nishimura savait qu’elle avait joué un rôle dans la souffrance de Reiko. Mais, dit-elle, « Si tu es un yakuza, si tu ne fais pas ce genre de mauvaises choses, tu ne peux pas vraiment t’élever ou devenir meilleur. »
Les rivaux appelaient souvent Nishimura le « petit homme ». Elle reste soit la seule femme, soit l’une des deux à avoir accompli la cérémonie du sakazuki. (Il y a une femme à Osaka qui l’aurait fait avant Nishimura, mais elle refuse de parler de son passé.) Nishimura est « l’exception qui confirme la règle » de la culture patriarcale stricte des yakuzas, selon Martina Baradel, universitaire à l’Université d’Oxford et auteure de **Yakuza Blues** et **21st Century Yakuza**. (Au début des années 1980, la veuve du chef du plus grand syndicat yakuza du Japon, le Yamaguchi-gumi, a pris la relève pendant que le successeur choisi par son mari était en prison. Mais elle n’a jamais accompli le sakazuki.)
Parfois, Nishimura faisait de petits compromis avec le patriarcat du milieu — comme répondre au téléphone à la réception du Sugino-gumi avec une voix plus grave. Mais elle insiste sur le fait que personne n’a jamais fait d’avance sexuelle à son égard ou ne l’a traitée autrement que comme un membre à part entière. Les plus grandes menaces pour Nishimura sont venues sous d’autres formes.
Alors que ses profits et son statut grandissaient, la vie personnelle de Nishimura s’effondrait. L’alcool ne lui avait jamais réussi, et elle n’avait pas non plus apprécié de sniffer du diluant à peinture avec ses amis motards. Mais la meth était différente. Cela la maintenait alerte et défoncée, comme si ses cheveux se dressaient sur sa tête, dit-elle. Le Sugino-gumi interdisait la consommation de drogue, mais le petit appartement de Nishimura accueillait un groupe tournant de gangsters et d’usagers, qui s’asseyaient pour s’injecter de la meth.
Il n’a pas fallu longtemps avant que Sugino ne découvre le problème de toxicomanie du gang et n’ordonne à Nishimura de s’excuser en leur nom à la manière des yakuzas : en se coupant un doigt. Elle a coupé le bout de son auriculaire. Nishimura a coincé le doigt entre un sabre court et le sol, puis a appuyé sur la lame. Mais le sabre a glissé et lui a coupé le doigt en diagonale. Alors elle a recommencé, le coupant à la jointure suivante. Ensuite, elle est allée à l’hôpital voisin, où le personnel a limé l’os exposé, taillé le moignon sanglant avec un coupe-ongles, et l’a recousu. Après cela, elle est retournée au quartier général et a remis les restes horribles à son patron. Voyant avec quel calme elle l’avait fait, des membres délicats sont ensuite venus voir Nishimura pour qu’elle fasse la même chose sur eux. Elle le faisait volontiers, souvent contre rémunération.
Maintenant âgée de 21 ans, Nishimura avait depuis longtemps perdu contact avec son père. Sa mère, Hiroko, restait en contact, rencontrant sa fille rebelle en secret, lui donnant de l’argent, et espérant que la famille se réunirait un jour. Mais quand la police a perquisitionné l’appartement de Nishimura, ils ont trouvé de la méthamphétamine, et un juge l’a condamnée à deux ans et demi de prison pour possession. Pendant son incarcération, elle a étudié le droit des affaires et appris l’escroquerie financière auprès d’une codétenue.
Quand Nishimura a été libérée en 1990 à l’âge de 24 ans, elle a été accueillie à la porte d’entrée par une garde d’honneur yakuza, conduite au quartier général du gang, habillée d’un costume, et on lui a remis un million de yens — environ 4 700 livres aujourd’hui. La cérémonie, connue sous le nom de demukai, « était un rite de passage important pour le membre yakuza », selon une étude anthropologique de l’époque. « C’était un symbole que les efforts de réhabilitation de l’État avaient échoué. »
En prison, Nishimura avait réussi à se désintoxiquer, mais après sa libération, elle a recommencé à consommer de la meth. Elle était connue pour sa dureté, mais à l’intérieur, la drogue l’avait détruite. Elle est devenue paranoïaque et a souffert d’hallucinations. « J’étais épuisée », écrit-elle. « Les ombres ressemblaient à des gens ; l’eau courante sonnait comme une voix humaine. »
À la fin des années 1980, les yakuzas avaient perdu leur statut. Pendant des décennies, les gangs japonais avaient la réputation d’être des hors-la-loi qui volaient les riches, composés de burakumin, une classe sociale inférieure historiquement cantonnée à des métiers « sales » comme la boucherie et les pompes funèbres. Mais une série de scandales très médiatisés a révélé que les chefs menaient un train de vie somptueux et corrompaient les politiciens. Lassé de leur influence et de la violence des gangs, le public s’est retourné contre eux.
Même le genre cinématographique des yakuzas, si populaire auprès du public japonais dans les années 1950 et 1960, avait changé. Les histoires glorifiantes ont cédé la place à des films plus récents, comme **Boiling Point** en 1990, qui se moquaient de leur brutalité. En 1992, un film intitulé **Mob Woman** montrait une avocate qui tenait tête avec succès aux yakuzas. Après sa projection, trois gangsters ont attaqué le réalisateur, Juzo Itami, et lui ont lacéré le visage avec des couteaux.
Voir l’image en plein écran : Des membres de l’organisation yakuza Yamaguchi-gumi assistent à un service commémoratif pour leur chef, Masahisa Takenaka, à Kobe, Honshu, en 1988. Photographie : AP
Itami s’est rétabli, mais la Diète a quand même adopté une loi anti-yakuza qui leur interdisait de participer au marché boursier, de collecter de l’argent de protection et de travailler comme prêteurs usuraires. La loi — similaire à la loi américaine RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) de 1970 — permettait aux autorités de qualifier les yakuzas de « groupes violents », rendant possible la saisie de leurs actifs et biens.
Ce n’était pas seulement une question d’honneur ou de prestige perdus. Les yakuzas avaient surfé sur un miracle économique qui avait mené le Japon des ruines de l’après-guerre à la troisième plus grande économie mondiale. Mais la bulle a éclaté en 1990, effaçant 60 % de la valeur de l’indice boursier Nikkei du Japon et dévaluant le yen. Les yakuzas ont perdu d’énormes investissements dans des mégaprojets mondiaux, tandis que des gangs étrangers les poussaient hors des marchés de la drogue et du sexe qu’ils dominaient autrefois.
À son apogée dans les années 1960, les yakuzas prétendaient compter plus de 184 000 membres dans 5 000 syndicats — bien plus que les mafias italienne et italo-américaines réunies. Selon les registres de la police, au milieu des années 1990, le nombre de yakuzas était tombé à environ 90 000. Des gangs de Chine, du Vietnam, et même de Russie ont commencé à empiéter sur le territoire d’origine des yakuzas. « Le jour où le Japon sera dirigé par les gangsters du monde », écrivait le magazine Sunday Mainichi en 1992, « n’est peut-être pas loin. »
En 1995, quand Nishimura avait 29 ans, elle a rencontré un membre d’un gang rival lors d’un dîner yakuza à Gifu. Il avait 15 ans de plus qu’elle et était déjà en couple. Ils ont entamé une liaison, et six mois plus tard, Nishimura est tombée enceinte. La maternité l’a changée presque du jour au lendemain. « Je n’ai jamais pensé que je mourrais pour quelqu’un », dit-elle. « Mais quand j’ai eu des enfants, j’ai commencé à penser que je pourrais mourir pour eux. »
L’amant de Nishimura était en liberté sous caution quand ils se sont rencontrés, et il a été arrêté de nouveau pendant qu’elle était enceinte. Elle ne pouvait pas contrôler les tribunaux, mais elle s’est promis d’arrêter définitivement la meth. Elle a coupé les ponts avec ses collègues du Sugino-gumi et a cessé de fréquenter leurs lieux de rendez-vous habituels. Son père était mort quelques années avant la naissance de son enfant, mais Hiroko venait chez Nishimura tous les jours, profitant de son premier petit-enfant. Hiroko et Nishimura allaient même faire du shopping ensemble, comme une mère et une fille normales. D’une certaine manière, pensait Nishimura, le bébé compenserait la douleur qu’elle avait causée à ses propres parents.
Quand le père du garçon est sorti de prison, un an après la naissance de son fils, et a refusé de quitter les yakuzas, Nishimura l’a quitté et a déménagé de Gifu à Kasugai, une ville plus proche de Nagoya et du village où elle avait grandi. Mais la maternité n’offrait pas l’excitation du crime organisé, et pendant des années, écrit-elle, « la vie semblait s’être arrêtée. »
Quand son fils était en dernière année de maternelle, son père a demandé à essayer à nouveau la relation, et Nishimura a accepté. Ils ont emménagé ensemble dans un appartement à Gifu, et pendant un moment, les choses allaient bien. Mais Nishimura ne pouvait pas garder un emploi de bureau ou travailler dans une maison de retraite locale. Quand les employeurs voyaient ses tatouages ou son doigt manquant, ils trouvaient un moyen de la rejeter.
Les mains de Nishimura. Photographie : Shoko Takayasu/The Guardian
Elle est retournée au crime — d’abord en gérant un salon de massage, puis en se procurant de la meth à Tokyo et en la vendant au kilo. « J’étais impressionnée par la facilité avec laquelle la meth pouvait être transformée en argent », écrit-elle. « Une seule transaction de drogue pouvait rapporter plusieurs fois le bénéfice d’un mois de travail honnête. » À 39 ans, Nishimura a donné naissance à son deuxième fils. Contrairement à son père, elle ne battait pas ses enfants, mais elle était surprise de voir à quel point elle pouvait être stricte. « Tu comprends la raison derrière cette sévérité », m’a-t-elle dit. « Mon père avait raison. »
Pendant tout ce temps, Nishimura avait évité ses anciens collègues yakuzas du Sugino-gumi. Au lieu de cela, elle a endossé le rôle de femme de gangster, cuisinant et nettoyant pour les hommes de son partenaire à leur quartier général de Gifu, même si elle était le principal soutien de famille. Elle et son partenaire se battaient, dit-elle, parfois violemment. Selon Nishimura, une fois, elle l’a frappé et il a répondu en lui lançant un couteau de cuisine.
Nishimura a évité la meth, mais a plutôt pris des tranquillisants sur ordonnance, finissant par avaler une plaquette entière de 10 pilules chaque jour. Elle a commencé à dealer de la meth depuis chez elle, et la police l’a arrêtée. Ils l’ont relâchée après 10 jours, ayant fouillé l’appartement et n’ayant trouvé que des étiquettes d’expédition. Mais un jour de 2014, alors qu’elle avait 48 ans, Nishimura a été hospitalisée après avoir pris assez de pilules pour la paralyser. C’était « comme si j’étais attachée au lit », écrit-elle.
Quand elle est sortie, elle a contacté ses vieux amis yakuzas. Mais le temps n’avait pas été tendre avec eux non plus : le plus proche ancien collègue de Nishimura était alcoolique, et le gang était fauché. Les yakuzas avaient autrefois juré de ne jamais nuire ou extorquer les citoyens ordinaires, mais ils étaient maintenant impliqués dans le genre d’arnaques sentimentales en ligne que Nishimura croyait indignes d’eux, y compris celles ciblant les personnes âgées. « La responsabilité de combattre les brutes et d’aider les faibles », m’a-t-elle dit, semblant oublier ses propres cruautés, « est au cœur de la pensée yakuza. Si ce n’est pas le cas… Ouais, je n’aime pas ça. » Peu de temps après, elle a quitté le gang pour de bon.
Le sort de l’ancien gang de Nishimura à Gifu reflétait le déclin des yakuzas dans tout le Japon. Les lois anti-yakuza de 1992 avaient limité certaines de leurs opérations, mais les entreprises et les particuliers les payaient encore pour extorquer ou intimider d’autres personnes. Alors en 2011, Tokyo a interdit toutes les transactions financières avec eux. Non seulement les yakuzas ont été coupés de leur principale source de revenus, mais les membres ne pouvaient pas acheter de voitures, ouvrir des comptes bancaires, ou même enregistrer une carte SIM. La promesse d’un style de vie de gangster clinquant avait disparu, et leurs effectifs ont chuté de façon spectaculaire.
Une histoire des dernières années montre à quel point les yakuzas ont dégringolé. En février 2020, lorsqu’une épidémie de COVID-19 a bloqué le navire de croisière Diamond Princess à Yokohama pendant un mois, des membres d’un groupe yakuza local ont proposé de nettoyer le navire infecté. « Les gens comme nous devraient faire le sale boulot », a déclaré un membre de haut rang. Son offre faisait référence aux origines mythiques des yakuzas parmi les burakumin de basse caste. Mais c’était aussi une tentative de bonne publicité : à l’époque, il y avait moins de 30 000 yakuzas, et l’un de leurs chefs proposait de nettoyer les ponts d’un navire. (Le gouvernement japonais a refusé l’offre.)
Aujourd’hui, le monde souterrain criminel du Japon est dominé par de petits groupes informels appelés tokuryū — un terme de police pour les gangs sans les hiérarchies ou structures strictes des syndicats yakuzas. Beaucoup mènent leurs crimes en ligne, proposant des soi-disant yami baito, ou petits boulots louches, via les réseaux sociaux pour recruter des escrocs pour des fraudes sentimentales et à la crypto.
Les gangs étrangers qui travaillaient autrefois comme hommes de main pour les yakuzas sont maintenant des acteurs clés dans les trafics de sexe et de drogue au Japon. Ces gangs sont « très flexibles », dit Tadashi Kageyama, directeur général senior chez Kroll, une société de conseil en risques. « Ils s’associent avec des gangs chinois, des gangs vietnamiens et la mafia russe », m’a-t-il dit. Le crime organisé moderne est hautement numérique, dit Wolf Herbert, universitaire basé à Kobe. « Et les vieux yakuzas ? Ils n’ont même pas de smartphone. »
La police japonaise arrête aujourd’hui moins de la moitié du nombre de ressortissants étrangers qu’il y a 20 ans. Pourtant, les gangs étrangers sont devenus une cible utile pour la résurgence de l’extrême droite japonaise. La Première ministre Sanae Takaichi a déclaré en novembre que « les membres du public ressentent de l’anxiété et un sentiment d’injustice en raison des actes illégaux commis par un petit nombre de ressortissants étrangers. » Les monopoles criminels — en particulier ceux comme les yakuzas à leur apogée, qui avaient une forte emprise sur la police et le pouvoir judiciaire — ont tendance à être moins violents qu’un monde souterrain divisé entre plusieurs gangs plus petits. Même Nishimura m’a suggéré : « C’est peut-être plus sûr avec les yakuzas qu’avec d’autres. »
En 2016, Nishimura s’était séparée de son partenaire. Mais en partie à cause de sa toxicomanie, il a obtenu la garde de leurs fils. Même sa mère a cessé de lui rendre visite. Nishimura a erré à travers une série de petits boulots sans avenir, se demandant si elle reverrait un jour ses enfants, sa mère ou ses frères. Elle était seule, sans même la compagnie des laissés-pour-compte de son ancien gang. Et puis elle a rencontré Satoru Takegaki.
Takegaki avait été un exécuteur yakuza pendant 32 ans, un dur à cuire proche du chef du Yamaguchi-gumi. Mais avec le temps, il est devenu désillusionné : l’argent était rare, et les nouveaux venus ignoraient le sens de l’honneur et de la tradition qui, selon lui, devait définir la vie yakuza. Quand le fils d’un chef a été abattu lors d’un différend, Takegaki a quitté complètement le Yamaguchi-gumi. En théorie, il existe des moyens de prendre sa retraite des yakuzas. Mais ses anciens collègues n’ont pas accepté son départ. Ils ont tiré sur sa maison, alors il a installé des caméras de surveillance et a dormi avec un sabre à ses côtés.
Peu de temps après, dans la ville de Himeji, il a fondé Gojinkai, une ONG aidant d’autres yakuzas à quitter la vie criminelle. En 2020, quand Nishimura a rencontré Takegaki pour la première fois, il était souvent cité dans les médias prédisant la fin des yakuzas. Elle a commencé à visiter le bureau de Gojinkai une fois par mois, rejoignant Takegaki et d’autres anciens yakuzas pour nettoyer les rues. Elle écrit que c’était « merveilleux de voir un si gros bonnet du passé prendre l’initiative de ramasser les ordures. » Nishimura ne pouvait pas laisser son passé criminel derrière elle, ce qui la laissait pauvre, seule et sans emploi. Mais Takegaki l’a inspirée. « S’il peut le faire », pensa-t-elle, « moi aussi je peux. » (Je n’ai pas pu joindre Takegaki pour un commentaire, mais il a dit à un journaliste du Telegraph en 2021 que les yakuzas seraient éteints « dans 50 ans, peut-être moins… Ils seront comme des ninjas — juste des trucs de films et de légendes. Disparus. »)
Gojinkai visait à résoudre un gros problème pour quiconque essayait de quitter les yakuzas et d’entrer dans l’économie légale. Les autorités les considèrent encore comme des membres pendant cinq ans après leur départ, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas ouvrir de comptes bancaires, trouver d’emploi, et sont plus susceptibles de retourner dans le monde souterrain. Les ex-yakuzas « sont coincés dans une zone grise », dit Herbert. « Donc il n’y a aucun moyen pour eux d’échapper au monde criminel. »
Voir l’image en plein écran
Nishimura et sa mère, Hiroko. Photographie : Shoko Takayasu/The Guardian
Travailler avec Gojinkai a donné à Nishimura un sentiment d’utilité. Après la pandémie, Takegaki lui a permis d’ouvrir une succursale à quelques minutes du quartier général de son ancien gang à Gifu. Elle aide les anciens membres à trouver un logement et une cure de désintoxication, et obtient pour certains d’entre eux des emplois dans une entreprise de démolition locale. « Je veux que les gens sachent que quoi que vous ayez fait dans le passé, vous pouvez toujours faire face à l’avenir », dit-elle. « Et vous pouvez vous reprendre en main. »
Aider les autres à se rétablir semblait être une petite façon de compenser son passé. Mais Gojinkai était un travail non rémunéré :
