Mon père est décédé il y a neuf mois, et la nuit dernière, il m'a raccompagné chez moi en taxi.
Nous avons d'abord réalisé que quelque chose n'allait pas lorsqu'il a arrêté de prendre son insuline et a commencé à sortir de son appartement la nuit sans chaussures, affirmant qu'il y avait "des gens dans les plantes" et que le sol était de "l'eau boueuse". Après plusieurs examens, on lui a diagnostiqué une démence à corps de Lewy, une maladie qui provoque des hallucinations et un déclin rapide des fonctions mentales.
Il a emménagé dans une maison de retraite du centre de Stockholm, et je me suis convaincu que tout allait bien se passer. Papa recevrait enfin des médicaments appropriés, de la physiothérapie, de nouvelles dents, des soins des pieds et un traitement pour sa vue défaillante. Je m'imaginais lui rendre visite avec mes fils, croyant que nous aurions enfin l'occasion de parler de tout : pourquoi il avait disparu, ce que nous aurions pu faire différemment et pourquoi je m'accrochais toujours à l'espoir naïf qu'il s'excuserait.
Ses premières semaines là-bas, il racontait souvent aux infirmières comment il avait rencontré ma mère. C'était un détective de magasin de 21 ans originaire de Tunisie, qui utilisait sa vue perçante pour attraper des voleurs à l'étalage dans un centre commercial de Lausanne, en Suisse. Elle était une secrétaire étudiante suédoise de 18 ans venue apprendre le français. Ils se sont rencontrés dans un pub. Il a cité Baudelaire. Elle est retournée en Suède. Des années de lettres ont suivi, aboutissant à des retrouvailles à Stockholm.
Après leur premier baiser, Papa a demandé à Maman ce que son nom de famille, Bergman, signifiait en suédois.
"Homme de la montagne", a-t-elle dit. Il était stupéfait. Son propre nom de famille, Khemiri, signifiait aussi "homme de la montagne" — mais en arabe. Cela ressemblait au destin, comme le début d'un amour qui durerait toujours. Leurs noms les liaient dans un monde qui semblait dire que leur amour était impossible, compte tenu de leurs différences de classe, d'origine, de religion, de couleur de peau et de langue maternelle.
Ce n'était pas tout à fait exact — Khemiri ne se traduit pas littéralement par "homme de la montagne" en arabe. Mais mon père venait de Jendouba, en Tunisie, près des montagnes de la Kroumirie, et Kroumirie ressemble un peu à Khemiri, donc cela semblait assez vrai. Sa plus grande déception fut leur divorce. Quand Maman lui a dit qu'il devait déménager, Papa nous a maudits, moi et mes frères : "Votre mère ne pourra jamais élever trois garçons seule", a-t-il dit. "Vous finirez sans-abri et toxicomanes."
Il a disparu de nos vies, et j'ai passé des années à essayer de lui prouver qu'il avait tort. Je suis devenu écrivain, mon frère cadet acteur, et le plus jeune psychiatre. Aucun de nous n'est sans-abri. Mais après chaque rupture depuis, j'ai entendu sa voix : "Je t'avais dit de ne faire confiance à personne."
Après que Papa soit entré en maison de retraite, j'ai obtenu une bourse à New York et j'y ai déménagé avec ma famille. Il ne m'a jamais pardonné d'avoir quitté la Suède. Il m'appelait cinq fois par jour pour me dire que les infirmières essayaient de l'empoisonner, que le Mossad avait mis son appartement sur écoute, que les plantes étaient toujours pleines de gens et que l'eau boueuse sur le sol montait. Il voulait aller en Tunisie, ou à Paris, ou à New York — n'importe où sauf où il était.
"Personne ne m'a rendu visite depuis des semaines", disait-il, ce qui était étrange car je savais que mes frères y étaient allés la veille. "Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'une présence physique", ajoutait-il, ce que je trouvais ironique, puisque tous ses enfants maintenant adultes avaient ressenti la même chose quand il avait disparu.
Après avoir raccroché, mes fils m'ont demandé ce qui n'allait pas avec Grand-père. J'ai essayé d'expliquer : il est malade, il est vieux, il vient d'un milieu pauvre dans un pays compliqué, avec huit frères et sœurs et une mère qui ne savait ni lire ni écrire. Il a travaillé toute sa vie pour la stabilité financière, croyant que l'argent pouvait apporter la liberté et l'aider à fuir un passé douloureux dont il ne voulait jamais parler. Il avait d'innombrables rêves — vendre des montres, importer des parfums, conduire le métro, être barman, enseigner les langues — espérant toujours ce grand coup de chance qui changerait tout.
"Est-ce qu'il est devenu riche ?" a demandé mon fils aîné.
"Cela dépend de ce que tu entends par riche", ai-je dit. "Il a économisé de l'argent, mais il a perdu beaucoup de gens en chemin."
J'ai serré mes fils dans mes bras et me suis promis de ne pas répéter les erreurs de mon père — sachant très bien à quel point cela peut être difficile. J'aurais fait les miennes.
Quelques mois avant sa mort, il m'a appelé, perdu dans la ville. Il pleuvait, sa veste en cuir avait été volée, et il ne trouvait pas le chemin de la maison de retraite. La peur faisait trembler sa voix. "Active ta caméra, et je peux te guider", lui ai-je dit. Il lui a fallu quelques minutes pour trouver le bouton. Quand il m'a montré ses alentours, j'ai dit : "Mais Papa, tu es dans ta chambre." "Tu es sûr ?" a-t-il demandé, regardant ses murs, sa télé, l'affiche du festival de jazz de Tabarka, comme s'il les voyait pour la première fois.
Quelques jours avant sa mort, j'étais à Paris pour une lecture de mon dernier roman, The Sisters. Il suit trois frères et sœurs sur 35 ans alors qu'ils luttent pour échapper à une malédiction familiale. J'ai choisi un chapitre où un père fait couper les cheveux de son fils puis aide un commerçant menacé par un ivrogne. Le chapitre se termine par : "J'aimais transformer mon père en histoire ; d'une certaine manière, cela me donnait du pouvoir sur lui, cela semblait être le seul pouvoir que j'avais."
Le lendemain, mon frère a envoyé un SMS : "Papa a arrêté de manger et de boire. Les médecins envisagent des soins palliatifs." Je suis resté là, fixant l'écran, réalisant à quel point mes histoires étaient impuissantes face à la mort.
J'ai pris l'avion pour Stockholm et j'ai passé trois jours et trois nuits avec mes frères à son chevet. Il respirait mais ne pouvait pas parler, nous regardant sans nous reconnaître. Il ressemblait à un oisillon, avec des bras minces comme des ailes et des espaces vides à la place de ses dents blanches.
"Il peut encore vous entendre", nous ont assuré les infirmières, et nous les avons crues.
Nous sommes restés à ses côtés, passant du Satie en boucle et partageant des histoires. Tu te souviens quand il a attrapé deux lapins à mains nues, tué des moustiques au plafond avec des serviettes, fait semblant de manger une guêpe, dansé comme James Brown, nous a défendus contre des skinheads racistes, cité des films Disney, oublié le nom de nos copines, nous a mis en garde contre la politique, et dit que nous étions fous de faire confiance aux banques ? La mort semblait gagner, mais nos histoires contre-attaquaient. La démence avait transformé son esprit en désert, mais j'imaginais nos récits plantant des graines qui pourraient le réveiller. Nous espérions une lucidité terminale, qu'il parle, une fin qui ait du sens.
Un après-midi, nous avons rempli la chambre de famille : ma mère, les copines de mes frères, leurs enfants, les plus grands gardant leurs distances, les tout-petits grimpant sur le lit sans peur. Un instant, j'ai cru voir un sourire effleurer ses lèvres, mais toujours pas de mots.
Mon frère cadet fut le dernier à l'entendre parler. La veille de mon arrivée, Papa a levé les yeux et a dit : "Dis à Per-Olof que j'aime toujours sa fille." Per-Olof Bergman, mon grand-père suédois, est mort en 1993. Mes parents ont divorcé en 1995. Mon père est mort en 2025.
Pendant 22 ans, j'ai écrit sur les familles, peut-être en rébellion contre la mort. Chaque fois que je reçois un appel annonçant la mort de quelqu'un, mon cerveau murmure : "Tu peux écrire là-dessus." C'est arrivé avec le suicide de ma première petite amie, l'accident de voiture d'un ami d'enfance, mon grand-père, ma grand-mère, mon cousin et mon oncle.
Pendant des années, je me suis senti coupable de ce réflexe. Maintenant, je le vois comme un mécanisme de défense — une illusion de contrôle : "Ne t'inquiète pas, tu n'es pas impuissant. Tu peux créer un début vivant et une fin forte, transformer la perte en mots, et remplacer les morts par des phrases."
Sa respiration est devenue superficielle. Nous lui avons pardonné, nous avons pleuré, nous avons attendu. Il ne s'est pas réveillé pour dire qu'il nous aimait.
Et d'une certaine manière, nous faisons tous cela : nous perdons, nous racontons des histoires, nous racontons des histoires, puis nous mourons. Le mieux que nous puissions espérer est que le temps nous emporte. Pas étonnant que nous cherchions désespérément le contrôle, la structure narrative, une fin heureuse.
Mais assis à côté de mon père mourant, je ne pensais pas à écrire. Peut-être parce que je l'avais déjà pleuré. Une fois, il m'a dit : "Tout ce que tu as, tu le tiens de moi. Tu ne serais pas écrivain sans moi." Je pense qu'il avait raison, mais je crois que son absence m'a plus façonné que sa présence ne l'a jamais fait. Sa respiration est devenue faible. Nous lui avons dit au revoir, lui avons pardonné et avons pleuré. Nous avons attendu, et encore attendu. Nous avons dû dire au revoir au moins huit fois.
La troisième nuit, à 2h30 du matin, sa respiration a ralenti. J'ai réveillé mes frères, et nous nous sommes rassemblés autour de lui. Son front était froid. Il y eut de longs silences, puis un autre souffle. Silence. Souffle. Silence. Souffle. Puis, seulement le silence. Un bref moment de douleur, un bruit de gargouillis, puis encore du silence.
Il ne s'est pas réveillé pour nous dire qu'il nous aimait. Il n'a pas expliqué pourquoi les choses ont tourné ainsi. Il a juste respiré, et respiré, puis il s'est arrêté.
Après sa mort, j'ai pris l'avion pour la Tunisie pour récupérer des lettres et des photos et rencontrer des cousins et des tantes en deuil. Même s'il était parti, je continuais à le voir partout. Il conduisait chaque voiture, se tenait derrière chaque bar. Le gardien de sécurité qui m'a dit que la mosquée de Tunis fermait avait ses yeux. L'homme chauve qui a essayé de m'attirer dans une ruelle du souk avait ses mains et ses tatouages maison. Ma tante sentait comme lui ; mon oncle riait comme lui. Je n'étais jamais allé en Tunisie sans lui, et mon esprit refusait de le laisser mourir.
De retour à New York, il apparaissait moins souvent. En avril, une version plus jeune de lui vendait de la nourriture halal sur la 47e Rue. En juin, un sosie d'âge mûr arbitrait le match de flag football de mon fils dans le New Jersey. "L'arbitre ne ressemblait-il pas à ton grand-père ?" ai-je demandé sur le chemin du retour. Mon fils avait des écouteurs et n'a pas répondu.
Mon père est mort il y a huit mois, et la nuit dernière, il m'a raccompagné chez moi en taxi. Je me suis penché pour voir si c'était vraiment lui — même cou, mêmes cheveux, mêmes épaules. Mais quand nous avons heurté un nid-de-poule sur Flatbush Avenue, il s'est tourné vers moi et a dit : "Désolé."
Jonas Hassen Khemiri est un romancier et dramaturge suédois. Son dernier roman, The Sisters, est le premier qu'il a écrit directement en anglais.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le thème de la malédiction paternelle et de la présence persistante, conçue avec des questions naturelles claires et des réponses directes
Questions Générales Débutant
1 Que signifie dire que l'on sent une malédiction sur sa famille
Une malédiction familiale est la croyance qu'un schéma négatif comme la malchance la maladie ou la tragédie se transmet à travers les générations souvent à cause d'un événement passé spécifique ou d'une déclaration d'un ancêtre
2 Est-il normal de sentir la présence d'un parent décédé après sa mort
Oui c'est une expérience très courante Cela peut faire partie du processus de deuil où votre esprit s'accroche si fort à son souvenir que cela donne l'impression qu'il est toujours avec vous
3 Pourquoi sentirais-je la présence de mon père s'il était violent ou nous a abandonnés
Cela est souvent dû à un conflit émotionnel non résolu Les forts sentiments de colère de douleur ou le besoin de réponses ne disparaissent pas avec sa mort et cette énergie émotionnelle peut se manifester comme un sentiment de sa présence
4 Ce sentiment pourrait-il être réellement un fantôme ou un esprit
Certaines personnes et cultures le croient D'autres le voient comme un phénomène psychologique Il n'y a pas de preuve scientifique des fantômes donc cela revient souvent à la croyance personnelle
Questions Approfondies Avancées
5 Comment puis-je faire la différence entre le deuil et une réelle présence spirituelle
Cela peut être difficile Les sentiments liés au deuil sont souvent liés à vos propres souvenirs et émotions Une présence spirituelle perçue pourrait sembler avoir sa propre intelligence indépendante apportant des messages spécifiques ou interagissant avec votre environnement de manière inexpliquée
6 Quels sont les signes courants qui font croire aux gens qu'ils sont suivis par un esprit
Les gens rapportent des choses comme entendre leur nom appelé voir des ombres furtives des objets qui bougent seuls des rêves récurrents sur la personne ou un sentiment constant d'être observé
7 Une malédiction ou une énergie négative peut-elle affecter ma santé mentale
Absolument Croire que vous êtes maudit ou hanté peut créer une anxiété intense une dépression et un sentiment d'impuissance Cela peut devenir une prophétie auto-réalisatrice où vous attendez et attirez subconsciemment des résultats négatifs
8 Mon père nous a maudits avant de mourir Cette malédiction est-elle maintenant contraignante parce qu'il est parti
D'un point de vue spirituel une malédiction n'a souvent de pouvoir que si vous y croyez et lui donnez de l'énergie Sa mort ne la rend pas automatiquement plus réelle
