전통적인 아내로 살아간 한 달: "솔직히 말해서, 이 중 일부는 즐기고 있어요..."

"내가 아는 사람 중 누구도 자신의 유일하고도 신비로운 삶을 어떤 억만장자 테크 바보를 위해 허비하고 싶어하지 않아." 캐로 클레어 버크의 전통적 아내(tradwife) 인플루언서를 다룬 화제작 <예스터이어>에 등장하는 샤넌의 말이다. 샤넌은 주인공 나탈리(32세)를 위해 프로듀서로 일하는 Z세대 여성이다. 나탈리는 소셜미디어 스타로, 실제 인플루언서인 해나 닐먼과 상당히 유사한 점을 보인다. 닐먼은 자신의 목장 '발레리나 팜'에서 아내이자 어머니로서의 삶을 기록하며 명성을 얻었다.

"그래서 언젠가 빗자루 보관실에서 수유를 할 수 있도록 말이지." 나탈리가 농담처럼 받아친다.

"정확해." 젊은 여성이 대답한다. "그들이 원하는 건 네가 가진 거야, 나탈리. 자유."

버크의 소설은 자유처럼 보이는 것—9시부터 5시까지의 직장 생활을 그만두고, 아이들이 들판에서 뛰놀며, 집에서 만든 유기농 식사를 하는 것—이 종종 환상에 불과하다고 주장한다. 예를 들어, 나탈리의 재정은 남편이 통제하며, 그녀의 부유한 시댁의 지원은 그녀가 '큰 미국식 가족'을 제공하는 데 달려 있다.

그럼에도 불구하고, 수백만 명이 '전통적 아내' 인플루언서들의 세계에 매료되거나 적어도 흥미를 느끼는 것은 부인할 수 없다. '전통적 아내'로 분류되는 가장 유명한 두 인플루언서(둘 다 이 용어를 받아들이지는 않았다)는 해나 닐먼과 나라 스미스다. 그들은 각각 인스타그램 팔로워 1,040만 명과 480만 명, 틱톡 팔로워 1,050만 명과 1,240만 명을 보유하고 있다. 그들에 관한 기사들이 입소문을 타고, 수많은 팟캐스트가 제작되었으며, 최근에는 여러 편의 전통적 아내 소설이 쓰여졌다. 앤 해서웨이가 주연을 맡고 제작하는 영화로 각색 중인 <예스터이어>는 리안 차일드의 <더 트래드 와이프스 시크릿>, 사라토가 셰퍼의 <트래드 와이프>, 조 피아자의 <에브리원 이즈 라잉 투 유>와 함께하며, 사라 랭건의 <트래드 와이프>는 다음 달 출간될 예정이다.

이러한 전통적 아내 콘텐츠 급증과 함께, 이 인플루언서들과 연결된 가치관이 젊은이들 사이에서 더욱 인기를 얻고 있다. 최근의 한 글로벌 설문조사에 따르면, Z세대 남성들은 베이비붐 세대보다 아내가 남편에게 복종해야 한다고 믿을 가능성이 두 배나 높았다.

그래서 나는 한 달 동안 가능한 한 많은 전통적 아내 관련 콘텐츠를 소비하는 도전을 시작했다: 소설을 읽고, 소셜미디어 게시물을 보고, 심지어 닐먼과 스미스의 레시피 중 일부를 시도해보기도 했다. 나는 전통적 아내와 그들의 문화가 무엇을 그렇게 매력적으로 만드는지 이해하고 싶었다.

첫째 주

이번 달의 진지한 전통적 아내 탐구를 시작하기 전에도, 내 알고리즘은 이미 나라 스미스의 영상 몇 개를 보여준 적이 있어 그녀의 스타일에 익숙했다. 24세 모델인 그녀는 허스키한 속삭임에 가까운 목소리로 시청자들에게 자신의 아이나 남편이 특정 음식을 '갈망해왔다'고 말하며, 그것을 만들기 시작한다—미국식 레디밀 '햄버거 헬퍼'를 재현하거나 자신만의 풍선껌을 만드는 등. 이 모든 것은 그녀가 꾸뛰르 의상을 입은 채, 티 없이 깨끗한 주방에서 이루어진다. 그녀 아이들의 이름—럼블 허니, 슬림 이지, 휨시 루, 포니 골든—까지 모든 것이 과장되어 거의 캠피(campy)하다. 스미스가 18세에 몰몬 모델 럭키 블루 스미스와 결혼해 같은 해 첫 아이를 가졌다는 사실을 모르고 있었다면, 나는 그녀의 계정이 패러디라고 생각했을지도 모른다.

하지만 이번 달에는 더 깊이 들어가고 싶어서, 스미스와 닐먼의 계정을 정기적으로 확인하기 시작했다. 나는 닐먼이 9번째 아이를 곧 출산할 예정이라는 것을 알게 되었고, 그녀가 출근하는 빽빽한 전철 안에서 어스 톤의 니트를 입고 둥둥 떠다니는 모습을 보았다. 특히 주목을 끈 한 영상에서 그녀와 남편은 발레리나 팜이 잠재적으로 안전하지 않을 수 있는 생우유를 판매한다는 논란에 대해 언급했다. 나는 스미스의 인스타그램 브로드캐스트 채널 '나라의 노트'에 가입했고, 친구들과 펍에 있을 때 그녀로부터 알림을 받고 잠시 그녀가 나에게 직접 메시지를 보냈다고 생각해 깜짝 놀랐다. 물론 그렇지 않았다; 그것은 나와 수천 명의 다른 사람들을 위한 업데이트로, 그녀가 방금 구입한 16마리의 병아리 사진을 보내며 우리에게 이름을 지어달라고 요청하는 것이었다.

보는 동안, 전혀 즐기지 않고 있다고 거짓말할 수는 없었다—특히 스미스의 고도로 스타일화된 요리 튜토리얼은 나를 빨아들이는 힘이 있었다. 하지만, 닐먼 부부의 9번째 아이인 딸이 3월 4일에 태어났을 때, 나는 그녀가 2024년 타임스와의 화제가 된 인터뷰에서 했던 말이 떠올랐다. 그녀는 여섯 번째 아이 마사를 출산할 때 남편이 방에 없을 때 무통 분만을 할 수 있어 '놀라운 경험'이었다고 인정했었다. 그 함의는 그녀의 남편이 허락하지 않았을지도 모른다는 것이었다. 이 모든 무지개 속으로 빨려 들어가기 쉽지만, 축소해서 보면 이 사람들이 사는 방식이 실제로 어떤 것일지 생각하게 된다는 것을 상기시켜준다.

둘째 주

나는 전형적인 전통적 아내와 많은 공통점이 없다—나는 전일제로 일하고, 여성과 결혼했으며, 사랑하는 고양이 돌리를 제외하면 아이 없이 30대를 앞두고 있다. 하지만 나는 우연히도 요리를 사랑하는데, 이는 전통적 아내 인플루언서들이 하는 일의 상당 부분을 차지하므로 빵 굽기는 필수처럼 보였다. 이는 최근 몇 년간 인기를 얻은, 수공예적이고 고풍스러운 코티지코어(cottagecore) 미학의 중심에 있으며, 모든 성공적인 전통적 아내 콘텐츠의 핵심이다. 빵 만들기는 내가 이미 기본을 알고 있어서 매력적이기도 했다. 포카치는 내가 가장 자주 만드는 빵이고, 닐먼과 스미스의 포카치 레시피가 모두 온라인에 공개되어 있어 시작하기에 명백한 지점처럼 보였다.

닐먼의 레시피는 그녀가 최근 아일랜드의 발리말루 요리 학교를 방문한 것에서 영감을 받았으며, 사워도우 스타터가 필요했다. 나는 그것을 가지고 있지 않았다. 스타터가 발효되기를 일주일 기다리기보다는 스미스의 레시피를 선택했다. 그녀의 레시피는 내가 보통 사용하는 레시피(관심 있다면 브레드 어헤드 베이킹 스쿨 요리책에서)와 거의 같았고, 주요 차이점은 '나라 스미스의 로스티드 갈릭 알지 쿠킹 클럽 오일'을 추가하는 것이었다—대부분의 인플루언서 콘텐츠처럼, 스미스와 닐먼이 온라인에 공유하는 많은 것들은 인플루언서들의 자체 브랜드 재료를 구매하도록 유도하는 것이다. 당연하게도, 내 지역 아스다에는 스미스의 오일이 없었기 때문에 일반 올리브 오일로 대체했고, 아주 잘 작동했다.

반죽을 손으로 늘이고 눌러가며, 나는 빵을 만드는 것이 얼마나 나를 편안하게 하는지 다시 한번 느꼈고, 어떤 면에서는 매주 빵을 굽는 그런 사람이 될 수 있을 것 같았다. 날들이 정신없고 식사가 급하게 후려치는 생각처럼 처리될 때, 완벽하게 편집된 요리 영상이 약속하는 더 느린 삶의 속도는 매력적으로 보인다. 반죽이 부풀어 오르는 동안, 나는 닐먼의 레시피 중 하나인 라즈베리 잼 레시피를 시도해보기로 했다. "우리는 잼 가족입니다." 닐먼이 그녀의 서브스택 '더 구스 가제트'에서 말한다. "아침 식사 토스트 한 번에 전부 다 없어질 수 있어요."

내 작은 런던 아파트에서 닐먼의 스타일리시하면서도 소박한 미학을 가능한 한 따라 하려고, 그녀가 잼을 만들 때 입는 것과 전혀 다르지 않은 멜빵바지를 입었다. 9명의 아이들을 둔 대가족이 아니기 때문에, 레시피를 상당히 축소했다—아마 너무 많이 축소한 것 같다, 반 병밖에 남지 않았을 때 깨달았다. 나는 또한 '생유기농 설탕' 대신 일반 백설탕을 사용했는데, 아스다에 그것도 없었기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 내가 간신히 만들어낸 적은 양은 꽤 맛있었고, 과정은 비교적 쉬웠다.

나는 잼, 기침약, 심지어 선크림 같은 것을 만들며 속도를 늦추는 것을 즐겼지만, 전통적 아내 인플루언서들은 대부분의 사람들이 너무 바빠서 고려조차 할 시간이 없는 활동을 할 시간이 있다는 신호를 보낸다. 자유 시간—또는 적어도 그런 환상—은 매우 부러운 자원이다. 곧 출간될 소설 <트래드 와이프>의 저자 랭건은 우리 중 많은 사람들이 반드시 이 생활 방식의 세부사항을 갈망하는 것이 아니라, '가족과 연결하고, 친구들과 연결하고, 사람들이 도움이 필요할 때 도울 수 있는 여유와 경제적 자원'을 가진다는 아이디어를 갈망한다고 믿는다. 궁극적으로, 매력은 간단하다: "우리 모두 하루 쉬는 날을 원하지 않을까요?" 그녀는 묻는다.

"엄청난 수의 사람들이 과로를 느낍니다." 2025년 킹스 칼리지 런던 연구의 공동 저자인 정희정 교수는 전통적 아내 현상의 매력이 현대적 압력을 반영한다고 제안한다. "그들은 햄스터 쳇바퀴 위에 있어, 일, 육아, 사회생활 등 모든 것을 끊임없이 긴급 대응하고 있어요. 그들은 결코 쉴 수 없다고 느껴요."

하지만 네 명 이상의 아이를 둔 여성들이 정말로 더 느린 삶의 속도를 가질 수 있을까? 타임스 인터뷰의 또 다른 문장이 떠오른다: "닐먼은 때때로 피로로 인해 너무 아파서 일주일 동안 침대에서 나올 수 없을 때가 있습니다."

게다가, 나는 스스로에게 상기시킨다, 좋은 빵보다 더 중요한 삶이 있다. 내가 베이킹을 얼마나 사랑하더라도, 나는 또한 친구들을 만나고, 영화관에 가고, 미술관을 방문하고, 수영하고, 독서하고, 파티하는 것을 즐긴다. 만약 그게 대부분의 주에 슈퍼마켓 빵으로 만족한다는 것을 의미한다면, 나는 대체로 괜찮다.

셋째 주

이제 나는 닐먼의 소셜미디어 콘텐츠에 매우 익숙해졌고, 그 중 상당 부분이 그녀의 브랜드 제품을 판매하는 발레리나 팜 스토어에 초점을 맞추고 있음을 알아차렸다. 이는 가장 성공적인 전통적 아내 인플루언서들의 역설 중 하나를 강조한다: 그들은 소셜미디어 경력을 통해 엄청난 부를 얻기 때문에, 실제로는 전통적인 가정주부가 전혀 아니다. 전통적 아내 스릴러 <에브리원 이즈 라잉 투 유>의 기자 주인공 리지가 '맘플루언서' 컨퍼런스에서 한 무리의 인플루언서들을 만난 후 말하는 것처럼: "그들은 모두 가정을 꾸리고 땅에서 살아가는 목가적인 환상을, 안티 걸보스들을 밀어붙이면서, 사실은 모두 자본주의 제국을 건설하고 있어."

내가 보는 콘텐츠 대부분은 솔직히 꽤 지루하다—비록 그 속으로 빨려 들어가는 사람들을 너무 우월하게 느끼지 말라고 스스로에게 상기시키지만. 나는 영국 기반 인플루언서 몰리-메이 헤이그의 객관적으로 지루한 콘텐츠를 탐닉한 적이 있다. 이제 생각해보면, 이 패션 인플루언서이자 전 러브 아일랜드 참가자는 보통 전통적 아내라고 불리지는 않지만, 일부 겹치는 부분이 있다: 그녀는 집을 자랑스러워하는 젊은 어머니로, 소셜미디어에서 가족 생활을 강조한다. 사실, 전통적 아내 코드화된 콘텐츠라고 할 수 있는 것—서섹스 공작부인의 넷플릭스 쇼 <위드 러브, 메건>이나 청소 인플루언서 미스 힌치를 생각해보라—은 페미니즘이 유행하고 가정일이 대체로 쿨하지 않았던 10년 전보다 훨씬 더 흔해 보인다.

그렇다고 요리와 청소가 긍정적인 선택이 될 수 없다거나, 전업 주부가 페미니스트가 될 수 없다는 말은 아니다. 하지만 나는 퍼져나가는 메시지에 대해 걱정한다. 이 모든 콘텐츠가 닐먼과 스미스의 부나 경력이 없고, 재정적 독립이 없거나 관계가 나빠졌을 때 쉽게 벗어날 방법이 없는 사람들에게 진정한 '전통적 아내'가 되도록 영감을 주고 있는 걸까? 그리고 처음부터 전통적 아내를 미화한 문화는 어떨까? 버크가 최근 가디언 기사에서 쓴 것처럼, 이 용어는 '원래 남성들에 의해 만들어지고 유포되었으며, 익명의... 온라인 '인셀' 포럼의 축축하고 어두운 동굴에서 태어났다.' 사용자 이름들은 그들의 삶 속 실제 여성들이 거부했던 모든 일—가정을 관리하고, 아이를 낳고, 요구에 따라 성관계를 제공하며, 가장 중요한 것은, 아무 대가도 바라지 않는—을 해줄 아내라는 깊이 독창적이지 않은 환상을 드러낸다.

넷째 주

루시 나