나를 변화시킨 순간: 산에서 내려가야 한다는 절박한 본능이 내 생명을 구했다.

내 심각한 불안감에는 아무런 이유가 없었고, 그게 문제의 일부였다. 남자친구 팀과 함께 7,000미터 봉우리 두 개를 등반하기 위해 타지키스탄에 도착한 순간부터 뭔가 이상했다. 이름 붙일 수 있는 두려움이 아니라, 지속적이고 불안한 윙윙거리는 소리 같은 느낌이었다.

헬리콥터가 우리를 내려놓고 날카롭게 솟은 빙하 위에 착륙했는데, 이곳이 우리의 베이스캠프이자 주변 봉우리에서 내려오는 눈사태로부터의 피난처가 될 곳이었다. 헬리콥터는 너무 낮게 날아서, 날카롭게 찢어질 것만 같은 얼음을 스치듯 지나갔다. 뒤쪽에 커다란 구멍이 나 있어서 빙하가 안에서도 보였는데, 패널 하나가 빠져 있었고, 이는 헬리콥터가 낡았음을 보여주는 표시였다.

헬리콥터가 떠나고 나니, 우리는 다른 등반가 몇 명과 함께 한 달 후에 다시 데리러 올 때까지 홀로 남게 되었다. 때는 2018년이었고, 팀과 나는 내가 자주 그러듯 독자적으로 원정을 계획했다. 직접 처리하는 것은 더 큰 책임을 의미했지만, 비용을 절감할 수 있었다. 파미르 산맥은 안데스나 히말라야처럼 잘 알려져 있지는 않지만, 매우 외진 곳이며 우리가 등반에서 찾는 모든 조건을 충족시켰다.

서류상으로 계획은 단순했다. 현실은 달랐다. 경로는 우리가 온라인에서 읽은 제한된 기록과 등반 일지가 제시한 것보다 훨씬 더 기술적으로 어려웠다. 매일 가파른 얼음 등반, 불안정한 경사도, 크레바스, 그리고 아주 현실적인 마감 시간이 있었다—오후 4시쯤까지 특정 빙벽에서 벗어나지 않으면, 땅이 녹아 거대한 산사태가 일어날 수 있었다. 눈사태는 거의 매일 흔했고, 암석 낙하도 우리를 간신히 비켜갔지만, 이런 위험은 등반에서 드문 일은 아니다. 심지어 등반가를 돕기 위해 설치된 고정 로프도 사용할 수 없을 정도였는데, 마치 정원용 끈 같았다. 다행히 우리는 자신의 로프와 장비를 가져왔다.

하지만 나를 불안하게 만든 것은 단지 어려운 조건만이 아니었다. 우리가 내려놓인 순간부터 뭔가가 제대로 느껴지지 않았고, 그 느낌은 결코 사라지지 않았다. 실패에 대한 두려움이나 다른 사람들을 실망시킬까 봐 걱정되는 것도 아니었다—나는 이전에도 여러 번 등반을 중도 포기하거나 되돌아온 적이 있었다. 그것은 더 조용하고, 정의하기 어려운 무엇이었다. 우리는 계획했던 것보다 더 많은 불확실성 속에서 운영되고 있었기 때문에, 모든 결정이 더 무겁게 느껴졌다. 무엇인가가 우리가 산에서 내려와야 한다고 말하고 있었다.

나는 나 자신과 팀에게 조심스럽게 등반하겠다고 약속했다. 첫 번째 봉우리인 코르제네프스카야(2020년 이후 오조디 봉으로 알려짐)는 계속하기를 정당화하기에는 너무 위험해서, 우리는 약 6,800미터 지점에서 되돌아섰다. 그만한 가치가 없었다.

베이스캠프로 돌아와서 우리는 헬리콥터가 우리를 데리러 오기를 기다렸지만, 비행은 5일 후인 8월 12일로 예약되어 있었다. 나는 현지 코디네이터들에게 일찍 떠날 수 있는지 계속 물었지만, 그들은 일정을 바꾸기를 꺼렸다. 대부분의 사람들은 러시아어만 할 줄 알았다. 우리는 고립되어 지쳐 있었지만, 그냥 기다려야 한다는 사실을 받아들여야 했다.

그런데 비행 예정일 하루 전, 우리는 멀리서 회전익의 둔탁한 소리를 들었다. 다른 픽업이 착륙하고 있었지만, 우리를 위한 것은 아니었다. 나는 기운이 빠진 기분이 들었다. 그때 누군가 내 이름을 부르는 소리가 났다. 예상치 못하게, 그들이 말하길 우리가 서두르면 탈 수 있을지도 모른다고 했다.

우리는 허둥지둥 짐을 싸고 달렸다. 고산병과 피로로 나는 한 걸음마다 심하게 기침을 했다. 베이스캠프조차도 아무런 편의 시설 없이 가혹한 경험이었다.

이륙할 때, 헬리콥터는 우리가 머물렀던 빙하 봉우리를 간신히 넘었다. 팀과 나는 비행 내내 손을 잡았고, 무사히 착륙했을 때 나는 몇 주 만에 처음으로 안전함과 고요함을 느꼈다.

다음 날, 같은 헬리콥터가 남은 등반가들을 데리러 돌아왔다. 우리는 나중에 그 헬리콥터가 결코 돌아오지 못했다는 충격적인 소식을 듣게 되었다. 우리가 타기로 예정되었던 비행이 빙하에 추락해 다섯 명이 사망한 것이었다. 13명의 생존자들은 잔해 사이에서 혼자 무서운 밤을 보낸 후에야 발견되었다. 비극적으로, 사망한 두 사람은 우리가 앉았던 바로 그 자리에 앉아 있었다—가장 뒤쪽의 두 자리였다. 꼬리 부분이 얼음 탑의 가장자리를 치고 떨어져 나가면서, 그 두 자리를 함께 떼어내고 항공기를 자유 낙하시켰다.

런던으로 돌아와서, 팀과 나의 삶은 계속되었다. 우리는 이전에도 많은 원정을 다녀왔지만, 이번 타지키스탄 여행이 처음부터 어떻게 다른 느낌이었는지 생각하지 않을 수 없었다.

그 이후로 나는 무엇이든 내 직감을 항상 듣기로 배웠다. 모험 전에 긴장되는 것은 정상이라는 것을 안다—사실, 그것은 종종 도움이 된다. 그것은 당신의 감각을 예리하게 만들고 준비의 공백을 채우도록 촉구한다. 하지만 나는 또한 두려움과 직감이 같지 않다는 것을 배웠다. 두려움은 시끄럽고 당신에게 멈추라고 말한다; 직감은 보다 조용하며 항상 스스로를 설명하지는 않는다. 그것은 단지 당신에게 주의를 기울이라고 요청할 뿐이다.

이제는 뭔가 이상하게 느껴지면, 나는 그것을 무시하지 않는다. 비합리적으로 보일지라도 목소리를 내고 행동하는 것이 얼마나 중요한지 이해한다. 당신에게 항상 또 다른 기회가 주어지지는 않을 테니까.

루시 셰퍼드의 <인투 더 와일드>는 4월 16일 펭귄 마이클 조셉에서 출간된다(25파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 개인 이야기에 관한 FAQ 목록입니다: '나를 변화시킨 순간: 나는 산에서 내려오고 싶어 안달이 났고, 그 직감이 내 생명을 구했다'

일반적인 이해
Q 이 이야기는 무엇에 관한 것인가요?
A 이 이야기는 등산가나 등반가가 산에서 강력하고 절박한 느낌을 경험한 1인칭 서술입니다. 그들은 명백한 위험이 없더라도 즉시 하산해야 한다는 느낌을 받았고, 그 직감을 따르는 것이 눈사태, 폭풍, 암석 낙하 같은 갑작스러운 생명을 위협하는 사건을 피하는 데 도움이 되었을 것입니다.

Q 이 맥락에서 '직감'은 무엇을 의미하나요?
A 그것은 무언가 잘못되었다는 깊은 신체적 공포감이나 확신으로, 종종 의식적으로 논리적으로 설명할 수 있기 전에 느껴집니다. 이는 당신이 능동적으로 알아차리지 못할 수 있는 미묘한 경고 신호를 무의식이 포착한 것입니다.

Q 야외 모험가들에게 이런 경험이 흔한가요?
A 네. 많은 경험 많은 등반가, 하이커, 생존 전문가들은 계획을 변경하도록 촉구한 '육감'이나 강한 직감에 관한 이야기를 가지고 있으며, 이는 후에 중요한 결정으로 판명났습니다.

경험과 심리학
Q 산에서 그런 종류의 직감을 일으킬 수 있는 것은 무엇인가요?
A 당신의 뇌는 많은 작은 신호를 무의식적으로 처리할 수 있습니다: 동물 소리의 갑작스러운 침묵, 바람 패턴의 이상한 변화, 눈 질감의 거의 감지할 수 없는 변화, 그룹 내의 불안감, 또는 폭풍 전의 미묘한 기압 변화까지도요.

Q 이것이 단순히 무서워하거나 불안해하는 것과 어떻게 다른가요?
A 일반적인 불안은 종종 막연하고 '만약에'에 대한 걱정입니다. 생존 상황에서 진정한 직감은 일반적으로 특정 행동을 취하라는 날카롭고 명확하며 강력한 메시지로, 배경 신경질과는 다른 느낌입니다.

Q 자신의 직감을 더 잘하도록 훈련할 수 있나요?
A 그 느낌을 강제할 수는 없지만, 그것을 듣도록 훈련할 수는 있습니다. 이는 야외에서의 경험을 쌓아 무의식적으로 패턴을 인식하는 능력을 키우고, 자신의 내부 신호를 알아차리기 위해 정신수련을 실천함으로써 얻어집니다.

실용적인 적용과 조언
Q 그것이 진짜 직감인지, 아니면 단지 나를 막는 두려움인지 어떻게 알 수 있나요?
A 스스로에게 물어보세요: 이 느낌이 도전에 대한 막연한 두려움인가, 아니면...