Se você acha que o true crime é inevitável ao rolar a Netflix ou conversar com colegas de trabalho, experimente trabalhar na indústria de documentários. Enquanto você vai de uma reunião de pitch para outra, apresentando seu projeto de paixão sobre a história da mímica ou a vida secreta dos caracóis, quase consegue prever a pergunta antes de ser feita: "Tem outras ideias?" De preferência algo envolvendo assassinato.
Comecei a fazer documentários em 2015, justamente quando The Jinx da HBO e Making a Murderer da Netflix trouxeram o true crime de volta aos holofotes. Essas produções, enquadradas como mistérios de assassinato e esforços de justiça social, pareciam sinalizar um novo começo para o gênero. Mas logo foram seguidas por uma enxurrada de conteúdo similar, frequentemente seguindo formatos replicáveis como a série Conversas com um Assassino da Netflix, cada temporada construída em torno de entrevistas redescobertas com notórios serial killers.
Ainda assim, eu não era completamente contra a tendência. Como fã de longa data de filmes e séries de true crime, eu me sentia atraído pelo aspecto de resolução de quebra-cabeças — como as pistas se encaixam com o tempo, fazendo uma resolução limpa parecer quase ao alcance, mesmo quando sabemos que o caso permanece não resolvido.
Ainda me lembro de assistir à série francesa de true crime The Staircase pela primeira vez quando foi exibida pela BBC em 2005. (Mais tarde, durante o boom do true crime, a Netflix a adquiriu e expandiu, e a HBO a adaptou para uma minissérie dramática.) A cada nova revelação que parecia apontar para a inocência do novelista Michael Peterson na morte de sua esposa Kathleen, eu ficava convencido de que ele seria absolvido no final — mesmo eu já tendo pesquisado sobre ele online e descoberto que ele estava na prisão na Carolina do Norte. Esse é o poder do quebra-cabeça.
Claro, eu tinha minhas dúvidas sobre construir entretenimento a partir da vida e mortes trágicas de pessoas reais. Mas dizia a mim mesmo que criar algo cativante poderia ser uma forma de alcançar um grande público com conteúdo significativo. Talvez os padrões e fórmulas familiares do true crime pudessem servir a um propósito maior. Essas ideias giravam na minha cabeça enquanto eu começava a imaginar fazer meu próprio documentário de true crime.
Eu encontrei uma memória chamada The Zodiac Killer Cover-Up de Lyndon Lafferty, um oficial da patrulha rodoviária da Califórnia recentemente falecido. Nela, Lafferty descreve sua busca de décadas pelo infame serial killer da Bay Area após um encontro casual com seu suspeito em um posto de descanso.
A resposta padrão para qualquer preocupação ética é simples: é tudo pelas vítimas.
Este não foi o primeiro livro que li sobre o Assassino do Zodíaco, que matou pelo menos cinco pessoas no final dos anos 1960 e garantiu seu lugar na história do crime ao enviar cartas e códigos enigmáticos. Esse foi o best-seller de 1986 de Robert Graysmith, Zodíaco, que descobri através da aclamada adaptação cinematográfica de David Fincher em 2007. Mas o relato de Lafferty era de longe o mais único, repleto de reviravoltas bizarras e cliffhangers dramáticos, juntamente com elementos clássicos do true crime: um investigador determinado, pistas descobertas ao longo de décadas e um assassino ainda à solta.
Enquanto buscava os direitos para adaptar The Zodiac Killer Cover-Up para a tela, o filme começou a tomar forma em minha mente. Eu imaginava uma abertura fria e misteriosa, reconstituindo o encontro crucial de Lafferty no posto de descanso com closes tensos. A partir daí, a sequência de abertura iria... O filme ganha vida, abrindo com uma colagem de imagens sépia que sugerem a história sombria que está por vir. Eu visualizei a lanchonete desgastada onde me encontraria com policiais aposentados, jornalistas experientes e outros que permaneceram envolvidos por cinquenta anos.
Eu estava determinado a evitar o viés de confirmação que contamina muitas teorias sobre o caso, visando apresentar evidências a favor e contra o suspeito de Lafferty. Mas após cinco décadas de investigação por profissionais e amadores, o volume de evidências era esmagador — grande demais para um único filme. Rapidamente ficou incerto como eu estava decidindo o que incluir. Por exemplo, existem pelo menos seis descrições diferentes da altura do assassino, e a que correspondia ao suspeito de Lafferty não era mais confiável que as outras. Esta montanha de papelada torna quase qualquer crime maduro para o tratamento do true crime.
Será que todos nós somos movidos por uma fome voyeurista e interminável pelo macabro?
Enquanto houverem leis, as pessoas contaram histórias sobre infringi-las, e o cinema tem sido repleto de contos sombrios desde seus primeiros dias. O pioneiro do cinema Siegmund Lubin dramatizou o chocante assassinato de 1906 do arquiteto Stanford White em seu filme A Lei Não Escrita, lançando-o menos de um ano após o crime.
No entanto, o filme moderno de true crime tem uma história mais curta, extraindo a maior parte de seu estilo e narrativa do clássico documentário de 1988 de Errol Morris, A Linha Tênue Azul. Aquele filme, que revisitou o tiroteio de um policial de Dallas uma década antes, estabeleceu o modelo para reconstituições nebulosas e linhas do tempo especulativas agora comuns em tudo, desde programas de TV de baixo orçamento até dramas premiados (e ajudou a desfazer as linhas entre eles). Também alcançou o que todo true crime almeja: influenciar o resultado do caso que cobriu.
O que raramente é copiado é seu compromisso com padrões éticos. Mesmo as poucas obras de true crime que impactaram procedimentos legais de forma semelhante operaram com moral muito mais flexível: The Jinx obteve uma confissão do suspeito de serial killer Robert Durst, mas editou suas palavras na pós-produção, preocupados que não fossem incriminadoras o suficiente.
A defesa padrão contra críticas éticas ao true crime é simples: é tudo pelas vítimas, e lapsos morais ocasionais são um pequeno preço a pagar para dar um desfecho a elas e suas famílias. O tom perturbador de muito do true crime moderno vem do choque entre esta alegação presunçosa e as escolhas sensacionalistas que ela justifica.
Na minissérie da CBS O Caso de: JonBenét Ramsey, a analista de comportamento criminal Laura Richards, que se intitula defensora das vítimas, sugere que JonBenét de seis anos pode ter sido morta por seu irmão pré-adolescente — uma teoria que ele sempre negou e pela qual nunca foi acusado. Para testar essa ideia, ela faz com que um ator mirim bata em um crânio envolto em pele de porco e uma peruca loira com uma lanterna. Enquanto o estalo resultante é comparado a uma foto da autópsia, Richards insiste: "Isso é muito difícil de fazer, mas precisamos fazer isso, para ver como fica."
Não está claro se aqueles por quem isso supostamente é feito apreciam. A série de 2022 da Netflix Monstro: A História de Jeffrey Dahmer defendeu suas reconstituições gráficas alegando simpatia pelas famílias das vítimas, mas os produtores não entraram em contato com nenhuma delas. Vários parentes posteriormente criticaram o programa, incluindo Eric Perry, parente da vítima de Dahmer Errol Lindsey, que se manifestou contra ele. O Los Angeles Times observou certa vez: "Estamos todos a apenas um evento traumático de distância do pior dia de nossas vidas se tornar a maratona favorita do nosso vizinho." Seguindo isso, mais duas séries Monster foram produzidas, focando nos irmãos Menendez e Ed Gein.
O true crime frequentemente apela a uma autoridade superior: a própria história. Diz-se que nuvens sombrias pairam sobre comunidades onde crimes horríveis ocorreram, e temos o dever de enfrentar esses traumas coletivos, não importa quão dolorosos. Quando cheguei a Vallejo, Califórnia — o epicentro da onda de crimes do Assassino do Zodíaco — em agosto de 2022 para procurar locações, eu já podia imaginar futuros entrevistados descrevendo solenemente a atmosfera sinistra da cidade.
Mas a realidade era muito mais comum. A vida diária em Vallejo parecia amplamente não afetada por eventos de meio século atrás, e muitos residentes nem sequer estavam cientes da sombria notoriedade da cidade. Durante uma corrida de táxi do aeroporto, o motorista estava mais ansioso para falar sobre rappers locais como Mac Dre, E-40 e Nef the Pharaoh do que sobre assassinos infames. Olhando pela janela, eu imaginava os filtros de atmosfera que precisaria para retratar a cidade como permanentemente marcada por seu passado.
Logo, isso se tornou irrelevante. Dois dias depois, almoçando em uma lanchonete que eu considerava para as filmagens, recebi um e-mail dizendo que as negociações pelos direitos do livro de Lafferty haviam colapsado. Nenhuma razão foi dada, mas suspeitei que alguém com mais dinheiro ou um currículo mais forte tivesse reconhecido o apelo cinematográfico do livro e superado minha oferta.
Saindo para a rua, fiz uma pausa para avaliar minha situação. Sem a busca de cinquenta anos de Lafferty por justiça adicionando drama, o caso do Assassino do Zodíaco era apenas uma coleção de fatos acessíveis online. Sem seu suspeito lançando uma sombra sobre a cidade, Vallejo era meramente uma cidade tranquila com um parque Six Flags. Olhei em volta; o sol brilhava e não havia uma nuvem escura à vista.
Este não foi meu primeiro projeto fracassado, e eu esperava me recuperar rapidamente e seguir em frente. De volta a Londres, porém, a história de Lafferty permaneceu comigo. Eu me via detalhando planos, cenas e todo o enredo do filme não realizado para qualquer um que ouvisse. A familiaridade assustadora do true crime havia tornado o projeto fácil de visualizar e agora impossível de esquecer. Essa frustração eventualmente pareceu um assunto que valia a pena explorar por si só.
Em meu filme final, francamente intitulado Zodiac Killer Project, eu narro o filme fracassado passo a passo sobre imagens das cenas comuns de Vallejo que encontrei ao chegar. Eu brevemente me entrego aos tropos visuais do true crime — estojos de balas tilintando, fita de cena do crime se estendendo — mas os mantenho fugazes. O poder do filme está em sua distância — ele é moldado mais pelo que fica não visto. Enquanto eu reconstruo cada cena e explico as intenções do projeto, continuo confrontando os dilemas éticos não resolvidos e atalhos narrativos que definem tanto este filme quanto o gênero true crime como um todo.
Este trabalho serve tanto como um tributo ao documentário de true crime que nunca fiz quanto um esforço para lutar com o próprio true crime, enquanto ele continua sua disseminação implacável pelo mundo dos documentários. Se esses objetivos parecem contraditórios, eles espelham os sentimentos conflitantes que vi em muitos colegas que tentaram criar filmes de true crime éticos e ponderados, enquanto questionavam abertamente se o gênero está além da salvação.
Esta ambivalência pode explicar por que o true crime se tornou tão ansioso para voltar os holofotes para seu próprio público. Do drama perturbador de alto orçamento "Monstro: A História de Jeffrey Dahmer" à provocativa docussérie "Não Mexa com Gatos", todos incluem momentos que desafiam por que somos atraídos por essas histórias. Os espectadores estão confrontando seus medos mais profundos como uma forma de terapia de exposição, eles perguntam com grave preocupação, ou estamos nos deleitando no sofrimento alheio para nos sentirmos melhor conosco? Ou estamos todos apenas irremediavelmente atraídos pelo mórbido e macabro?
Seja qual for a resposta, a indústria de documentários parece se absolver. O fluxo interminável de filmes, programas de TV, livros e podcasts de true crime lançados semanalmente é enquadrado como simplesmente atendendo à demanda do público. Ou pelo menos é o que dizemos a nós mesmos. Mas toda vez que sou puxado de volta para as profundezas turvas do true crime — depois de tê-lo publicamente renunciado — isso sugere outra realidade: que as massas de entusiastas de true crime podem estar apenas lutando para acompanhar o que continuamos produzindo.
Zodiac Killer Project estreia nos cinemas em 28 de novembro. Informações sobre exibições estão disponíveis em zodiackillerproject.com.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs baseada na sua experiência com o projeto do filme do Assassino do Zodíaco e o mundo do true crime.
Geral / Perguntas para Iniciantes
P: Do que se trata isso?
R: Trata-se da jornada pessoal de um cineasta após uma tentativa fracassada de fazer um filme sobre o Assassino do Zodíaco, o que o levou a explorar o mundo frequentemente sombrio e complexo do true crime.
P: Quem é o Assassino do Zodíaco?
R: Foi um serial killer não identificado que atuou no norte da Califórnia no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Ele é conhecido por enviar cartas de provocação e cifras para a imprensa.
P: Por que você quis fazer um filme sobre o Assassino do Zodíaco?
R: Como muitos, fui atraído pelo mistério. É um caso não resolvido com códigos enigmáticos e uma identidade oculta, o que é um ponto de partida convincente para uma história.
P: O que significa o "núcleo perturbador do mundo do true crime"?
R: Refere-se a ir além do mistério superficial e confrontar a realidade sombria dos crimes, o impacto nas famílias das vítimas e a natureza às vezes obsessiva e eticamente complicada da comunidade que se forma em torno desses casos.
Mergulho Profundo / Perguntas sobre o Processo
P: Por que seu esforço para fazer o filme não foi bem-sucedido?
R: O projeto enfrentou vários obstáculos comuns, como dificuldade em garantir financiamento para um tema sombrio e o desafio de encontrar um novo ângulo respeitoso para uma história que já foi abordada muitas vezes antes.
P: Qual foi a coisa mais surpreendente que você aprendeu durante a pesquisa?
R: Fiquei surpreso com o volume de desinformação e teorias não verificadas online. É incrivelmente difícil separar fato de especulação, mesmo em um caso bem documentado.
P: Pesquisar este caso afetou você pessoalmente?
R: Sim. Mergulhar nos detalhes da violência e tragédia da vida real por um período prolongado pode ser emocionalmente desgastante e mudar sua perspectiva sobre a humanidade.
P: Qual é o maior desafio ético na criação de conteúdo de true crime?
R: Equilibrar o fascínio do público pela história com o respeito e a sensibilidade devidos às vítimas e suas famílias. É fácil esquecer que estas eram pessoas reais, não apenas personagens.
Práticas / Perguntas da Comunidade
P: Qual é um erro comum que as pessoas cometem ao começar no true crime?
R: Elas frequentemente se envolvem demais no mistério.
