Elnyomod a gőzölgő romantasy bestsellereket Sarah J. Maastól vagy Rebecca Yarrostól? Vagy elárasztod a csoportchatet a *Heated Rivalry* vagy a *Bridgerton* legújabb epizódjainak lélegzetelállító összefoglalóival? Vagy talán az Emerald Fennell provokatív filmes világaiba veszíted el magad? Ha igen, valószínűleg észrevetted, hogy a popkultúrában a női tekintet – az a narratíva, amely a nők bonyolult, textúrázott és csodálatosan kaotikus belső életébe és vágyába mélyed – éppen nagyot megy.
A televízióban mindenhol ott van: a *Big Little Lies*, a *Sirens* vagy Reese Witherspoon és Kerry Washington *Little Fires Everywhere* című sorozatában feltárt gazdag belső életekben és vágyakban. A romantasy regények hatalmas hősnőkkel és fantasztikus románcokkal tündérvilágokban ölelik fel. Eközben Fennell *Wuthering Heights* és *Promising Young Woman* című filmjeit azzal a ígérettel reklámozzák, hogy a nők tapasztalatait lenyűgöző, sötéten szép filmművészetté változtatják.
Ez kulturális változás, múló divat vagy kereskedelmi óriás? Attól függ, mennyire figyelsz oda. De a női perspektíva – és ami kulcsfontosságú, a női vágyak – ábrázolása áttette magát a bűntudatos élvezetek kategóriájából a korszellem középpontjába. Ma a nők tapasztalatainak, önrendelkezésének és érzelmeinek szubjektivitását középpontba állító gondolat látványosabb, mint valaha, a kulturális tájképen.
Ez a egyre bővülő popkultúra ellensúlyozza azt a társadalmi kondicionálást, hogy a nők életét férfi narrátorok – vagy a "férfitekintet" – lencséjén keresztül lássuk. Ezt az elméletet, amelyet Laura Mulvey filmelméletész alkotott meg 1973-ban, az magyarázza, hogy a filmekben, művészetben és irodalomban a nőket hosszú ideig heteroszexuális férfi perspektívából, kívánat tárgyává redukálták. Ennek a férfitekintetnek a megfordítása – a vójérság elutasítása, hogy a női testet élt és valóságosként ábrázolják – nem új, legalábbis a művészfilmek világában nem. Meghatározó példák Jane Campion 1993-as *A zongora* című filmje, amely Oscar- és Arany Pálma-díjjal ért el kereskedelmi áttörést; Andrea Arnold 2009-es életkori története, a *Fish Tank*, amely a cannes-i zsűri díját nyerte el; és Céline Sciamma 2019-es lassú égésű romantikája, a *Egy hölgy arcképe*.
A mainstreamben azonban a női tekintetnek évtizedekbe telt, hogy jelentős teret hódítson. Ma végre kereskedelmileg is sikeresnek bizonyul. Gondoljunk Fennell *Wuthering Heights* című kasszasiker adaptációjára, amely megőrzi Emily Brontë hősnőjének klasszikus motívumát, a férfi szeretet keresését, de nőközpontú pszichológiai és erotikus lencsén keresztül szűri. Eközben a romantasy 2024-ben 610 millió dolláros éves értékesítéssel lendítette fel a kiadókat, miközben milliárdos megtekintéseket generált a TikTok BookTok-ján, ahol a romantika, a világépítés és a "fűszer" rabul ejti az érzelmileg bevonódó olvasókat.
Hogyan ábrázolhatod hitelesen, hogy mit éreznek és kívánnak ma a nők? Az egyik legjobb újabb példa a tavalyi, kilencszoros Emmy-jelölt *Dying for Sex* sorozat. Molly Kochan (Michelle Williams) középpontjában áll, aki a metasztatikus mellrákban haldokolva egy életvégi szexuális ébredésbe kezd – felfedezve a kötözést, a dominanciát, a szerepjátékot és még sok mást szeretőjével. Iris Brey, *A női tekintet: Forradalom a vásznon* című könyv szerzője "rendkívül fontosnak" nevezi a sorozatot, és így magyarázza: "Rendkívül tabutémákkal foglalkozik – a nők betegségével és azzal, hogy mégis élményeket akarnak átélni. Láttatja velünk magát."
A sorozatot Shannon Murphy rendezte és vezető producerként készítette, aki más nőközpontú drámákon is dolgozott, mint a *Killing Eve*, a *The Power* és a... Dope Girls. "Azok a projektek vonzanak, amelyek kevésbé sablonosak. Valami kacskaringósabbat és holisztikusabbat szeretek, ami szerintem összhangban van a női gondolkodásmóddal" – mondja Murphy, szemben állítva ezt a mainstream, a női belső világot, beleértve a szexualitást és a vágyat ábrázoló ábrázolásokkal. Azt is megjegyzi, hogy a női narratívákban egy árnyaltabb, bizonyos értelemben kevésbé ítélkező tér van a "nyilvánvalóbb" férfi ábrázolásokhoz képest. "Azt hiszem, ha több ilyen történetet mesélünk el, az kulturálisan segít abban, hogy ne lássuk a dolgokat ilyen fekete-fehér módon" – teszi hozzá Murphy. Emlékszik, amikor megkapta a *Dying for Sex* forgatókönyvét: "Hangzásilag nagyon kifinomult és meglehetősen szembesítő volt. Imádtam, hogy a nyers érzelem és a brutális komédia közötti fenséges feszültség területén játszott."
A nők világuk feldolgozásának ezt a csiszolatlan tükrözését Murphy "kifinomult egyensúlynak" nevezi. A hatodik epizódban például Williams karaktere, miután elárulta, hogy karácsonyra orgazmusra tervez a rákosztályon, a fürdőszoba padlóján elmondja legjobb barátjának a szexuális bántalmazását, mielőtt akaratlanul fingana, ami arra készteti a párost, hogy együtt nevessenek és sírjanak. Barátságuk központi; a pillanat azért működik, mert valóságosnak érződik. "Mindannyian találkoztunk már traumával, és nagyon nehéz elmesélni anélkül az érzelmi távolság nélkül, mert szétesel" – mondja Murphy.
Murphy saját kulturális neveltetése a '90-es évek női főszereplésű történeteinek hátterében zajlott, mint például az *Ally McBeal*. "A képernyőn, amikor azokra a sorozatokra gondolok, amelyek igazán megragadtak, az hatalmas volt" – mondja. "Soha nem láttam ezt a hatalmas ügyvédet ezzel a vad feminista képzelőerővel." Ugyanebben a korszakban működött a *Sex and the City* Samantha Jonesa, akinek szexuális magabiztosságát kezdetben botrányosnak kritizálták, mielőtt végül felhatalmazottnak tekintették volna – "Nem fogom hagyni, hogy te vagy a társadalom ítélkezzen felettem. Azt fogok viselni, amit akarok, és azt fogom lefújni, akit akarok, amíg lélegzem... és térdepelhetek" – szól a karakter egyik leghíresebb mondata.
Utódai tovább mentek: "Amikor először láttam Lena Dunham *Girls* című sorozatát, valami bennem szétrobbant, és annyira felvillanyozott voltam, hogy láthattam az érzékenységemet, ami a női kreativitás lehet" – emlékszik Murphy. "A *Girls* számomra volt az első alkalom, hogy a vadságot, a káoszt, a valódi testeket és agyakat, valamint a komédiát a képernyőre vitték." Dunham első érzelmileg távoli szexjelenetétől kezdve a sorozatban a testek és a szex nem dicsőségesek, nem stílusosak és nem mentegetőznek.
A *Girls* sorozathoz hasonlóan Michaela Coel *I May Destroy You* című sorozata is bemutatta a televízióban vágyott női önrendelkezés fajtáját, amely felgyújtotta a csoportbeszélgetéseket, Phoebe Waller-Bridge *Fleabag* és *Killing Eve* című sorozata mellett. Eközben a nőközpontú történetek sikere Shonda Rhimes *Grey's Anatomy* című sorozatában, majd később, vágyakozva, későbbi sorozatában, a *Bridgertonban* – a Netflix valaha volt legnézettebb műsorai között – érvet szolgáltatott a női perspektívába történő nagyobb kereskedelmi befektetés mellett. Ezt a stafétabotot érdekes módon vette át a *Heated Rivalry*, az idei trágár, meleg jégkorong-dráma, amely lassú égésű intimitást oly módon keretezett, amely hatalmas női rajongói bázist szerzett. Heteroszter nők élvezték a szexet és az Adonisz-szerű meztelen testeket, miközben ünnepelték a sorozat érzelmi mélységét és azt, hogy a férfi főszereplők egyenlőként élvezik a szerelmet és a szexet.
Ezek a mainstream sikerek alátámasztják, hogy "a nők pénzt hozhatnak az iparba; azt üzenik a stúdióknak, hogy nagyobb költségvetésünk és ambíciónk lehet" – mondja Brey. "Azt szeretném látni, hogy a pénz olyan női karakterekhez megy, akiket a férfiak nem néznek. Leginkább aláásók azok a művek, amelyeknek nem kell feltenniük a kérdést, hogy szeret-e vagy sem. Hogy olyan nőket mutassanak, akik bármiről beszélgetnek egymással, csak férfiakról ne." Valóban, Murphy azt állítja, hogy egy másik kapcsolat – a női barátság – lehet a legfontosabb a női tekintet ebben a felemelkedő korában. "Rengeteg filmünk van szinte teljesen férfi szereplőgárdával, férfi barátságokkal és férfi történetekkel, de még mindig nincs sok, amely hitelesen ábrázolja ezt a női kapcsolatot. Ennek eredményeként sokáig az emberek nem igazán értették annak erejét vagy azt, hogy milyen mély szerelmi viszony lehet."
Brey a női tekintet elterjedtségét a popkultúrában más társadalmi mozgalmakkal együtt követi nyomon: "Ami történt, az hasonló a feminizmushoz – hullámokon megyünk keresztül. Azt hiszem, a #MeToo után sok hatalomban lévő ember azt gondolta: 'Próbáljuk meg újra.' Az iparág oda megy, ahol azt hiszik, hogy pénzt kereshetnek."
Ennek ellenére ezek a hullámok törékennyé és következetlenné teszik a befektetést, és Brey figyelmeztet egy "visszahúzódó pillanatra" a láthatáron. Idén *The Chronology of Water* című filmjére mutat, amely egy viharos, Kristen Stewart által rendezett művészfilm életkori dráma, amely Lidia Yuknavitch 2011-es azonos című emlékiratán alapul. A film foglalkozik az erőszakkal, a vérfertőzéssel és a vágy visszahódításával, szembesítő és felpezsdítő célja, hogy a nők vallomásos történeteit visszahozza a kánonba. Stewart emiatt a "nehéz eladásról" beszélt, hogy finanszírozzák; nyolc évig fejlesztésben volt, mielőtt az Egyesült Államokon kívül, Lettországban és Máltán forgatták.
A terjesztés tekintetében a női tekintet legbonyolultabb aspektusait megragadó filmek prémium áron vannak. "Vannak filmek, de nem forgalmazzák őket" – mondja Brey. "Nem láttuk a teljes skálát annak, hogy mit jelent a menopauza vagy annak hiánya, az anyaság vagy annak hiánya. Tudni akarom, min megy keresztül egy leszbikus karakter vagy egy fekete nő." Az élvezet ábrázolása "korlátozott" maradhat: "Az én véleményem az, hogy a vágy sokkal több dolgot tehet."
A fantasztikus történetekben régen nem végződtek jól a dolgok a nők számára – meghaltál vagy őrült királynővé váltál.
Kevesebb aláást Brey becslése szerint, de vadonatúj sikert jelent a romantasy. A női vágy részben hajtotta a műfaj fenomenális vonzerejét, fantasztikus világokat, női főszereplőket és explicit szexet nyújtva az olvasóknak, miközben csábító nyereséget biztosított a kiadóknak. (A Bloomsbury 70 millió fontot adott hozzá piaci értékéhez, amikor bejelentette két új könyvet Sarah J. Maas legkelendőbb *A Court of Thorns and Roses* sorozatához a múlt hónapban.) Rachel Reid *Game Changers* könyvsorozata, amelyet *Heated Rivalry* címmel adaptáltak televízióra, 650 000 eladást ért el a HarperCollinsnál a sorozat sugárzása után, a hetedik rész júniusban jelenik meg – és a második évadot is azonnal megrendelték a televízió számára. A *Outlander* nyomdokaiba lépett, egy másik óriási sikert arató romantikus regénysorozat, amely televíziós siker lett, és most a Prime Video-n sugározza utolsó sorozatát.
Jennifer L. Armentrout, a nemzetközi bestseller romantasy sorozat *From Blood and Ash*
