O Sr. T explica por que está atrasado, mas quer deixar uma coisa clara – isto não é um pedido de desculpas. "Vocês me pegaram em minha devoção, e nada vem antes de Deus. Então não vou dizer que peço desculpas pelo atraso. Só quero que saibam que Deus vem primeiro em toda a minha vida. Por permitir meu sucesso, dou glória a Deus."
Ele está aqui para falar sobre um novo documentário da Netflix, Untold Mr T: I Pity the Fool. Aos 74 anos, raramente dá entrevistas. Mas quando o Sr. T decide falar, ele realmente fala. O que o Sr. T pensa, o Sr. T diz. E nunca vi ninguém criticar exatamente aquilo que está ali para promover como o Sr. T faz hoje.
O ator, ex-lutador e ícone cultural está cheio de surpresas. Talvez a maior surpresa seja que ele ainda seja famoso. Como ele mesmo diz, não tem direito de ser. Já se passaram mais de 32 anos desde que ele esteve numa luta de wrestling. Trinta e cinco anos desde que teve um papel principal numa série de TV. Trinta e nove anos desde que estrelou como BA Baracus em The A-Team, e 44 anos desde Rocky III – a única série e filme pelos quais ele é realmente lembrado. E, ainda assim, de alguma forma, ele continua sendo um nome conhecido em todo o mundo.
Ver imagem em ecrã inteiro
'Não preciso de ouro agora.' Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
Nos anos 80, muitos rapazes e raparigas queriam crescer e ser como o Sr. T. The A-Team foi exibido em todo o mundo. Esta série de TV de ação e aventura sobre quatro comandantes das forças especiais do exército dos EUA que se tornaram mercenários foi um enorme sucesso e ajudou a definir a época.
A estrela de cinema George Peppard deveria ser a principal atração da série. Mas, para aborrecimento de Peppard, o Sr. T acabou por ser muito mais popular. A sua personagem BA (Bosco Albert ou Bad Attitude, escolham) Baracus era um génio mecânico e resolvedor de problemas; um lutador de primeira e aríete humano, que usava um corte de cabelo estilo Mandinga africano, tilintava com correntes de ouro e tinha uma tolerância à dor incrivelmente alta. Em alguns aspetos, BA Baracus e o Sr. T eram parecidos. Noutros, não podiam ser mais diferentes.
Nascido Lawrence Tureaud, o Sr. T cresceu no lado sul de Chicago, na pobreza. O seu pai, ministro religioso, saiu de casa quando ele tinha cinco anos, deixando a sua mãe, Willie, para criar os seus 12 filhos. A família sobrevivia com o trabalho dela a esfregar chãos para os ricos, além do apoio social. Lawrence era conhecido pelos irmãos e irmãs como Little T. Durante o crescimento, o racismo quotidiano teve um impacto devastador nele. Ficava horrorizado com a falta de respeito que a maioria das pessoas brancas mostrava à sua família.
Ver imagem em ecrã inteiro
The A-Team. Da esquerda para a direita, de pé: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. À frente: Sr. T, George Peppard. Fotografia: Pictorial Press Ltd/Alamy
Aos 18 anos, mudou o nome para Sr. T. "Deixe-me explicar isso", diz ele. "Veja, tudo o que eu faço, há uma razão por trás. O meu pai era ministro, e eu vi-o a ser chamado de 'Rapaz'. E vi o meu tio a ser chamado de 'Rapaz'. Vi um dos meus irmãos, que era fuzileiro naval, voltar do Vietname de boina e uniforme, e alguns homens brancos estavam a chamar-lhe 'Rapaz'. Então, aos 18 anos, tive de me registar para o recrutamento militar. Disse: se tenho idade suficiente para lutar e morrer pelo meu país, tenho idade suficiente para ser respeitado como homem. Então, primeiro ordenei-me a mim mesmo como Sr. T. Mais tarde, mudei legalmente o meu nome para Sr. T, para que a primeira palavra na boca de toda a gente fosse 'Sr.'."
Encontramo-nos numa videochamada. Aos 74 anos, ele tem ótimo aspeto. Usa uma bandana de estrelas e listras e uma t-shirt que diz Lord's Gym, com uma imagem de Jesus a fazer flexões com a cruz nas costas. O seu rosto, menos cheio do que era, está maravilhosamente marcado e enrugado, cheio de rugas de sorriso.
"A minha mãe ensinou-me a seguir o caminho mais nobre."
O Sr. T é parte pregador, parte poeta, parte lutador. Fechem os olhos, e poderiam estar a falar com Muhammad Ali no seu auge. Está tudo ali no ritmo do seu discurso, na sagacidade e sabedoria, na conversa de luta. E, no entanto, ao longo das décadas, ele tem sido frequentemente retratado como um brutamontes musculado. Ele diz que, se tivesse sido isso, a sua mãe nunca lhe teria perdoado.
Ele leva-me de volta aos seus primeiros anos. Nos primeiros anos de escola, queria ser durão como os seus irmãos mais velhos e sonhava em tornar-se um jogador de futebol ou boxeur de sucesso. Mas, mais do que isso, queria passar nos exames, porque Willie lhe tinha ensinado a importância da educação. Ela contou-lhe a história de Frederick Douglass, o abolicionista que nasceu na escravidão. Douglass foi ensinado a ler pela esposa do seu senhor, e depois o seu mestre disse-lhe: "Não ensines um escravo a ler, porque se o fizeres, ele não será escravo por muito mais tempo." A educação era o caminho para a liberdade.
O que é que ele estudou? "Filosofia e teologia. Um professor no secundário disse que não havia dinheiro nisso, e eu disse: 'Senhor, isso é desrespeitoso. Isso é insultuoso, porque nem toda a gente quer saber de dinheiro.' Eles não se deram ao trabalho de saber quem eu sou." Digo-lhe que li muito sobre ele, mas que esta é a primeira vez que ouço que ele estudou filosofia e teologia. "Veja, esse é o problema. Eu disse aos jornalistas o mesmo que lhe disse a si, mas eles não publicam isso. Eles não queriam que as pessoas soubessem como o Sr. T é. Nasci e fui criado no gueto, mas o gueto não nasceu nem foi criado em mim. Éramos pobres financeiramente, mas éramos ricos espiritualmente. Nunca roubei ninguém, nunca violei ninguém, nunca arrombei a casa de ninguém. Nunca tirei uma carteira."
Aos 15 anos, era um atleta escolar famoso e parecia um fisiculturista adulto. Mas os seus colegas gozavam com ele. "A crescer no gueto, mesmo jogando futebol e lutando wrestling, os bandidos chamavam-me de maricas. Sabem porquê? Porque nunca roubei ninguém." Ele fala cada vez mais alto. Em breve está a gritar. "Chamavam-me maricas por ouvir a minha mãe, por ouvir os professores, por fazer os trabalhos de casa. Eles não iam à escola. Eram dropouts. Eram bandidos. Agora estão na prisão ou mortos. Não se tornaram em nada. Como diz a Bíblia: 'A menos que dois concordem, não podem caminhar juntos.' Disse à minha mãe que ia ser alguém na vida. Ia comprar-lhe uma casa e vestidos bonitos. Eles não iam a lado nenhum." Em momentos como este, ele lembra-me menos de Ali e mais de Jules Winnfield de Samuel L. Jackson em Pulp Fiction. Exceto que as citações bíblicas do Sr. T são reais, e focam-se no lado amoroso do Antigo Testamento em vez do fogo do inferno e da danação.
Apesar de tudo isto, o novo filme da Netflix foca-se num incidente violento da adolescência do Sr. T. No documentário, ele descreve como alguns bandidos locais roubaram o dinheiro do apoio social da sua mãe, e ele partiu-lhes os dentes com a coronha de uma espingarda, e disse-lhes que aquilo era só o começo. Ele deixa a história em suspenso.
Menciono isto e ele franze o sobrolho. "Há demasiada ênfase nessa cena. Esses bandidos continuavam a roubar mulheres negras pobres, que não tinham recurso nenhum. Então fizemos o que tínhamos de fazer. Vamos deixar assim. Não temos de entrar em detalhes sangrentos. Toquem na minha mãe, vocês pagam. Ponto final. Então eu teria sido um verdadeiro maricas se não tivesse resolvido isso." Mas ele não se orgulha do que fez. "A vingança contra os rapazes foi contra o ensinamento do meu Deus, porque Jesus disse: 'Minha é a vingança.' Mas ali não estávamos a lidar com coisas da Bíblia. Era a cidade do faroeste. Alguém tem de pagar. Caso encerrado. Não há mais nada para falar. Vamos para a próxima coisa." Os rapazes viveram para contar a história? "Vamos para a próxima coisa." Silêncio.
Depois da faculdade, ganhou uma bolsa de futebol americano para a Prairie View A&M University, uma faculdade maioritariamente negra no Texas, onde se especializou em matemática e foi vice-presidente do primeiro ano. Mas foi expulso em 1971 por fazer parte de um protesto e levante contra a expulsão do editor do jornal estudantil, The Prairie View Panther. Fotografias dessa época mostram um Sr. T muito diferente – um estudante bem vestido, barbeado, num fato elegante.
Ver imagem em ecrã inteiro
Uma fotografia do anuário do Sr. T. Fotografia: Alamy
Ele voltou para Chicago e assumiu trabalhos físicos (trabalhando como zelador num banco local e fazendo limpeza num hotel) enquanto frequentava faculdades locais com bolsas de atleta. Em 1975, juntou-se ao corpo de polícia militar do Exército dos EUA e foi nomeado o melhor recruta entre 6.000. Saiu do exército em 1978 com dispensa honrosa. Depois de uma lesão no joelho ter posto fim ao seu sonho de jogar na Liga Nacional de Futebol Americano, começou a trabalhar como segurança.
Foi aí que desenvolveu o seu visual característico. Enquanto trabalhava no clube noturno Dingbats, recolhia correntes de ouro de clientes que deixavam cair as joias ou as perdiam depois de brigas durante a noite. A sua imagem foi cuidadosamente construída. Ele diz que o ouro era a sua forma de reclamar a história. Em vez de usar correntes de aço como os seus antepassados, usaria correntes de ouro. "As pessoas preocupavam-se por eu ter demasiado ouro e perguntavam se era pesado demais. Ninguém disse aos meus antepassados: 'Essa mulher grávida não devia estar acorrentada.' Ninguém se importava com isso, mas de repente preocupam-se com este homem negro, o Sr. T."
As joias e o corte de cabelo eram uma forma de chamar a atenção, explica ele. "Veja, a minha mãe e o meu pai ensinaram-me que é preciso um homem inteligente para se fazer de parvo. Para apanhar um rato, é preciso queijo, então eles querem ver este homem com o ouro, com este corte de cabelo engraçado. Quem é este tipo? Então dão-me uma oportunidade, e eu introduzo a minha mensagem. Talvez pareça maluco, mas não é maluco. Agora que tenho a vossa atenção, posso falar-vos de mim."
Ele explica por que usava sete brincos – três na orelha direita e quatro na esquerda. "O três é simbólico do pai, do filho e do espírito santo; dos três reis magos; dos três jovens hebreus – Sadraque, Mesaque e Abede-Nego; das três partes do dia – manhã, meio-dia e noite; das três graças – fé, esperança e amor; dos três trabalhadores dos direitos civis que foram mortos no Mississippi a tentar registar negros para votar – James Chaney, Mickey Schwerner e Andrew Goodman. E os quatro na minha orelha esquerda são simbólicos das quatro estações – primavera, inverno, verão e outono; das quatro direções – norte, leste, sul e oeste; dos quatro evangelistas – Mateus, Marcos, Lucas e João. Juntem o três e o quatro, dá sete. Houve sete vezes em que os israelitas marcharam à volta das muralhas de Jericó, Sansão tinha sete tranças de cabelo, há sete cores no arco-íris, há sete notas musicais, Deus fez o céu e a Terra em seis dias e descansou no sétimo. Eu sou o sétimo filho. Então, tudo o que eu faço, há uma razão por trás."
O Sr. T tornou-se guarda-costas pessoal de estrelas, incluindo Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen e Ali. Pergunto com quem ele era mais próximo. Ele olha-me de uma forma que sugere que teria de me matar se me dissesse. "Não, não quero dizer nomes. Todas as pessoas que protegi eram importantes para mim, porque é uma vida. Se houvesse uma arma, eu levava a bala; se houvesse uma faca, eu era esfaqueado." Alguma vez teve de levar uma bala ou uma faca por alguém? "Não, não, não, não chegou a isso. Mas se tivesse chegado, eu estava pronto."
Ele tinha conhecido Ali quando tinha 16 anos. "Eu estava no segundo ano do secundário. Um dos meus professores conhecia Muhammad Ali, e falou-lhe de mim e ele veio à minha escola. Ele disse: 'Quero que o miúdo mais mau da escola me encontre no ginásio', porque eu tinha acabado de ganhar o campeonato de wrestling da cidade. Ali tornou-se o meu herói porque ele se levantou durante a guerra do Vietname e disse: 'Não tenho nenhuma queixa contra o Viet Cong, eles nunca me chamaram de crioulo, então porque estamos a lutar contra o Viet Cong?'"
Ver imagem em ecrã inteiro
Como Clubber Lang em Rocky III em 1982. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
Em 1980, o Sr. T venceu um programa da NBC chamado America's Toughest Bouncer. A questão, diz ele, é que havia homens mais duros do que ele na competição, mas não tinham o visual certo. "Não ganhei porque era o mais bruto, o mais duro ou o mais malvado – havia tipos duros ali. Claro, era preciso ser um pouco duro e físico, mas ganhei porque tinha um propósito maior do que os outros. Um tipo disse que se ganhasse, comprava um carro; outro disse que ia festejar. Eu disse: quando eu ganhar, vou alimentar os sem-abrigo da comunidade."
Foi neste programa que a diretora de casting Rhonda Young o viu e o sugeriu a Sylvester Stallone para Rocky III como o seu rival Clubber Lang. A atuação do Sr. T é fantástica, especialmente porque ele nunca tinha atuado antes e muitas das suas falas foram inventadas na hora. (Mais famosamente, quando ele provoca Rocky dizendo à sua mulher: "Traga o seu corpinho lindo ao meu apartamento esta noite, e eu mostrar-lhe-ei um homem a sério.") Foi em Rocky III que ele disse pela primeira vez "I pity the fool", que se tornou a sua frase de marca. O filme foi o segundo filme com maior bilheteira de 1982, logo atrás de ET, o Extraterrestre.
O Sr. T estava numa missão, mas insiste que não tinha nada a ver com fama. "O meu pastor, Reverendo Henry Hardy, disse: 'Quando estiveres em Los Angeles a filmar Rocky III, encontra um lugar onde possas ajudar.' Então, quando lá estava, liguei-me a um centro para sem-abrigo chamado Midnight Mission." Meio século depois, ele ainda consegue listar os nomes dos outros abrigos com quem trabalhou durante as filmagens de Rocky – o centro Fred Jordan e a Union Rescue Mission. "Levei-lhes comida e roupas. Eles não sabiam quem eu era. Como estávamos a filmar Rocky III, levei muitas coisas da Nike. Deixei-as à porta. Eventualmente, na Midnight Mission, descobriram quem eu era, e pediram-me para entrar e orar e dar um sermão, então comecei a pregar lá."
Um ano depois, em 1983, The A-Team começou, e o Sr. T tornou-se uma superestrela global. Foi exibido em mais de 70 países, e ele rapidamente se tornou o membro do elenco mais bem pago, para aborrecimento de Peppard. Depois, tornou-se uma superestrela global pela segunda vez como rosto da campanha antidrogas mais proeminente dos EUA.
"O presidente e a sua mulher, Nancy Reagan, ouviram falar de mim a dizer aos miúdos 'não usem drogas' e 'não roubem nem furtem', e a Nancy Reagan diz: 'O Sr. T seria ótimo para o meu programa Just Say No.' Então eles verificam o teu passado. E quando verificaram o meu, ficaram de boca aberta. Disseram: 'Uau! Ele cresceu no gueto, a mãe criou-os com apoio social e senhas de alimentação, e eles não têm registo policial! Verifiquem isso outra vez!' Verificaram outra vez. 'E um dos irmãos dele é polícia em Chicago, outro é bombeiro em Chicago – como é que eles fazem isso?'" O Sr. T responde à sua própria pergunta por mim. "Porque amávamos e respeitávamos a nossa mãe." Há uma famosa fotografia da campanha, tirada em dezembro de 1983 na Casa Branca, com o Sr. T vestido de Pai Natal, enquanto Nancy Reagan se senta no seu colo e beija a sua testa.
Em 1985, tornou-se uma superestrela global pela terceira vez quando estrelou no primeiro WrestleMania com Hulk Hogan no Madison Square Garden. Liberace foi o cronometrista convidado, e Ali foi o árbitro especial "externo". Nessa altura, não se podia mexer sem ver mercadoria do Sr. T. Havia bonecos do Sr. T, conjuntos de fantasia do Sr. T, cereais do Sr. T, lancheiras do Sr. T e uma série de desenhos animados do Sr. T.
Ele acha que Peppard, que alegadamente o chamou de "o pior ator do set" e se recusava a usar o seu nome, tinha inveja dele? "A minha mãe ensinou-me a seguir o caminho mais nobre. Não quero entrar nisso. O meu trabalho é amar as pessoas, e eu amei. Sempre o respeitei. Veja, eu não tenho de odiar ninguém. Como posso afirmar ser um homem de Deus se estou a odiar alguém?"
Fiquei surpreendido quando, antes da nossa entrevista, a Netflix me disse o quanto o Sr. T adorava o documentário e o quanto estava ansioso por promovê-lo. O filme sugere que a sua queda da fama foi tão rápida quanto a sua ascensão, impulsionada por más escolhas e mau comportamento. Quando menciono isto, ele diz que é uma história falsa. A verdadeira razão, explica ele, é que ele já não queria atuar. "Não quero parecer arrogante ou convencido, mas se nunca mais ganhar outro dólar ou aparecer na TV, tudo o que sempre quis alcançar já está feito." O que era isso? "Tudo o que queria era comprar à minha mãe uma casa bonita e vestidos bonitos. Fiz isso nos anos 80, então o objetivo foi cumprido. Estava terminado. Eu já me estava a afastar. Quando me chamaram para The A-Team, eu estava na festa de encerramento das filmagens de Rocky III. Disseram-me: 'O produtor quer conhecer-te', e eu pensei: 'Vou para casa, o meu trabalho está feito. Terminei Rocky III, e estou a voltar para a minha vida antiga.' A minha mãe disse uma vez: 'Filho, há coisas que o dinheiro não compra.' Como diz o poema: se podes caminhar com reis e rainhas sem perderes a tua simplicidade, então serás um homem, meu filho. Quantas pessoas venderam as suas almas a perseguir dinheiro? Eu não persigo riqueza. Nunca persegui."
Ele diz que o problema do filme da Netflix é que se foca na sua imagem de durão e ignora quem ele realmente é. "O documentário chateou-me porque deixaram de fora tanta coisa. Quando o vi, pensei: 'Que raio?' É um disparate. Constroem-me, e depois tentam deitar-me abaixo. Eu disse: 'Uau, homem, eu sou mais do que isso.' Entrevistaram o meu pastor durante dois dias, e ele só tem 30 segundos no ecrã." Na sua opinião, "Isso é o que chamamos, na comunidade negra, um homem branco a tentar mudar a história e controlar a narrativa. Se não me conhecerem, pensariam que sou algum tipo de monstro."
O Sr. T parece mais chateado com a atenção dada ao seu antigo agente, Peter Young. Ele diz que tiveram um desentendimento e afirma que processou Young depois de descobrir que Young estava alegadamente a assinar contratos sem o conhecimento do Sr. T. Entretanto, no documentário, Young diz que o Sr. T tomou decisões terríveis, apontando para o filme Freaked, uma comédia passada num espetáculo de horrores onde o Sr. T interpretou a Mulher Barbada. Young afirma que o Sr. T saiu três dias antes do fim das filmagens.
"Não tive problema nenhum em atuar em Freaked porque estávamos a desafiar o estereótipo", insiste o Sr. T. "A Brooke Shields estava nele, o Keanu Reeves estava nele, o Randy Quaid estava nele. Era um bom papel, mas ele está a rebaixar-me por o ter aceitado. Ele quer diminuir-me. O tempo gasto nessa parte do documentário podia ter sido usado para o meu pastor falar sobre as pessoas que ajudei na comunidade, mas vocês não mostram isso." Para ser justo, o documentário mostra parte disso. Ele começa a dirigir-se a mim como se eu tivesse feito o filme. "Estão a ver o que quero dizer? Porque não mostrar o Sr. T a trabalhar com as crianças da Make-A-Wish, ou o Sr. T a servir no exército? Então mostram o Sr. T a ser durão, e depois mostram o Sr. T como a Mulher Barbada. Isso é uma agenda. Era uma agenda oculta – tinham de minar aquilo que eu defendo. Que piada!"
Ele ainda não terminou. "Aqui está a parte que me irrita mesmo. O meu manager e eu tivemos uma conferência telefónica com o Scott [Weintrob, o realizador], e ele perguntou: 'E o Peter Young?' Eu disse: 'Tivemos de o processar, então não, não queremos nada com ele.' Depois perguntámos ao Scott: 'Ok, gostaríamos de ver algumas imagens do que estás a trabalhar, porque quando fazemos um filme, revemos as filmagens do dia.' Mas ele não mas mostrou. Começámos a filmar no ano passado por volta da Páscoa. Não vi a versão final até há um mês. Não vi nada durante a produção. Então agora que a vi, penso: 'Uau, não é incrível.' Dissemos-lhes: 'Não ponham o Peter no meu documentário', mas ele pôs."
Ver imagem em ecrã inteiro
'Estou a fazer aquilo que é a minha vocação.' Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
Quando finalmente viu o filme, diz que teve de rezar para ter autocontrolo. "Eu disse: 'Senhor, não me deixes perder a cabeça. Não me deixes perder a cabeça.' Porque eu queria explodir contra a Netflix. E pensei: 'Se eu perder a cabeça aqui, não vai ser bonito.' Disse: 'Segue o caminho mais nobre.' Então segui o caminho mais nobre."
Uma mensagem aparece no meu ecrã da representante da Netflix, que está a ouvir a entrevista, a implorar-me para mudar de assunto. Mas o Sr. T ainda não terminou completamente. Perguntei sobre o comentário no filme de que ele só aparecia em eventos se fosse reservada uma limusina branca para ele. "O que há de errado com limusinas brancas? Não devo ter escolha de cor? Eu uso roupa interior branca. Isso faz de mim um mau tipo? Sejamos realistas. Às vezes uso t-shirts brancas – isso faz de mim uma má pessoa? Uso meias brancas. Então qual é o problema com isso? Claro, gosto de uma limusina branca. Quando Elvis Presley morreu, tinha uma limusina branca, então porque não posso ter uma enquanto estou vivo? Mas o Sr. T é um mau tipo. Eles não se importam que ele alimente os sem-abrigo, mas, sabem, 'Ele queria uma limusina branca, queria um certo tipo de sabonete no quarto de hotel. Uau, ele é um mau tipo.'"
O Sr. T está furioso. "Não devo dizer-vos o que gosto? Devo simplesmente aceitar o que me dão? Não, não, não, não, irmão, não funciona assim. 'Quando ele se tornou bem-sucedido, disse-lhes que se não voassem com toda a família dele, ele não voava'", diz ele, como se estivesse a citar os seus críticos. "Foi o que lhes disse também. A minha família vem junto. Se eles não fizerem parte, não faço o negócio." Claro, ele conseguiu o melhor negócio que pôde, diz ele, porque estava em posição de o fazer, e sabia o seu valor.
Perguntámos à Netflix, ao Weintrob e ao Young se queriam comentar as opiniões que o Sr. T expressou sobre o filme. Young respondeu: "Por favor, dê os meus cumprimentos ao Sr. T, e diga-lhe que eu o perdoo." A Netflix e o Weintrob até agora recusaram comentar.
Tento mudar de assunto e digo-lhe que adoro a comédia da sua filha Erica. (Ela é uma dos seus três filhos, e ex-professora.) "Não vou ver a comédia porque tem palavras de quatro letras e coisas assim", diz ele. Ainda está a ferver com a Netflix. Pergunto-lhe o que está a fazer no momento, e ele diz-me que está a visitar a família em Chicago e a passar tempo com a Pacific Garden Mission. "Uma ou duas vezes por semana, levo-lhes aquecedores de mãos e pés, porque está muito frio. Veja, a minha vida é como uma rosa. É preciso passar pelos espinhos para chegar à bela rosa. Então aceito todo o lixo, as mentiras, os processos. Como o meu irmão diria, numa luta: 'É só isso que tens?'" De alguma forma, a raiva dissipou-se e a calma foi restaurada.
Ele diz que está muito grato pelas dificuldades que enfrentou na vida – a pobreza da infância e o linfoma de células T que quase o matou nos anos 90. E já houve coisas muito piores do que um filme que não o trata com respeito suficiente. "Não me vão ouvir a choramingar sobre 'fomos tratados mal'. A vida não devia ser fácil. Isso fez de mim quem sou. Penso no poema da Maya Angelou. Ela disse: 'Still I rise' (Ainda assim, eu elevo-me). Então, o que quer que me atirem, vou elevar-me disso. Se me derem limões, vou fazer limonada. Se me derem porcaria, vou fazer adubo."
Pergunto-lhe se é verdade que deixou de usar ouro depois do Furacão Katrina em 2005. Sim, diz ele. Depois de ajudar no trabalho de socorro na Louisiana, sentiu que seria desrespeitoso exibir a sua riqueza enquanto milhares de pessoas tinham perdido tudo. Voltou a usá-lo? "Às vezes uso ouro. Talvez um brinco. Não preciso de ouro agora. O meu coração é de ouro. Sabem porque não preciso de usar ouro? Porque o ouro chama a atenção. É como fazer um anúncio: 'Atenção! Atenção! Atenção!' E agora ele está a sorrir como um menino. 'Então, depois de teres essa atenção, as pessoas aos poucos conhecem este tipo, o Sr. T. Conhecem o seu discurso; sabem aquilo que ele defende.'"
Digo-lhe que vou expô-lo por ter um sorriso fofo, e que isso vai arruinar a sua reputação. Apanho outro lampejo dele antes de se transformar num sorriso forçado. 'Então vou dizer: "Não acreditem no que dizem."'
A Netflix pede-me para terminar, embora pareça que ele poderia falar para sempre. Ele mal respirou em quase duas horas. Nunca conheci um homem nos seus setenta anos com pulmões como o Sr. T. Ok, só mais algumas perguntas, digo eu.
Há uma senhora na sua vida neste momento? (Em meados dos anos 80, ele e Phyllis Clark, a mãe dos seus três filhos, divorciaram-se.) 'Oh, há muitas senhoras na minha vida. Há a minha filha, as minhas irmãs, as minhas sobrinhas. E depois há as senhoras da igreja.' Pergunto ao Sr. T se ele está a gozar comigo. 'Sim, estou. Na verdade, há uma senhora na minha vida, sim. Estamos prestes a casar. Sim. Agora, fiquem com isso.' Qual é o nome dela? 'Não vou dizer. Já vos dei o suficiente.'
Se lhe oferecessem um papel decente no próximo filme de Rocky, aceitaria? 'Não, não, não. Estou a fazer aquilo que sou chamado a fazer. O dinheiro que ganhei permitiu-me ter este tempo livre.'
Ainda tem muito dinheiro? 'Não. Digamos que estou falido, porque isso vende melhor. As pessoas querem ouvir que ele está falido e sem dinheiro. Funciona melhor.' Digo-lhe que não quero dizer isso se não for verdade. Ele está a sorrir. 'Não tens escolha. Não vou abrir a minha carteira para ti. Veja, se eu tenho Deus, tenho tudo o que preciso de qualquer forma. Tudo o que queria fazer está feito – comprar uma casa à minha mãe e vestidos bonitos. Estou completo. Eu. Estou. Completo. Ok, irmão, Deus te abençoe.'
Untold Mr T: I Pity the Fool estreia globalmente na Netflix a 8 de setembro.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a vida e filosofia do Sr. T com base na citação "Eu não persigo o dólar, nunca persegui"
Perguntas de Nível Iniciante
1. Quem é o Sr. T e porque é famoso?
O Sr. T é um ator americano e ex-guarda-costas, mais conhecido pelos seus papéis como BA Baracus na série de TV dos anos 80 The A-Team e como Clubber Lang no filme Rocky III. Ele também é famoso pelo seu penteado moicano distinto, joias de ouro e pela sua frase de marca "I pity the fool".
2. O que significa realmente a citação "Eu não persigo o dólar"?
Significa que o Sr. T não toma as suas decisões de vida com base em quanto dinheiro pode ganhar. Em vez disso, foca-se em fazer o que é certo, manter-se fiel aos seus valores e ajudar os outros. Ele acredita que, se fizeres isso, o dinheiro virá até ti naturalmente.
3. Se ele não perseguia dinheiro, como é que ficou tão rico?
Ele ficou rico por ser muito bom no que fazia. Trabalhou arduamente como guarda-costas, o que levou à sua grande oportunidade em Rocky III. Como era autêntico e memorável, as oportunidades vieram até ele. Ele não negociou milhões antecipadamente; ganhou-os através da sua personalidade única e ética de trabalho.
4. O que fazia o Sr. T antes de ser ator?
Antes de atuar, ele era segurança e guarda-costas. Protegeu famosamente celebridades como Muhammad Ali, Steve McQueen e Michael Jackson. Era conhecido por ser durão mas também muito educado e profissional.
5. Quais são alguns dos valores fundamentais do Sr. T?
Os seus valores fundamentais são a fé, a família e o trabalho árduo. É um cristão devoto, ama profundamente a sua mãe e família, e acredita em tratar as pessoas com respeito. Ele também incentivou famosamente as crianças a ficarem na escola e a evitarem drogas.
Perguntas Avançadas – Filosóficas
6. Como é que a infância do Sr. T influenciou a sua filosofia de "não perseguir o dólar"?
O Sr. T cresceu muito pobre num bairro social
