Ser muçulmana na França, um país com um profundo passado colonial que também enfrentou ataques terroristas cometidos em nome do Islã, é um desafio diário.
Em janeiro de 2015, como toda a França, fui profundamente abalada pelo massacre do Charlie Hebdo em Paris. Enquanto o país chorava, uma grande emissora de rádio me convidou para comentar — mas, antes, ao vivo, me pediram que eu me "distanciasse" dos atacantes.
Eu já havia criticado o conteúdo do Charlie Hebdo antes, mas sempre dentro dos limites do debate legítimo. No entanto, de repente, como muçulmana, fui tratada com desconfiança. Para poder falar no ar, tive que declarar minha inocência — afirmar publicamente que não tinha nenhuma ligação com a violência.
Não consegui segurar as lágrimas. Apesar da minha presença na mídia, fui reduzida ao estereótipo racista mais grosseiro. Outros participantes do programa me defenderam, e recebi apoio online, mas não conseguia parar de pensar nos milhões de muçulmanos franceses que, ao contrário de mim, não tinham um espaço para rebater tais acusações.
Anos depois, participei de um debate na TV intitulado: O homem branco é sempre culpado? Esperava uma discussão sobre raça e gênero. Em vez disso, o filósofo Pascal Bruckner me acusou de usar minha identidade como "mulher negra e muçulmana" para incitar ódio contra o Charlie Hebdo. Ele afirmou que minhas palavras "levaram ao assassinato de 12 pessoas". Neguei veementemente qualquer responsabilidade pelo terrorismo, mas ele não recuou.
Ele me atacou por ter assinado uma declaração em 2011 — junto com outros 20 acadêmicos e ativistas — após um coquetel molotov danificar a sede do Charlie Hebdo (felizmente sem feridos). O texto criticava a cobertura desproporcional da mídia sobre o ataque, enquanto ignorava vandalismos contra mesquitas. Também destacava a falta de indignação quando um homem roma morreu em um incêndio criminoso em Paris. Nada ali incitava violência.
Mesmo assim, no dia seguinte, Bruckner repetiu as acusações em uma entrevista, afirmando falsamente que havia "exposto meus laços com o islamismo político" e enquadrando minhas críticas ao racismo e à islamofobia do Charlie Hebdo como um crime.
Processei-o por difamação, vendo seu ataque como enraizado no preconceito contra minha origem e fé. Mas minha defesa foi interpretada como mais uma provocação.
O conservador Le Figaro publicou um artigo virulento antes do julgamento, me chamando de ativista inspirada pela Irmandade Muçulmana que usava processos para "silenciar críticos do islamismo". Agir legalmente como uma mulher muçulmana foi pintado como uma conspiração "jihadista".
Essa tática de difamação é usada repetidamente para desacreditar muçulmanos que falam contra a islamofobia. Quando o jogador Karim Benzema expressou solidariedade a Gaza em 2023, o ministro do Interior, Gérald Darmanin, acusou-o sem fundamento de ter "ligações com a Irmandade Muçulmana".
Em maio, um relatório encomendado pelo governo sobre a Irmandade Muçulmana na França alimentou ainda mais esses estereótipos nocivos. O documento alimentou suspeitas contra todos os muçulmanos franceses ao espalhar teorias da conspiração sobre uma suposta "infiltração". Como observou o socioantropólogo Hamza Esmili, o relatório era "intelectualmente pobre". Ainda assim, o ministro do Interior Bruno Retailleau usou retórica alarmista, afirmando que revelava "uma ameaça clara à república e à coesão nacional" e "uma forma silenciosa de infiltração islamista que visa impor a sharia à sociedade francesa".
No entanto, o próprio relatório deixava claro: "Não há evidências recentes de que muçulmanos franceses pretendam estabelecer um estado islâmico ou impor a sharia". Também destacava que o número de membros da Irmandade na França era estimado em apenas "400 a 1.000 pessoas".
Esmili argumenta que os muçulmanos franceses encarnam um paradoxo: totalmente integrados à sociedade, mas mantendo uma distinção cultural. Esse equilíbrio — integração sem assimilação — é usado contra eles. O governo condena o "separatismo" muçulmano enquanto alerta sobre a "infiltração" muçulmana. Muçulmanos são condenados de qualquer forma — criticados por fazerem parte da sociedade e por se destacarem dela.
Não importa sua posição social, muçulmanos na França são frequentemente vistos com desconfiança, tratados como potenciais portadores de uma ideologia radical — o "inimigo interno".
Esse viés ficou evidente quando a influenciadora de moda Léna Situations usou um lenço na cabeça no tapete vermelho de Cannes. Um alto funcionário do partido de Macron a acusou de "infiltração religiosa", como se seu traje sozinho sinalizasse extremismo. Embora ela nunca tenha mencionado religião, sua ascendência argelina foi suficiente para gerar dúvidas.
Até não muçulmanos que desafiam essa hostilidade enfrentam acusações. O rabino Emile Ackermann, crítico vocal da islamofobia, foi acusado sem fundamento de promover ideologia "irmandista". Tais alegações absurdas seriam cômicas se não fosse pela crescente onda de violência islamofóbica. Basta lembrar o caso do cabeleireiro Hichem Miraoui, assassinado no sul da França em um ato que investigadores acreditam ter sido um crime terrorista de motivação racial. Seu assassino havia postado retórica antimuçulmana online, alegando que o Estado falhou em "nos proteger dos muçulmanos".
No entanto, o próprio Estado perpetua a narrativa de que muçulmanos são um problema.
Durante meu processo por difamação contra Bruckner, seu advogado reforçou esses estereótipos, sugerindo — sem provas — que eu poderia ter ligações com "potências estrangeiras" ou até mesmo ser mencionada nos arquivos do Charlie Hebdo. O cientista político Elyamine Settoul rebateu isso, testemunhando que terroristas se radicalizam por contato direto, não por debates intelectuais.
Nicolas Hénin, ex-refém do Estado Islâmico e especialista em extremismo, reforçou que a radicalização vem de redes pessoais, não de influências ideológicas abstratas. O perigo real não está na integração muçulmana, mas na persistente busca por bodes expiatórios que alimenta divisão e violência. Hénin testemunhou que meu nome não aparecia nem no processo judicial sobre o ataque de janeiro de 2015 nem em qualquer pesquisa relacionada. Ele disse ao tribunal que jihadistas desprezam pessoas como eu por causa do meu "progressismo multicultural", que vai contra suas crenças religiosas.
Bruckner foi inicialmente absolvido porque apenas me atribuíra "responsabilidade moral" e pedira que eu "reconhecesse o impacto de minhas palavras e ações". No entanto, o tribunal de apelações anulou a primeira decisão, reconhecendo que os comentários de Bruckner eram difamatórios — mas ainda assim o absolveu, aceitando que ele havia falado "de boa fé".
Assim como os asiáticos foram estereotipados como "perigo amarelo" ou os judeus foram rotulados de "cosmopolitas", agora vemos a mesma retórica racista perigosa — a ideia de um grupo estrangeiro infiltrando secretamente os centros de influência da França.
Rokhaya Diallo é colunista do Guardian Europa.
