프랑스 무슬림이 무엇을 하든—우리가 축구 선수, 기자, 패션 아이콘이든—우리는 항상 내부의 적으로 여겨진다.

프랑스에서 무슬림으로 사는 것은 매일이 도전이다. 이 나라는 깊은 식민지 역사를 지녔을 뿐만 아니라 이슬람의 이름으로 자행된 테러 공격을 겪어왔다.

2015년 1월, 나는 프랑스 전역과 함께 파리에서 일어난 샤를리 에브도 학살 사건에 깊은 충격을 받았다. 국가가 애도하는 가운데 한 주요 라디오 방송국이 나에게 논평을 요청했지만, 방송 중 진행자는 먼저 내가 가해자들과 "거리 둘 것"을 요구했다.

나는 과거에도 샤를리 에브도의 콘텐츠를 비판한 적이 있지만 항상 정당한 토론의 범위 안에서였다. 그런데 갑자기 무슬림이라는 이유로 의심의 눈초리를 받았다. 방송에 출연하려면 나는 스스로의 결백을 선언해야 했다—폭력과 아무런 연관이 없음을 공개적으로 밝혀야 했다.

나는 눈물을 참을 수 없었다. 미디어에 자주 모습을 드러내는 사람임에도, 나는 가장 저급한 인종주의적 편견의 대상으로 전락했다. 방송에 함께한 다른 이들이 나를 변호했고 온라인에서도 지지가 이어졌지만, 나는 나와 달리 그러한 비난에 맞설 발언권이 없는 수백만 프랑스 무슬림들을 떠올리지 않을 수 없었다.

몇 년 후, 나는 백인 남성은 항상 유죄인가?라는 제목의 TV 토론에 참여했다. 인종과 성별에 관한 논의를 기대했지만, 철학자 파스칼 브뤼크네르는 오히려 나를 "흑인, 무슬림 여성"이라는 정체성을 이용해 샤를리 에브도에 대한 증오를 선동했다고 비난했다. 그는 내 말이 "12명의 살인으로 이어졌다"고 주장했다. 나는 테러와의 어떤 연관성도 단호히 부인했지만, 그는 물러서지 않았다.

그는 2011년 샤를리 에브도 사무실에 휘발류 폭탄이 투척된 사건(다행히 사상자는 없었다) 이후 20여 명의 학자 및 활동가와 함께 내가 서명한 성명서를 공격의 근거로 들었다. 그 성명서는 모스크에 대한 공격과 같은 사건들은 외면한 채 샤를리 에브도 사건만 과도하게 부각하는 언론을 비판했으며, 파리에서 로마 출신 남성이 방화로 사망했을 때는 아무런 분노가 없었음을 지적했다. 그 어디에도 폭력을 조장하는 내용은 없었다.

그런데도 다음 날 브뤼크네르는 인터뷰에서 자신이 "나의 정치적 이슬람 연계를 폭로했다"는 허위 주장을 되풀이했고, 샤를리 에브도의 인종주의와 이슬람포비아를 비판한 나의 입장을 마치 범죄인양 왜곡했다.

나는 명예훼손으로 그를 고소했다. 그의 공격이 나의 배경과 신앙에 대한 편견에서 비롯되었다고 판단했기 때문이다. 하지만 스스로를 변호하는 행위마저도 새로운 도발로 묘사되었다.

보수 매체 르 피가로는 재판 전날 나를 "이슬람주의 비판자들을 침묵시키기 위해 소송을 악용하는 무슬림 형제회 추종 활동가"로 매도하는 악의적인 기사를 실었다. 무슬림 여성으로서 법적 조치를 취하는 것이 "지하디스트" 음모로 그려졌다.

이러한 중상 전술은 이슬람포비아에 맞서는 무슬림들을 폄훼할 때 반복적으로 사용된다. 2023년 축구선수 카림 벤제마가 가자 지구와의 연대를 표명하자 제럴드 다르마낭 내무부 장관은 근거 없이 그가 "무슬림 형제회와 연관이 있다"고 주장했다.

5월에는 정부가 의뢰한 '프랑스 내 무슬림 형제회' 보고서가 이러한 해로운 편견을 더욱 부채질했다. 무슬림 형제회는 프랑스 무슬림 전체를 향한 의심을 확산시키며 소위 "침투" 음모론을 퍼뜨렸다. 사회인류학자 함자 에스밀리가 지적했듯, 이 보고서는 "지적으로 빈약"했다. 그러나 브�노 르타요 내무부 장관은 "공화국과 국민 통합에 대한 명백한 위협", "프랑스 사회에 샤리아를 강요하려는 은밀한 이슬람주의 침투"라는 위기감 조성 발언을 서슴지 않았다.

하지만 보고서 자체는 "최근 프랑스 무슬림들이 이슬람 국가 수립이나 샤리아 법 시행을 계획했다는 증거는 없다"고 명확히 밝혔다. 또한 프랑스 내 무슬림 형제회 회원 수가 "400~1,000명에 불과하다"고 덧붙였다.

에스밀리는 프랑스 무슬림들이 완전한 사회 통합과 문화적 독자성을 동시에 유지하는 역설적 존재라고 분석한다. 바로 이 균형—동화되지 않은 통합—이 그들에게 불리하게 작용한다. 정부는 무슬림 "분리주의"를 규탄하는 동시에 무슬림 "침투"를 경고한다. 무슬림들은 어느 쪽이든 비난받는다—사회의 일부라는 이유로, 그리고 사회와 거리를 둔다는 이유로.

사회적 지위와 무관하게, 프랑스의 무슬림들은 종종 급진적 이데올로기의 잠재적 전파자—"내부의 적"—으로 의심의 눈초리를 받는다.

패션 인플루언서 레나 시튀아시옹이 칸 영화제 레드카펫에서 히잡을 착용했을 때도 이런 편견이 드러났다. 마크롱 정당의 고위 관계자는 그녀의 복장만으로 종교적 "침투"를 주장하며 극단주의로 몰아갔다. 종교를 언급하지 않았음에도 알제리계 혈통 자체가 의심의 대상이 된 것이다.

이러한 적대감에 맞서는 비무슬림들도 비난을 피하지 못한다. 이슬람포비아를 공개적으로 비판하는 랍비 에밀 아크만은 근거 없이 "형제회적" 사상을 옹호한다는 누명을 썼다. 이런 터무니없는 주장은 이슬람포비아 폭력이 늘어나는 현실이 아니었다면 웃음거리로 끝났을 것이다. 남부 프랑스에서 살해된 미용사 히셈 미라위의 사건이 대표적이다. 수사 당국은 인종적 동기가 있는 테러로 보고 있으며, 가해자는 온라인에 "국가가 무슬림들로부터 우리를 보호하지 못했다"는 반이슬람 글을 올린 바 있다.

그러나 국가 자체가 무슬림을 문제시하는 담론을 고착화하고 있다.

브뤼크네르에 대한 명예훼손 소송에서 그의 변호인은 아무런 증거 없이 내가 "외국 세력"과 연관되었을지 모른다는 식의 편견을 드러냈다. 정치학자 엘리아민 세툴은 테러리스트들이 지적 논쟁이 아닌 직접적 접촉을 통해 극단화된다고 증언하며 이를 반박했다.

ISIS에 납치되었다 풀려난 극단주의 전문가 니콜라 에닝은 극단화가 추상적 이데올로기가 아닌 개인적 네트워크에서 비롯됨을 강조했다. 진정한 위험은 무슬림의 통합이 아니라, 분열과 폭력을 부추기는 지속적인 희생양 만들기에 있다. 에닝은 2015년 1월 테러 관련 수사나 연구 자료 어디에도 내 이름이 등장하지 않음을 법정에서 확인시켰다. 그는 지하디스트들이 나 같은 "다문화 진보주의자"를 그들의 신앙에 반하는 존재로 혐오한다고 증언했다.

1심에서 브뤼크네르는 단지 나에게 "도덕적 책임"을 물으며 "내 언행의 영향을 인정하라"고 요구한 데 그쳤다는 이유로 무죄를 선고받았다. 그러나 항소심 법원은 1심 판결을 뒤집으며 그의 발언이 명예훼손에 해당함을 인정했음에도, 그가 "선의로" 말했다는 이유로 여전히 무죄를 선언했다.

과거 동아시아인들이 "황화의 위협"으로, 유대인들이 "코스모폴리탄"으로 낙인찍혔듯, 이제는 외부 집단이 프랑스의 권력 중심을 은밀히 장악한다는 같은 위험한 인종주의 수사가 반복되고 있다.

로카야 디알로는 가디언 유럽 칼럼니스트다.