Dříve jsem Jonii Mitchellovou považovala za něco, k čemu je třeba si vypěstovat vztah. Poprvé jsem ji slyšela v roce 1997, kdy byl její hlas použit ve vzorku v refrénu písně Janet Jackson "Got 'Til It's Gone". Z textů k té písni jsem se dozvěděla, odkud ten vzorek pochází; předtím jsem si myslela, že "Big Yellow Taxi" původně nazpívala Amy Grant. Podruhé jsem slyšela její píseň, když Travis nahrál nádhernou "River" jako B-stranu.
Mitchellová mi vždycky připadala trochu moc "dospělá", nebo příliš folková, nebo příliš jazzová. Stejně jako Bob Dylan – další legendární umělec, se kterým jsem si nikdy úplně nesedla – jsem její hlas odbyla jako něco, čemu se člověk musí naučit rozumět. V mém dětství zněl doma Michael Jackson, TLC a Meat Loaf, a jako teenagerka jsem tíhla k písničkářům jako Alanis Morissette, kteří dokázali vyjádřit moji úzkost.
Tento poněkud trapný příběh jsem sdílela s autorkou Ann Powers, jejíž kniha **Traveling: On the Path of Joni Mitchell** vypráví podobný příběh. "Postupem času jsem si uvědomila, že velký dar Jonii spočívá v tom, že dokáže zachytit spletité způsoby, jakými lidé přemítají a jak se, ve snaze navázat spojení, dorozumívají," odpověděla a zmínila Mitchelliny klasická alba **Blue** a **Hejira**. Dodala, že moje zmínka o Janet Jackson jí připomněla Prince, jehož oblíbeným albem Mitchellové bylo experimentální dílo z roku 1975 **The Hissing of Summer Lawns**, kterému se zprvu málokdo věnoval. "Je to její nejvibračnější album a zároveň to, na kterém plně využívá svůj dar společenské kritiky," řekla Ann.
Má pravdu – album je plné atmosféry a po několika posleších doma se dokonale hodí k procházce v mrazivý zimní den. Mým prvním favoritem se stal avant-popový kousek "The Jungle Line", který využívá ranou formu samplování k vytvoření opojného víru zkreslených bubnů a syntetických perkusí. Textově jde o abstraktní koláž moderního městského života a poměrů v hudebním průmyslu, podanou napůl zpívaným stylem, který znám od Laury Marling. V odtažitých tónech písně "Harry's House", která pojednává o napětí v domácnosti, zase slyším Kim Gordon a syntezátory nabitá "Shadows and Light" mi připomíná Prince z éry **Purple Rain**.
Musím přiznat, že prostřední část alba – jazzová "Edith and the Kingpin" a orchestrálně jemná "Shades of Scarlett Conquering" – mě úplně nechytne. Doma zkouším emocionálně přímočařejší **Blue** a to okamžitě sedne večernímu šeru. Když udeří syrová emoce "River", málem brečím do svého Baileys. Jak řekl Q-Tip v "Got 'Til It's Gone": "Joni Mitchell never lies."
Vysoký hlas Kendricka Lamara ve mně vždy vyvolával nepříjemné pocity. Letos na začátku roku, když jsem napsala vlažnou recenzi na tři Drakeova vystoupení na festivalu Wireless, mě jeho fanoušci opakovaně obviňovali, že jsem příznivcem Kendricka Lamara a snažím se přiživit jejich rivalitu. Nic nemohlo být vzdálenější pravdě: Drakeovu hudbu mám ráda už od dob, kdy jsem si stahovala mixtapy z DatPiff, a hudbu Lamara jsem nikdy nedokázala vystát. Je tu jeden prostý důvod: jeho hlas. Přijde mi neuvěřitelně nosový a drásavý a často spouští moji misofonii – sníženou toleranci k určitým zvukům.
Poslední dobou si ale říkám, že bych měla přehodnotit svůj vztah k Lamarovi a překonat svou reakci na jeho vyšší tón. Oceňuji širokou škálu černošské hudby, tak jak můžu zcela odmítat poslouchat někoho, kdo je považován za jednu z největších postav hip-hopu, jehož angažované texty a zobrazení života ve vnitřním městě mu vynesly Pulitzerovu cenu? Velmi na mě zapůsobil jeho výstup na přestávce Super Bowlu, zejména jeho bezchybná dechová kontrola a chytrá režie a společenský komentář.
Obrátila jsem se na svého blízkého přítele, Der...Riena, superfana Lamara, který ho objevil v době vrcholících hip-hopových blogů, kdy ještě vystupoval pod jménem K.Dot. Rien chápe, že Lamar není pro každého. "Přitáhl mě, protože jsem zjistil, že jeho texty jsou docela vrstvené," říká. "Byly jako skládačka, takže jsem je poslouchal s otevřenou stránkou Genius, abych je rozluštil." Pro Riena je tu i osobní spojení. "Opravdu se mě dotkl jeho příběh, zejména 'Good Kid, MAAD City', protože už samotný název mluví o snaze vyvinout si morální kompas, když jste obklopeni gangsterskou kulturou."
Takže, kde bych měla s Lamarovým dílem začít, abych svého předsevzetí dostála? Rien doporučuje hlubší záležitosti a posílá mi široký playlist. Začínám písní "Black Boy Fly", která okamžitě rezonuje s mými vlastními zkušenostmi z dospívání ve vnitřním městě, ze snů o úniku z vlastního prostředí – zejména s představou, že úspěch přichází jen prostřednictvím sportu nebo rapu: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40." Pak je tu "ADHD" z jeho debutového alba **Section.80**, které zachycuje pocit přestimulovanosti a otupělosti z dospívání uprostřed chaosu.
Ale teprve dvanáctiminutová "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" mě opravdu emocionálně zasáhne. K mému překvapení mi Lamarův proměnlivý hlasový projev připadá spíš filmový a hledající než nepříjemný, což skladbě, jejíž část je vyprávěna z pohledu zavražděného přítele, dodává autentickou komplexitu. Rien mi říká, že i notorický kritik a vloger Lamara u toho brečel. Chápu. Mám pocit, jako bych se vydala na duchovní cestu vedoucí k obrácení.
S opravdu nezařaditelnou hudbou Diamandy Galás jsem se poprvé setkala v londýnském Royal Festival Hall v roce 2012 – vystoupení, které mě dojalo k slzám, ale o jejím místě v panteonu avantgardních umělců 20. století mě nepoučilo. Alespoň jsem začala správně: podle Lukea Turnera, spoluzakladatele hudebního webu Quietus a oddaného fanouška, je nejlepším úvodem osobní zážitek její mnohostranného mezzosopránu. "Když jsem ji viděl naživo, brečel jsem a čas nějak zvláštně plynul," říká.
Proč jsem se k Galás po tom koncertě nevrátila? Na papíře nabízí hodně z toho, co mám ráda: podivná, panovačná, glam, politicky radikální – a s těmi neuvěřitelnými hlasivkami, spojující operu s orientálními modálními stupnicemi a intenzitou black metalu. Ale přiznávám, že opeře nebo operním stylům vlastně nerozumím. Můj mozek je naladěný na opakování a hudba Galás vyžaduje, abych si sedla a pozorně poslouchala.
"Je to typ umělce, kterému se musíte věnovat – není to hudba do pozadí," radí Luke. Na počátku tisíciletí ji jednou interviewoval a připravoval se na to tak, že strávil víkend ponořený do jejích desek. "Bohužel to bylo v době, kdy jsem se rozváděl se svou tehdejší manželkou, v napůl prázdném bytě – byla to opravdová psychická očista. Ale bylo to dobré; fungovalo to."
Snažím se soustředit na prvky, které mě oslovují: tóny blues, gotiky, punku, free jazzu a experimentální kompozice. Během své padesátileté kariéry spolupracovala s Johnem Paulem Jonesem ze skupiny Led Zeppelin na albu **The Sporting Life** (měkké ne, protože jsem zapřisáhlý odpůrce Zeppelin) a s průkopnickým skladatelem Iannisem Xenakisem na **N'Shima**, abstraktní skladbě pro mezzosoprány, rohy, trombony a violoncello (velké ano, s mým čtenářským kloboukem časopisu **Wire**).
Luke mě nasměroval k industriální Galás – zejména k albu **The Divine Punishment** z trilogie desek o krizi AIDS vydaných v roce 1986, kdy byla nemoc stále silně stigmatizovaná a málo pochopená. "Myslím, že gotickou scénu považovala za neuvěřitelně homofobní," poznamenává. A tohle je ono: strohé, strašidelné a silné. Strašidelné, bizarní, konfrontační a kompozičně mimo – je to jako soundtrack k hororovému filmu ze skutečného života. Nakonec mě nasměruje k její verzi appalačské lidové písně "O Death" z roku 2008, kde její podlahu třesoucí, melismatický zpěv jako by vyvolával něco prastarého a strašného, jako když Rosalía svolává Cthulhu. Co víc si můžete přát? — Chal Ravens
'Kdo má čas na 60 alb Neila Younga?'
V mé mysli byl Neil Young vždy v neurčité kategorii s hudebníky jako Bob Dylan, Nick Drake a Leonard Cohen, spojenými pouze mlhavou představou o tom, jak podle mě zní: staromódní, ufňukaní a nudní. Ale kdykoli to řeknu nahlas, vždycky se někdo zastane jednoho z nich, a téměř vždy je to Neil Young. Moje setkání s jeho hudbou byla příjemná, ale omezená – "On the Beach" přes starého přítele, "Harvest Moon" přes **Eat Pray Love** – a nikdy jsem nepodlehla jeho popularitě. Proč jsem to dál nezkoumala? Jsem tvrdohlavá, to bezpochyby, ale také proto, že Young má tak obrovskou diskografii: přes 60 alb včetně kapel a vedlejších projektů. Kdo na to má čas?
Ale v duchu zkoušení něčeho nového jsem oslovila Johna Mulveye, šéfredaktora časopisu **Mojo** a zapřisáhlého fana Neila Younga, abych konečně pochopila, v čem spočívá jeho přitažlivost. John zdůraznil tři klíčové oblasti v Youngově rozsáhlém katalogu: "dlouhé rozvolněné elektrické jamy", komerčně úspěšnější folkovou stránku a "Ditch Trilogy" – **Time Fades Away**, **On the Beach** a **Tonight’s the Night**. "Je to neustále se odvíjející, vrtošivý a hyperdetailní příběh, který může být velmi návykový," řekl mi. "Ale samozřejmě k tomu, abyste se do toho vtáhli, potřebujete základní lásku k tomu, co dělá." S tím na mysli jsem začala s klasikou: **Harvest** z roku 1972 a **Zuma** z roku 1975, které jsou oblíbené u několika mých přátel.
V následujících týdnech, vedena Johnovými návrhy, jsem se opakovaně snažila poslouchat tato alba a asi deset dalších napříč různými styly a érami. Pouštěla jsem si je v práci, v autobuse a při pochůzkách; jednou jsem si dokonce **After the Gold Rush** pustila cestou domů z klubu. Všimla jsem si, že písničky se stávaly chytlavějšími, jak jsem je poznávala, a dokonce jsem si pár z nich poznamenala pro budoucí poslech ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Přesto to stále připomínalo domácí úkol.
Jako poslední pokus jsem zkusila boční přístup přes Youngovu "stylově rozmanitou a chaotickou hudbu 80. let", která by podle Johna mohla více odpovídat mému vkusu – jako **Trans**, kde Young experimentuje s vokodérem a elektronikou. Užila jsem si obrovské, vzletné syntezátory v "Computer Age" a překvapilo mě, jak hypnotická se "Like an Inca" stala během své téměř desetiminutové délky. John měl určitě pravdu, co se týče jeho rozpětí.
Stále mám k prozkoumání přes 40 alb Neila Younga, a i když bych se zatím nenazvala fanynkou, teď se cítím lépe vybavená k tomu, abych vysvětlila proč. Navíc jsem si cestou přidala pár nových skladeb. — Safi Bugel
'Na střední jsem předstírala, že mám ráda Radiohead, abych zapůsobila na starší děti'
Mám ráda spoustu přísně vážné hudby, ale nazývat se "vážným člověkem" v jakémkoli smyslu by bylo přehnané. Myslím, že to je jeden z důvodů, proč jsem se nikdy nedokázala dostat do kapely Radiohead, kterou jsem vždycky považovala za příliš ponurou a důležitou. Nejblíž jsem k tomu měla na střední škole, kdy jsem si stáhla pár alb, abych věrohodně předstírala, že je mám ráda, když jsem se stýkala se staršími dětmi. Jak čas plynul, zbavila jsem se svých zábran ohledně toho, abych vypadala chytře, a v podstatě jsem se vzdala snahy porozumět této indie hudební ikoně.
Když se mě ptali, jestli chci zkusit poslechové předsevzetí, Radiohead se zdáli jako jasná volba, a jasná... Předchozím expertem, kterého jsem konzultovala, byl můj přítel Jazz Monroe, kolega hudební kritik a certifikovaný fanatik do Radiohead. Položil mi pár otázek: Co je nejblíže Radiohead, co mám ráda? Nebyla jsem si jistá; můj přítel navrhl Camerona Wintera a pořád nevím, jestli to myslel vážně. Kdo je mi bližší z REM, Pixies a Roberta Wyatta? REM. Jaké je moje oblíbené Bowieho album? Řekla jsem mu buď **Hunky Dory**, nebo **Blackstar**.
O den později mi Jazz poslal krátký playlist a ujistil mě, že to "není kánon", ale že by mi mohl ukázat "přívětivější stránku" kapely
