A 23 anni, è una delle persone più protette di Francia, dormendo costantemente in luoghi diversi per sfuggire alla minaccia di sicari assoldati dal più grande cartello della droga del paese. "I narcos e i trafficanti di droga hanno una sola lingua, un solo metodo: la violenza", ha detto Amine Kessaci, un giovane studente di giurisprudenza di un complesso residenziale di Marsiglia che, dopo gli omicidi dei suoi due fratelli, è diventato la voce più schietta contro le bande di narcotrafficanti in stile latinoamericano che stanno espandendo la loro influenza in tutta la Francia. "La violenza è tutto ciò che i [boss dei narcos] capiscono, quindi non appena hanno qualcuno che li affronta, che parla apertamente, che mette la realtà in parole, che organizza la solidarietà con gli altri, vedono un concorrente per la loro influenza sul territorio. Cercano di mettere a tacere quella voce, ed è quello che stanno facendo con me", ha detto. Lunedì, un'aula di tribunale nella città meridionale di Aix-en-Provence è diventata il centro della battaglia della Francia contro gli spacciatori in stile mafioso, che secondo il governo rappresentano ora un rischio maggiore per la nazione rispetto al terrorismo. Amine Kessaci, che è sotto protezione della polizia, spera che l'udienza di tre settimane riveli la realtà di boss dei cartelli così potenti da poter, secondo le accuse, ordinare omicidi dal carcere. La crisi dei cartelli in stile latinoamericano in Francia è diventata un terreno di scontro chiave in vista delle elezioni presidenziali del 2027, mentre la destra e l'estrema destra accusano il governo di non riuscire a fermare i baroni della droga che vantano un fatturato annuo di miliardi di euro e che hanno ordinato dozzine di omicidi negli ultimi anni. Cinque uomini con presunti legami con un importante gruppo criminale organizzato con base a Marsiglia, noto come DZ Mafia, sono a processo per l'omicidio del fratello maggiore di Kessaci, Brahim, e l'udienza di tre settimane spera di rivelare la realtà di boss dei cartelli così potenti da poter, secondo le accuse, ordinare omicidi dal carcere. I cinque uomini negano le accuse. Kessaci aveva 17 anni e viveva in un complesso di edilizia popolare nella città portuale del Mediterraneo quando Brahim, 22 anni, che era stato reclutato da una banda di droga da adolescente, fu colpito a colpi di arma da fuoco e poi bruciato in un'auto vicino a un'autostrada di Marsiglia nel 2020. Fu un omicidio brutale di uno stile diventato un evento regolare a Marsiglia e altrove. Amine Kessaci aveva 17 anni e viveva in un complesso residenziale di Marsiglia quando suo fratello Brahim, 22 anni, fu colpito a colpi di arma da fuoco e poi bruciato in un'auto vicino a un'autostrada nel 2020. Dagli anni '30 agli anni '70, Marsiglia fu un centro per le fabbriche di lavorazione dell'eroina, esportando la redditizia droga negli Stati Uniti. Ma negli ultimi due decenni, il commercio di cannabis e cocaina si è concentrato sul consumo francese, reclutando bambini del posto come quelli che Kessaci chiama "bambini soldato" e riempiendo un vuoto economico nella città deindustrializzata, dove alcuni palazzoni del nord hanno un alto tasso di disoccupazione giovanile e molti giovani lasciano la scuola senza qualifiche. Kessaci ha scritto un libro, è diventato un attivista per il partito dei Verdi e ha cercato di influenzare la politica governativa spiegando come gli adolescenti poveri fossero facili prede. Ha descritto come, a 10 anni e in pigiama, sedeva sul sedile posteriore dell'auto di sua madre mentre lei guidava disperatamente per i quartieri di notte cercando di allontanare suo fratello dalle bande, e fu lei stessa minacciata con una pistola. Ma all'apice della campagna pubblica di Kessaci, nel novembre 2025, un altro fratello – Mehdi, 20 anni, che voleva entrare in polizia e non aveva alcun legame con la droga – fu ucciso a colpi di arma da fuoco in pieno giorno a Marsiglia. Ci furono marce di strada e indignazione per il fatto che le bande di droga usassero la violenza per cercare di minacciare chiunque parlasse apertamente e lo Stato sembrava impotente. Le persone che vivono nei complessi residenziali di Marsiglia e altrove in Francia sono costrette a convivere con spacciatori che gestiscono posti di blocco, ha detto Kessaci. "La vera sfida è decostruire i miti attorno allo spaccio di droga", ha detto Kessaci, che quest'anno è stato eletto vicesindaco di Marsiglia. "Vediamo in tutte queste diverse serie TV che trasformano i baroni della droga in eroi... Dicono ai bambini che Pablo Escobar [il famigerato boss del cartello colombiano] era una brava persona, quando la storia non dimostra che sia vero."
La realtà, ha detto Kessaci, era che nei complessi residenziali di Marsiglia e altrove in Francia, le persone erano costrette a convivere con spacciatori che gestivano posti di blocco, ragazzini reclutati invece di andare a scuola, e bande di droga che riempivano "un vuoto" lasciato dalla mancanza di servizi pubblici. "Ai giovani [in Francia] viene venduta un'illusione [da queste bande] che possono guadagnare 500 € al giorno... Ma i giovani sono i primi a essere uccisi in queste guerre della droga. E al vertice ci sono una manciata di persone che ci vivono molto bene."
Kessaci ha detto che lo Stato francese doveva dare la caccia ai boss della droga francesi che vivono all'estero, a Dubai o altrove. I ragazzini venivano reclutati attraverso una "bugia capitalista" sul guadagno con la droga, quando in realtà i giovani spacciatori rimanevano indigenti ed esposti a una violenza disumanizzante, ha aggiunto.
Il quartiere Malpassé di Marsiglia. I ragazzini vengono reclutati attraverso una "bugia capitalista" sul guadagno con la droga, ha detto Kessaci. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
"È un'enorme sfida oggi, soprattutto a Marsiglia, combattere contro questa idea del 'Kalashnikov cool'. È una sfida civilizzazionale... Siamo in una guerra di civiltà – è un termine usato dall'estrema destra, ma mi rifiuto di lasciarglielo. Dobbiamo rivendicarlo perché siamo in una guerra per mostrare ai bambini che la vita umana vale più del denaro."
Per gli adolescenti di un quartiere che vedono i loro genitori indebitarsi per pagare le bollette e che si sentono abbandonati dal sistema scolastico, "cercano di appartenere a una comunità", ha detto Kessaci, e cadono nella promessa di alti guadagni che lui ha definito "fumo e specchi" delle bande di droga.
Per Kessaci, la soluzione è sociale ed economica: migliori servizi pubblici e istruzione. "Puoi sfatare il mito delle bande di narcos se le scuole permettono ai bambini di sognare di nuovo, di avere una prospettiva per il futuro... Mi arrabbio molto con gli influencer che mostrano una vita che non è vera – filmare a Dubai con auto, appartamenti, ristoranti, club, una spesa astronomica in vino. È tutto falso."
Il 23enne attualmente dirige l'organizzazione per l'edilizia sociale di Marsiglia e vuole affrontare l'impatto degli alloggi sui bambini che cadono nella criminalità legata alla droga. Ha il sostegno in tutta la città, poiché molte altre famiglie in lutto lavorano per cercare di tenere gli adolescenti lontani dal crimine.
Farida Chater gestisce un'associazione giovanile e sportiva che mira a tenere occupati gli adolescenti e lontani dai reclutatori di droga. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
"Non è possibile che questo continui, quindi sto cercando di dare ai bambini e agli adolescenti un altro orizzonte", ha detto Farida Chater, che gestisce un'associazione giovanile e sportiva nel complesso residenziale Visitation di Marsiglia. Il suo obiettivo è tenere occupati gli adolescenti e lontani dai reclutatori di droga.
"Ho sofferto io stessa, ho perso mio genero in una sparatoria nel 2019", ha detto Chater. "Ora voglio proteggere la prossima generazione, mostrare che ci sono opzioni migliori, per non essere tentati dalle false promesse di soldi facili."
Domande frequenti
Ecco una serie di domande frequenti sull'attivista che si oppone al più grande cartello della droga francese dopo l'omicidio dei suoi fratelli
Domande per principianti
Chi è l'attivista dietro "I narcos parlano solo una lingua: la violenza"?
È un attivista francese che ha lanciato una campagna pubblica contro quello che definisce il più grande cartello della droga francese dopo che i suoi due fratelli sono stati assassinati. Usa lo slogan per sostenere che i trafficanti di droga capiscono solo la forza, non la negoziazione.
Cosa significa "I narcos parlano solo una lingua: la violenza"?
È il suo messaggio centrale: i cartelli della droga non rispondono alla ragione, al dialogo o agli appelli alla coscienza – rispondono solo alla violenza o alla minaccia credibile di essa. Lo usa per criticare lo Stato francese per essere troppo indulgente con i trafficanti.
Perché ha iniziato questa campagna?
I suoi fratelli sono stati uccisi in relazione al cartello. Invece di tacere per paura, ha reso pubblica la sua posizione per chiedere che le autorità trattino il traffico di droga come un grave crimine violento e non come un problema di secondo piano.
Cosa chiede?
Un'applicazione della legge più severa, una migliore protezione per i testimoni e le famiglie delle vittime, e il riconoscimento pubblico che la violenza dei cartelli è una minaccia reale in Francia – non solo un problema altrove.
Sta forse invocando la violenza lui stesso?
No. Lo slogan è una descrizione di come operano i cartelli, non un appello alle armi. Le sue richieste si concentrano sull'azione dello Stato, sul controllo di polizia, sulla giustizia e sulla prevenzione.
Qual è il rischio più grande che corre?
Rappresaglie. Parlare pubblicamente contro un cartello lo rende un bersaglio, ed è per questo che la protezione dei testimoni e l'anonimato per le famiglie sono centrali nel suo messaggio.
Domande avanzate
Cosa rende il suo caso insolito in Francia?
La Francia ha a lungo trattato il traffico di droga come criminalità organizzata, ma non sempre come una minaccia letale per le famiglie comuni. Il suo caso costringe il pubblico ad affrontare la violenza dei cartelli come una questione interna, non importata.
Quali sono le principali critiche al suo approccio?
Alcuni sostengono che l'inquadramento basato solo sulla violenza sia troppo semplicistico – può giustificare repressioni dure che non affrontano la domanda, la povertà o la corruzione. Altri dicono che rischia di glorificare lo scontro rispetto a soluzioni a lungo termine come il trattamento e la prevenzione.
Quali passi pratici raccomanda alle persone in situazioni simili?
Rivolgersi a unità antidroga dedicate piuttosto che alla polizia locale, documentare le minacce, cercare presto la protezione dei testimoni ed evitare lo scontro diretto con i trafficanti. Sottolinea anche l'importanza della pressione pubblica sui politici.
