Ho sempre odiato correre. L’ho provato molte volte prima, l’ho anche sopportato per una settimana o due, poi ho smesso. Non sopportavo il dolore intenso per così poca ricompensa. Non ho mai provato quell’euforia del corridore—solo lo sconforto del corridore. Odiavo il tempo, che fosse sole o pioggia, e dover stare fuori. Ma ciò che odiavo di più era la lenta e noiosa fatica di tutto ciò. È davvero così che vorrei spendere la mia unica preziosa vita?
Poi un vecchio infortunio calcistico è tornato, ed era peggio che mai. I dottori mi avevano già ricostruito la rotula, aggiunto titanio e reso bionico. Ma non avevano previsto Natasha Bedingfield suonata a mezzanotte a un matrimonio, o quanto selvaggi sarebbero stati i miei passi di danza. La mia rotula ha iniziato a spostarsi. Ha cominciato a bloccarsi e a scattare, come delle nacchere. Un fisioterapista mi ha presto dato la notizia che avevo sempre temuto: dovevo iniziare a correre, all’aperto, seriamente, e spesso.
I consigli tipici sulla corsa non hanno mai funzionato per me. Ho provato il carico di carboidrati, ma ho solo messo su una decina di chili (14 libbre, o circa 6 kg). Ho scaricato tutte le app, ascoltato tutte le playlist. Ho fatto stretching, defaticamento, tutto quello che si dovrebbe fare. Ma niente ha aiutato.
Quindi questa volta, ho deciso di chiedere consigli non convenzionali a corridori esperti. Avrei imparato ad amare la corsa prendendo una strada diversa.
Settimana 1: salamoia
Per la mia prima corsa, sono uscito dal mio appartamento con una maglietta M&S, pantaloncini da nuoto (gli unici che possedevo), e delle scadenti Reebok Workout. Ho subito imparato che le Workout sono terribili per gli allenamenti veri. Ho scoperto che Penge High Street, nel sud di Londra, non è il posto migliore per fare jogging, con i suoi marciapiedi monotoni e la folla lenta, e che i pantaloncini da nuoto tendono a scivolare giù. Ma sono riuscito a finire la corsa, con un po’ di camminata, e ho cronometrato il mio tempo: 1,51 km in 11 minuti e 57 secondi. Sono rimasto piacevolmente sorpreso.
Ora per il miglioramento. “Sono andato in un negozio di articoli sportivi e ho comprato abbigliamento da corsa e scarpe decenti,” scrive Haruki Murakami, il romanziere e autore di Quello che parlo quando parlo di corsa. “È così che si diventa corridori.” Seguendo il suo esempio, mi sono aggirato goffamente nel negozio di sport locale e ho chiesto al dipendente più vicino tutto l’aiuto possibile. Presto ero a piedi nudi, mentre l’uomo faceva un controllo visivo della mia falcata.
“Hai i piedi piatti,” ha detto. “E sono eccezionalmente larghi.” Ho quasi chiesto scusa. Dopo aver provato qualche paio, come una Cenerentola con i piedi larghi, ho trovato la scarpa perfetta. La mia scarpetta di vetro era la Brooks Adrenaline GTS25.
Ho comprato nuove maglie da corsa e pantaloncini corti, perché i corridori indossano pantaloncini corti. Volevo integrarmi. E ho preso un gilet da idratazione, dopo aver letto consigli di corridori online. Sembrava un po’ un casco da birra, ma si è rivelato un salvavita, tenendo le chiavi ferme e il telefono al suo posto, anche se la cannuccia di plastica continuava a colpirmi in faccia.
Ho anche fatto alcuni acquisti insoliti, su consiglio di Sarah Hartley, una presentatrice del Running Channel Podcast. “Voglio aiutarti a evitare il dolore,” mi ha detto. È così che sono finito online, in modalità di navigazione privata, a comprare nastro per i capezzoli. E mi sono ritrovato a spalmare balsamo anti-sfregamento sulla zona che mia nonna chiamava il sottoscocca. Ero dentro fino in fondo. Avevo corso solo una volta, ma mi sentivo come se mi stessi preparando per la festa più coreografata del mondo.
Ho chiesto a un amico consigli sulla nutrizione. Alex Revell ha corso una mezza maratona o una maratona completa ogni mese del 2026, e il suo consiglio discutibile era un sorso di succo di sottaceti il giorno della corsa (presumibilmente buono quanto qualsiasi elettrolita comprato in negozio). Quindi, completamente impegnato nell’esperimento, con il nastro sui capezzoli, ho aperto un barattolo di sottaceti. Sembrava eccessivo, quasi ridicolo, ma ho fatto un bel sorso e ho rabbrividito.
Sono volato in quella seconda corsa, coprendo oltre 2 km. Forse il nastro per i capezzoli è aerodinamico. Forse sono stato rallentato dallo sfregamento per tutto questo tempo. Più probabile, l’attrezzatura giusta, lo stretching giusto e la giusta idratazione a base di salamoia hanno fatto una differenza immediata. I rituali pre-corsa mi hanno anche caricato, spingendomi a far contare la corsa. Chi lo sapeva che la preparazione funzionasse davvero?
Settimana 2: sexy
Non ho corso per le strade di Penge—ho corso intorno a loro. Dopo qualche corsa, ho trovato le strade incredibilmente noiose. Così ho deciso di seguire il consiglio di Martinus Evans, fondatore del Slow AF Run Club: “C’è qualcosa nelle viste mozzafiato che aiuta a distogliere la mente dalla corsa.” Sono partito alla ricerca di un po’ di meraviglia, e ho capito che poche cose al mondo sono più mozzafiato dei dinosauri.
I dinosauri nel parco di Crystal Palace, proprio lungo la strada da Penge, sono assurdi. Sono ridicoli—un punto di orgoglio per i locali, un po’ di confusione per gli estranei, ma in qualche modo importanti nella storia dei dinosauri. Risalenti al 1854, sono state le prime ricostruzioni a grandezza naturale, basate sulla scienza approssimativa e imprecisa della paleontologia antica, e i risultati sono esilaranti. Sono inquietanti, sovrappeso, e i loro sorrisi ti faranno sorridere. Correre con i dinosauri è divertente.
I nuovi dintorni hanno reso le corse meno noiose e più piacevoli, ma nella mia seconda settimana, la distanza si è fermata. Due chilometri sembravano facili, ma poi mi sentivo improvvisamente esausto. Basandomi sulla mia ricerca, il problema era il mio ritmo. Imparare a correre lentamente è il miglior consiglio per i nuovi corridori. Evans raccomanda il “passo sexy,” così chiamato perché è come correre al rallentatore sulla spiaggia, stile Baywatch. Ho rallentato così tanto che i camminatori mi superavano, ma la mia distanza è cresciuta: ho corso 3 km al primo tentativo, in 26 minuti.
Settimana 3: zombie
Avevo tutta l’attrezzatura giusta, il ritmo giusto, il succo di sottaceti e i dinosauri, ma poi è arrivata la sfida più grande: il terrore esistenziale. Quello era sempre stato un problema per me. Riuscivo a fare qualche corsa, anche a sentirmi motivato, poi il noioso e intenso scontento arrivava. Ed è arrivato, puntuale, mentre entravo nella mia terza settimana.
I corridori di solito si rivolgono alla musica. Ho provato playlist strane, come raccomandato: techno di Detroit, grime, persino classica. La techno ha sicuramente aiutato con i suoi ritmi ripetitivi, ma il meglio è stata l’alta energia dei primi dischi grime. Tuttavia, la musica non riusciva a trattenere la mia attenzione per lunghi tratti.
Ho seguito il consiglio della dott.ssa Chloe Bedford, psicologa e sostenitrice della corsa, e ho ascoltato la stessa canzone in ripetizione. Questo dovrebbe creare un ritmo, ma mi ha solo fatto odiare Eye of the Tiger. Avevo bisogno di qualcosa di meglio per occupare la mente, qualcosa per allontanare la noia e il terrore.
Così mi sono rivolto a Shakespeare. “Correre è un’ottima attività da fare mentre si memorizza,” scrive Murakami. “Mentre muovo le gambe, allineo le parole in ordine nella mia mente.” Uno studio sull’International Journal of Exercise Science ha trovato che memorizzare mentre ci si esercita migliora il richiamo, così puoi sfuggire alla noia mentre impari qualcosa di nuovo. Ho sempre amato Amleto e non ho mai avuto un trucco da festa, quindi ho deciso di memorizzare i soliloqui.
Questo è ciò che significa correre. Ho iniziato la corsa, ascoltato due versi di Richard Burton che recita il discorso “Essere o non essere,” e ho ricominciato la traccia. L’ho lasciata andare un po’ più avanti, mi sono concentrato e ho imparato qualche altro verso. Gran parte della mia corsa è stata spesa premendo le cuffie. Alla fine, ricordavo poco del soliloquio, ma cercare di memorizzarlo ha distolto la mia mente dalla noia. Sono andato piano e ho coperto più di 3 km, la mia migliore corsa finora.
La lezione non è necessariamente ascoltare Amleto, ma trovare qualcosa che ti aiuti a concentrarti. Bedford ha offerto alcuni suggerimenti interessanti che potrebbero catturare la tua attenzione. Uno era ascoltare un audiolibro solo durante le corse, idealmente uno che finisce con un colpo di scena, così vorrai tornare alla storia il prima possibile. Un altro è fingere di essere un agente MI5 in missione segreta: “Funziona meglio quando piove, perché aggiunge un po’ di dramma.”
Oppure puoi rivolgerti alle app per il dramma. La cugina del mio partner, Sarah, ha usato Zombies, Run! per fare il Couch to 5k. L’app sembra un audiolibro intenso. Le storie finiscono sempre con colpi di scena. Raccogli oggetti strani, completi missioni e lavori verso obiettivi legati agli zombie. Probabilmente era troppo intensa per me—i primi episodi presentano un elicottero precipitato, un’apocalisse zombie e tirare fuori i non morti da una città—e spesso mi sentivo più confuso che spaventato. Ma sicuramente ha fatto pompare il cuore.
Settimana 4: risentimento
A questo punto, stavo perdendo la motivazione. Indossare le scarpe sembrava un compito enorme che non potevo gestire. L’ondata di caldo non aiutava, e nemmeno le sveglie presto, anche se erano più fresche. Ho iniziato a cercare disperatamente scuse e continuavo a trovarle: un dito del piede dolorante, la possibilità di perdere una consegna, Mercurio retrogrado.
Revell, che ha corso almeno 5 km ogni giorno quest’anno, dice che il successo arriva eliminando ogni scusa. “Prepara tutto la sera prima,” mi ha detto. Lui sistema i vestiti da corsa e le scarpe, prepara tutto il cibo pre e post-corsa, e macina anche i chicchi di caffè prima di andare a letto. Si tratta di non lasciare nulla al caso e assicurarsi che ci siano il minor numero possibile di ostacoli prima di uscire di casa.
Bedford suggerisce la corruzione: “Dai a te stesso una ricompensa quando hai finito una corsa.” Ho pensato, mi piacerebbe una sigaretta, avendo smesso cinque anni fa. Forse potrei fumare verso la buona salute. Non sono sicuro che sia quello che intendeva Bedford. Di solito, queste ricompense sono cose come cioccolato, torta, o forse un po’ di shopping, ma ho imparato ad adattare i consigli alla persona. Ho cercato di pensare a cosa mi sarebbe piaciuto davvero.
Visualizza immagine a schermo intero
Beatitudine. Fotografia: David Levene/The Guardian
Così ho iniziato a sedermi sotto un albero. Dopo la corsa, prendevo un caffè e leggevo un po’, avendo nascosto un libro nel mio gilet da idratazione. La mia ricompensa era un senso di quiete al mattino presto, circondato dagli uccelli. Ha reso indossare le scarpe da ginnastica meno intimidatorio. Non vedevo l’ora di quella calma improvvisa, abbastanza da tirarmi fuori dall’appartamento.
In alternativa, puoi ottenere motivazione dai tuoi nemici. Evans ricorda come un dottore una volta lo chiamò grasso e disse che correre lo avrebbe ucciso. Per oltre un decennio, ha dimostrato che il dottore si sbagliava, fino alla copertina di Runner’s World. Nei ringraziamenti del suo libro, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, Evans si rivolge al dottore: “Penso ancora che tu sia un fottuto idiota e uno stronzo per quello che mi hai detto.” Puoi usare quell’energia e trovare il tuo peggior nemico.
Ho pensato a qualcosa che qualcuno ha detto anni fa e ci ho rimuginato sopra. E intendo dire che ho passato ore a rimuginare. Quel rimuginare mi ha aiutato a indossare le scarpe quando volevo davvero restare a casa. Se non hai nemici, creane uno. Corri contro di lui o lei. Corri per dispetto. Lascia che la rabbia ti guidi.
Settimana 5: panini
Il consiglio standard dice di evitare i suggerimenti delle persone su internet. Ma non cercavo consigli standard. Nella quinta settimana, senza lasciare nulla di intentato, ho trovato un thread su Reddit chiamato “consigli di corsa squilibrati che funzionano davvero” e ho iniziato a provarli.
Un redditor ha suggerito di gridare “Cazzo!” ogni volta che la corsa si faceva dura. L’ho fatto in nome della scienza. Ogni volta che sentivo dolore, gridavo, “Cazzo!” Era già abbastanza brutto che indossassi un piccolo zaino, con una cannuccia che mi sbatteva in faccia, e probabilmente puzzavo di sottaceti, ma ora imprecavo in pubblico, tra i dinosauri, come un pirata.
Visualizza immagine a schermo intero
Cosa succede quando abbandoni le cuffie. Fotografia: David Levene/The Guardian
La cosa interessante: ha funzionato. Ma non come previsto. Gridare “Cazzo!” in mezzo al parco, durante le vacanze scolastiche, mi ha fatto correre più veloce, non più a lungo, perché stavo scappando da una serie di sguardi di disapprovazione.
“Rawdogging” è stato probabilmente il peggior consiglio che ho cercato di seguire. Significa niente musica, niente zombie, niente Amleto. Sono rimasto a correre da solo con i miei pensieri. Così ho lottato con la mia mortalità. È stata la peggiore corsa della mia vita. Ho corso molto veloce e non molto a lungo, e sono tornato a casa come un Schopenhauer sudato, spaventato dall’esistenza.
Un ultimo consiglio da Reddit ha funzionato davvero bene. Richiedeva una colazione a metà corsa. Ho corso 3 km con i dinosauri, poi mi sono fermato al bar. Ho mangiato un panino vegetariano coperto di salsa marrone, bevuto una limonata elegante e letto il mio libro per un po’. Era quasi troppo rilassante. Poi mi sono alzato, ho rimesso il gilet e ho corso l’ultimo chilometro verso casa. È stato divertente, ma spendere dieci euro ogni volta non è sostenibile in questa economia. Potrei concedermelo nei fine settimana, però, specialmente mentre inizio a correre distanze più lunghe.
Settimana 6: il traguardo
Per la prima volta nella mia vita, ho corso costantemente per oltre un mese. Una routine si è stabilita. La mia ultima corsa è stata di poco oltre 4 km. Ora devo pensare al lungo termine—come rendere la corsa una parte regolare della mia vita.
Il miglior consiglio a lungo termine che ho sentito, e che ora sto seguendo, viene da Hartley. Dice che il successo dipende dal capire la tua personalità di corridore.
Hartley suggerisce alcune opzioni: Amante del Trotto, Capra di Montagna del Trail, Fanatico del Club di Corsa, o Persona che Fa Jogging per Trovare Pasticcerie. Trovare la tua identità di corridore rende la corsa parte di chi sei. È potenziante e aperto a tutti. Sei un corridore. Devi solo decidere che tipo di corridore vuoi essere.
È troppo semplice dire che ora amo correre. Ma questo esperimento mi ha spinto a uscire dal mio appartamento e mi ha aiutato ad allacciare le scarpe al mattino. Sto imparando. Sto facendo progressi. E sto godendo del mio viaggio sul sentiero meno battuto. Perché ora sono un corridore—uno che fa affidamento su dinosauri storicamente imprecisi, nastro per i capezzoli, succo di sottaceti e Amleto. Mi piace.
Hai un’opinione sui problemi sollevati in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per una possibile pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sul tuo titolo unico che combina consigli pratici di corsa con una storia personale
Generale La Storia
D Di cosa parla davvero questa guida/libro
R È una guida in stile memoir su come soluzioni non convenzionali e un’ossessione infantile per i dinosauri hanno aiutato l’autore a innamorarsi della corsa È in parte storia personale, in parte trucchi pratici di corsa
D Come si inseriscono i dinosauri nella corsa
R Per l’autore i dinosauri rappresentano il fattore figo dell’essere tosti e resilienti Invece di pensare alla corsa come un compito, si immaginavano come un predatore a caccia o una creatura massiccia che calpesta il terreno È un trucco mentale per rendere la corsa un’avventura epica piuttosto che un allenamento
D È solo uno scherzo o ci sono consigli veri qui dentro
R È divertente ma i consigli sono al 100% veri Il nastro per i capezzoli e il succo di sottaceti sono soluzioni legittime a problemi comuni di corsa La parte sui dinosauri è la struttura mentale che rende il lavoro fisico più facile
L’Attrezzatura da Corsa
D Perché un corridore avrebbe bisogno di nastro per i capezzoli
R Quando corri per molto tempo, la maglietta sfrega contro il petto Se sei un uomo, questa frizione può irritare i capezzoli, facendoli sanguinare Il nastro previene la frizione
D Posso usare solo nastro adesivo normale o cerotti
R Puoi, ma non dovresti Il nastro adesivo è troppo appiccicoso e farà male rimuoverlo, e i cerotti standard cadono quando sudi Hai bisogno di nastro di grado medico o protezioni speciali per i capezzoli che siano traspiranti e resistenti al sudore
D Come lo tolgo senza strapparmi la pelle
R Il segreto è fare prima una doccia calda Il vapore e l’acqua allentano l’adesivo Se hai fretta, inumidisci un panno con acqua calda e premilo sul nastro per un minuto prima di staccarlo
Il Carburante
D Perché i corridori bevono succo di sottaceti
