Un giorno di giugno del 2015, mi trovavo fuori dal centro di rimpatrio immigrati di Yarl's Wood, vicino a Bedford, e ho sentito le donne dentro cantare. "Liberatela", dicevano i graffiti sui muri. "Chiudetelo". Avevo spesso visitato il centro e ascoltato le storie disperate delle donne detenute lì. Ma quel giorno sembrava pieno di speranza piuttosto che di disperazione, mentre centinaia di donne – rifugiate, attiviste, avvocatesse, membri del parlamento, attrici, scrittrici – si radunavano attorno al centro per chiedere la libertà per le donne rinchiuse.
Quando ho fondato l'organizzazione Women for Refugee Women, ero spinta dalla mia fede nella solidarietà tra donne. L'organizzazione lavora con donne che chiedono asilo in Gran Bretagna per raccontare le loro storie e fare campagna per giustizia e sicurezza. Per anni, ho visto quella fede dimostrarsi nella pratica. Le donne si presentavano per altre donne a eventi e manifestazioni; facevano volontariato, facevano campagna, marciavano e si sostenevano a vicenda.
Una delle mie colleghe di Women for Refugee Women, Marchu Belete, è ora direttrice di Migration Exchange. "Allora, le donne erano così aperte, entusiaste e creative nel fare campagna con le donne migranti", dice. "Non ci rendevamo conto di quanto fosse incredibile quel periodo. Era meraviglioso."
La fiducia delle femministe nel Regno Unito in quegli anni nel chiedere un mondo migliore per tutte le donne faceva parte di un fenomeno mondiale negli anni 2010, un periodo in cui le donne costruivano nuove connessioni tra loro in tutto il globo. Le donne protestavano per i diritti all'aborto in Irlanda, per il diritto di guidare in Arabia Saudita, contro i crimini sessuali digitali in Corea del Sud, e contro la violenza sessuale e il femminicidio in India, Argentina, Brasile, Italia, Turchia, ovunque.
Non ho intenzione di idealizzare quegli anni, ma c'era una luminosità su dove stava andando il nostro lavoro femminista allora, un ottimismo sulle connessioni che potevamo forgiare e sui cambiamenti che potevamo fare. Ora, ovunque guardi nei movimenti delle donne, trovi divisione.
Visualizza l'immagine a schermo intero
'Negli anni 2010, le donne costruivano nuove connessioni in tutto il globo' ... una protesta in Turchia nel 2018. Fotografia: Tumay Berkin/EPA
Ci sono sempre state divisioni tra donne che apparentemente lavorano verso una liberazione condivisa. Divisioni tra suffragiste e suffragette, tra colonizzatrici e colonizzate, tra donne della classe operaia e della classe media, tra quelle contrarie e quelle a favore della pornografia. Ma recentemente le divisioni tra donne sono diventate amaramente estenuanti, e molte mi hanno confidato quanto le trovino faticose. Una donna nera sulla sessantina che ha co-fondato un'organizzazione per donne migranti sopravvissute alla violenza mi ha detto di recente riguardo al movimento delle donne in Gran Bretagna: "Abbiamo perso la strada. C'era una visione che univa le donne. Non si trattava solo di avanzamento personale o comunità separate. Non so se esista ancora."
E sempre più spesso, ora sono scioccata dal modo in cui donne che si definiscono femministe liquidano con noncuranza le lotte e le esperienze di donne diverse da loro. Quel rifiuto può venire da tutti i lati dei nostri dibattiti polarizzati. Se sei di sinistra, perché empatizzare con Ann Widdecombe che affronta il suo aggressore nella sua cucina? Se sei di destra, perché preoccuparti delle donne che fuggono dall'oppressione in tutto il mondo? Puoi aprire il tuo cuore alle donne palestinesi e alle donne israeliane che sono prese di mira da uomini armati? Puoi prendere sul serio l'esperienza delle ragazze abusate da bande di adescamento e delle donne picchiate dagli uomini che protestano fuori dagli hotel per richiedenti asilo?
I social media si prendono gran parte della colpa per queste divisioni crescenti. È vero che le femministe, come tutti gli altri, scoprono che la rabbia viene premiata online. L'intransigenza porta più attenzione, più clic, più follower. I dibattiti sul posto delle donne transgender nel femminismo sono diventati particolarmente feroci e distruttivi a causa della spirale di indignazione dei social media. E una volta che le donne si sono scontrate in quel mondo online polarizzato, diventa sempre più difficile riunirsi per fare campagna, anche per le questioni più importanti.
Ma mentre le divisioni online sono evidenti, offline, le donne stanno ancora costruendo alleanze, mattone dopo mattone. Queste alleanze potrebbero non essere immediatamente visibili agli osservatori esterni, ma credo che stiano crescendo silenziosamente.
Jessie Brinton, ex giornalista, è la fondatrice di un progetto chiamato Mothership, che ha riunito donne in tutta la Gran Bretagna per "conversazioni da tavolo di cucina" in presenza su ciò che conta per loro.
È colpita dalla fame che vede tra le donne di incontrarsi e parlare. "Abbiamo perso il 'villaggio'. Le donne sono sole. È quello che abbiamo sentito ripetutamente. Dobbiamo ricostruire gli spazi dove le donne possono trovarsi." Quest'anno, Brinton ha passato molto tempo a Wigan, dove è stata profondamente ispirata dalla forza del lavoro comunitario non celebrato che le donne fanno insieme, colmando i vuoti lasciati dalla mancanza di servizi pubblici. "Le donne che sono in prima linea nelle crisi hanno così tanta conoscenza da condividere", dice.
Gill Wright di Northern Heart and Soul a Wigan concorda che il lavoro in prima linea che le donne fanno per sostenersi a vicenda e le loro comunità è il lavoro più importante per le femministe in questo momento. Wright ha co-fondato Northern Heart and Soul dopo aver guidato un gruppo di mutuo aiuto durante la pandemia. L'organizzazione non è solo per donne, ma è guidata da donne e mira a dare potere alle donne che affrontano le maggiori sfide di povertà, senzatetto e cattiva salute. Con progetti che includono giornate di gioco per bisogni educativi speciali, progetti artistici, giardinaggio e supporto tra pari per la salute mentale, Wright vede le persone riconnettersi. "Non stiamo mettendo la nostra energia nel cambiare il sistema", dice. "Stiamo concentrando la nostra energia sulla costruzione di alternative."
Questa attenzione all'organizzazione locale spesso cresce in interventi politici più diretti dove le donne cercano di rivitalizzare la democrazia. Cullagh Warnock è coinvolta nell'organizzazione delle donne nel nord-est dell'Inghilterra da decenni. Con l'istituzione della North East Mayoral Combined Authority – che ha dato maggiori poteri ai consigli locali e al sindaco del nord-est – nel 2024, lei e altre donne nella sua rete hanno visto un'opportunità per garantire che le voci e le preoccupazioni delle donne fossero ascoltate. One Million Women and Girls è il risultato, una rete che collega le donne ai politici locali in tutto il nord-est dell'Inghilterra attraverso incontri faccia a faccia ed eventi.
Quando le chiedo quali sono le principali preoccupazioni sollevate dalle donne, Warnock mi dice che a differenza delle discussioni sui social media, sono solidamente pratiche. "La sicurezza delle donne viene fuori continuamente – la sicurezza delle donne sui trasporti pubblici, per strada. E i lavori – i politici parlano di lavori verdi, ma sono così spesso dominati dagli uomini. Le donne chiedono come funzionerà questa transizione per le donne." È vero che le previsioni suggeriscono che i futuri lavori verdi, dall'energia eolica alla gestione dei rifiuti, potrebbero pendere fino a tre a uno a favore degli uomini. Warnock crede che concentrandosi su tali questioni pratiche, le donne possano andare oltre la retorica infiammatoria del dibattito online e tornare a ciò di cui hanno realmente bisogno per costruire vite più dignitose e sicure. "Ciò che funziona per le donne funziona per tutti."
Questo lavoro per migliorare la vita delle donne comuni ha assunto nuova urgenza a causa dell'ascesa dell'estrema destra, che sta capitalizzando il senso di insicurezza delle donne per spingere avanti una politica sempre più divisiva. A Belfast, Elaine Crory della Women's Resource and Development Agency ha lavorato per molti anni per sostenere le donne di fronte alla violenza maschile. Ora vede l'ascesa dell'estrema destra come "il problema più grande che peggiora le cose per le donne. Sta distraendo le persone dalla lotta al patriarcato e rendendo la situazione meno sicura per le donne."
Sottolinea anche l'importanza delle conversazioni faccia a faccia, dove le facilitatrici possono contrastare la radicalizzazione online, anche se sa quanto quel lavoro sia lento e difficile, dato il diluvio di disinformazione tossica sui social media. Soprattutto, però, è incoraggiata dal modo in cui le donne stanno guidando la lotta contro l'estrema destra. Durante i recenti "pogrom razzisti", come li chiama lei, a Belfast, "le comunità si sono riunite rapidamente, guidate da donne – donne migranti e donne bianche – ognuna facendo ciò che poteva. Le donne organizzavano, cucinavano pasti, davano passaggi, portavano un bambino a scuola, letteralmente si presentavano a case in fiamme e mettevano le famiglie al sicuro. E anche ora che il bisogno immediato di cibo e riparo si è attenuato, siamo pronte. Se e quando divampa di nuovo, le donne si organizzeranno."
'Caldo, inondazioni e siccità rendono gli uomini più violenti verso le donne': Natasha Walter sull'eco-femminismo in un mondo in fiamme
Leggi di più
Quindi anche se l'estrema destra cerca di trasformare le paure delle donne per la loro sicurezza in rabbia e razzismo, le donne stanno costruendo alternative da Belfast a Londra a Newcastle, proprio come fanno in tutto il mondo. Belete crede che queste connessioni di base siano ora il lavoro più vitale, e detengano la chiave per un futuro migliore. "Le femministe devono essere nelle comunità, dobbiamo essere sul campo per contrastare. Il modo per sconfiggere l'estrema destra è attraverso il movimento delle donne."
È importante non cadere in un falso ottimismo guardando questi esempi di lavoro resiliente e ispiratore delle donne. Questo è un periodo di crisi innegabile per le donne. I nostri diritti sono minacciati da autoritari e misogini ovunque. Mentre le risorse diventano più scarse a causa dell'emergenza climatica, della crescente disuguaglianza e dei conflitti, quelle minacce stanno crescendo. Possiamo vedere che una risposta è piegarsi verso la divisione, concentrarsi solo sull'individuo o sulla nazione, costruire muri, rintanarsi. Ma l'altra risposta è ancora insistere sul fatto che la cura e la connessione possono essere più forti dell'odio e del caldo, lavorare giorno per giorno per tessere quelle connessioni – e le donne lo stanno facendo ovunque.
Feminism for a World on Fire di Natasha Walter è pubblicato da Little, Brown Book Group (£25). Per sostenere il Guardian e l'Observer, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla divisione nel movimento delle donne scritto in un tono naturale e diretto
Domande di Livello Base
D Cosa significa quando si dice che il movimento delle donne è diviso
R Significa che diversi gruppi di donne non sono d'accordo sulle priorità fondamentali, sugli obiettivi o sui metodi del femminismo Invece di parlare con una voce sola, ci sono molteplici fazioni, a volte in conflitto, che discutono su come dovrebbero essere i diritti delle donne oggi
D Quali sono i principali gruppi o ondate del femminismo che stanno litigando
R Le ondate sono un modo semplice per descrivere epoche storiche La prima ondata si concentrava sui diritti legali come il voto La seconda ondata si concentrava sull'uguaglianza sul posto di lavoro e sui diritti riproduttivi La terza ondata spingeva per l'individualità e l'inclusività La quarta ondata è digitale, concentrandosi su intersezionalità molestie sessuali e attivismo online Il conflitto è spesso tra le idee più vecchie e tradizionali della seconda ondata e le idee più nuove e inclusive della quarta ondata
D Cos'è l'intersezionalità e perché causa discussioni
R L'intersezionalità è l'idea che l'esperienza di una donna sia modellata da altre parti della sua identità, come la sua razza, classe, orientamento sessuale o disabilità Causa discussioni perché alcune femministe sentono che concentrarsi su queste differenze divide il movimento, mentre altre sentono che ignorarle lascia indietro molte donne
D Perché alcune donne dicono di non essere femministe anche se credono nell'uguaglianza
R Molte donne sentono che l'etichetta femminista è diventata troppo associata a opinioni estreme, odio verso gli uomini o un focus su questioni che non le riguardano Altre sentono che il movimento non rappresenta le loro lotte specifiche, quindi non vogliono rivendicare quell'identità
D Cos'è il divario retributivo di genere e perché è un argomento caldo
R Il divario retributivo di genere è la differenza media nei guadagni tra uomini e donne È un argomento caldo perché mentre tutti concordano che esista un divario, le persone non sono d'accordo sulle cause – se sia pura discriminazione, differenze nelle scelte di carriera o donne che prendono tempo per l'assistenza ai figli – e quindi non sono d'accordo sulle soluzioni
Domande di Livello Avanzato
D La divisione nel movimento è un problema moderno o è sempre stato così
