"Simon!" – szólítja Matthew McConaughey. "Hogy van, uram?!" Még négy szóval is lehetetlen volna még "mcconaughey-ibbnak" lennie – elbűvölő, őszinte, intenzív, 100%-ban texasi és 101%-ban ekszentrikus.
Öt évvel ezelőtt az Oscar-díjas színész egy *Greenlights* (Zöld lámpa) című emlékiratot publikált. Ez nem tipikus önéletrajz volt, hanem inkább élettanulságok, novellák és filozófiai elmélkedések keveréke. Most pedig közzétett egy *Poems & Prayers* (Versek és imák) című kötetet. McConaughey számára a két műfaj felcserélhető. Ez az új könyv egyfajta emlékirat, amely a hitéről és annak mindennapi életre gyakorolt hatásáról szól. A hitet a legtágabb értelemben járja körül – Istenhez imádkozik, az istenit keresi önmagában, rengeteg az "Ámen" –, de ugyanakkor szó van önmagában, családjában, karrierjében és a világban való hitéről is.
Máté evangéliuma a folyamatos pozitivitás világát hirdeti, elutasítva a gyűlöletet és a "nem tudom" szót. Ez a filozófia fegyelemre, hagyományos értékekre és konzervatív ideálokra épül. De, ahogy McConaughey-tól megszokhattuk, ez a hitrendszer ütközik az élet zűrös valóságával. Még a saját születésnapi partiját is elszalasztja, mert annyira be van tépve, hogy az autójában ülve 32-szer hallgatja végig Janet Jackson egyik dalát. Devot szülei heves veszekedéseik voltak, apja pedig 62 évesen szex közben halt meg szívroham következtében. Teljes filozófiaként nehéz mindezt értelmezni – nem is biztos, hogy McConaughey meg tudja –, de ő mindent megtesz.
Legkorábbi verseit 18 évesen írta, ausztráliai kitérője során, Rotary-ösztöndíjasként. Már akkor is mély kérdéseket vizsgált. "Egyedül voltam, barátok nélkül, akikkel megbeszélhettem volna a dolgokat. Minden beszélgetésem magammal folyt. Idegen voltam idegen földön, magányosnak éreztem magam, próbáltam megérteni a világot, az otthonomat, Texasot és magát az életet."
Mi is foglalkoztatta? "Ugyanazokat a kérdéseket tettem fel magamnak akkor, mint most: Mi a siker? Mit jutalmaz az élet? Mit kergetünk? Miért élünk – csak a pénzért és a hírnévért? És ez még azelőtt volt, hogy bármelyik meglett volna. A jellem és a integritás korán fontossá vált számomra. Kiáltottam világgá, amit a világ képmutatásainak láttam." Személyes útja középpontjában az áll, hogy megtanulja megkülönböztetni a kedves fickót – akit mindenki szeret, és kerüli a konfliktusokat – a jó embertől, aki kiáll az értékei mellett, foglal állást és nem fél eközben másokat felbosszantani.
McConaughey filmes karrierje három különálló szakaszból áll. Először a huszonéves független filmes srác volt, olyan rendezőkkel dolgozva, mint Richard Linklater a *Dazed and Confused* (Tökös tekés) és John Sayles a *Lone Star* (Magányos csillag) című filmekben. A *Dazed and Confused*-ban vált híressé David Woodersonként, a lazán nyomuló, de még mindig a középiskolások között lógató srácként. A karakterének bemondásai – "Alright, alright, alright" (első szavai a vásznon) és "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." (Csak élni kell tovább, haver. É-L-N-I.) – a független filmek klasszikusává váltak, és azóta is kísérik.
Meglepő móden ezután a mainstream főszereplővé avanzsált, ügyvédeket játszva bírósági drámákban (*A Time to Kill* – Halálos ítélet, *Amistad*) és elbűvölő romantikus főszerepeket vígjátékokban (*The Wedding Planner* – Esküvői meghívó, *How to Lose a Guy in 10 Days* – Hogyan veszítsd el a partnered 10 nap alatt, *Ghosts of Girlfriends Past* – Excsajok szelleme).
Aztán 2011-ben jött a széles körben elismert harmadik felvonás, amikor McConaughey teljes mértékben magáévá tette ekszentrikusságát, olyan szerepeket vállalva, ahol egyedi személyisége ragyoghatott. Matthew McConaughey egy sor felejthetetlen, különc karaktert alkotott meg. Kevésbé tehetséges színészek kezében ezek a szerepek hihetetlennek tűnhettek volna, de ő teljesen meggyőzővé tette őket. Minden bizarr vonás hitelesnek hatott – kezdve Ron Woodroof-tól, a homofób rodeókowboytól, aki AIDS-aktivista lett a *Dallas Buyers Club*-ban (Dallas-i vásárlók klubja), a *The Wolf of Wall Street* (A farkasok völgye) elmebeteg hedonista brókeréig, Mark Hannáig, és a *True Detective* (True Detective – A valódi detektív) rejtélyes nihilistájáig, Rust Cohle-ig. Aztán jöttek a fizikai átalakulások. A *Dallas Buyers Club*-ért, ami 2014-ben elhozta neki a legjobb férfi főszereplőnek járó Oscart, körülbelül 20 kilót fogyott, hogy megformálhassa az AIDS által kimerített Woodroof-ot. A *Gold* (Arany) című filmhez ugyanennyit hízott, sajtburgereket és sört fogyasztva, hogy eljátszhassa a túlsúlyos aranyásót, Kenny Wellst. A *Magic Mike*-ben (Magic Mike) pedig szinte minden testzsírt leadott, hogy ultrafitt sztriptízbár-tulajdonos legyen, Dallas. Karrierjének ezen szakasza a McConaissance (McConaisszánsz) néven vált ismertté, és azóta is tart.
Ma videóhíváson keresztül beszélgetünk, texasi, Austin-i otthonából. A sajtóreferens figyelmeztet, hogy nem mutathatjuk meg az interjú felvételét, mert McConaughey nincs "kamerára készen". Akár kész, akár nem, remekül néz ki – fitt, borotvált és fiatalabbnak tűnik 55 éves kornál, de nem irreálisan. Egy nagy üvegből kortyolja a mézes kombuchát.
Egykor úgy gondolta, jó szerzetes lenne belőle. "Tisztelem az elkötelezettséget," mondja. De egy barátja, aki apát, így szólt hozzá: "Nem. Neked történeteket kell mesélned. Ez az adottságod." Míg a Texasi Egyetemen, Austinban rádiót, televíziózást és filmet tanult, Richard Linklater szerepet adott neki a *Dazed and Confused*-ban. A szerep eredetileg kisebb volt, de a rendező annyira lenyűgözte az improvizációs készségével, hogy kibővítette. McConaughey soha nem gondolta, hogy a színészet több lesz egy szórakoztató hobbinál. Szóval mit gondolt, mi lesz az élete, amikor Ausztráliában verseket írt? "Úgy hittem, a hivatásom szerzetesnek lenni." Jó lett volna belőle? Megáll egy pillanatra. "Igeeen. Jó szerzetes lett volna belőlem. Tisztelem az elkötelezettséget, az Istennek szentelt életet, Isten látását minden természeti dologban, mindig." De úgy gondolja, túl sokról maradt volna le. Arra számítok, hogy a szexet és a stimulánsokat említi, de ehelyett ezt mondja: "Hosszú beszélgetéseim voltak egy bencés szerzetes barátommal, aki most apát. Azt mondta nekem: 'Nem, nem, nem – te egy kommunikátor vagy, egy történetmesélő. Ne élj remetéként. Kommunikálnod és történeteket mesélned kell. Ez egy ajándék, ami adatott neked. Ne fojtsd el azzal, hogy szerzetes leszel.'" Időnként úgy hangzik, mint Isten saját cowboyja, magánhangzói nyúlnak és összehúzódnak, szavai hosszú, központozatlan mondatokban folynak össze, mint egy tomboló folyó.
Akkor kezdett el írni, amikor keresztény hitét megkérdőjelezték. "Ránéztem a világra, és nem láttam bizonyítékot arra, amikben hinni akartam. Nem akartam feladni a hitet, de láttam, hogyan bánunk egymással, a bizalom hiányát és a 'győzelem minden áron' mentalitást. Ez cinikussá tett. Aztán arra gondoltam: 'Hogy merészeled, te arrogáns, öntelt fasz?' A cinizmus egy betegség, úgy gondolom."
McConaughey Texasban nőtt fel két idősebb testvérével és metodista szüleivel. Apja, James, aki alkoholizmussal küzdött, vagyont szerzett és veszített el az olajcső-ellátási üzletágban. Anyja, Kay, tanár volt. Mindketten szigorú fegyelmezők voltak, bár nem mindig gyakorolták, amit prédikáltak.
Sok hihetetlen történetet olvastam a szüleiről, amiről azt hittem, kitalált – mint például az a tény, hogy háromszor házasodtak össze egymással. "Igen. Háromszor házasodtak, kétszer váltak el. Soha nem házasodtak meg mással." Amennyire tudom, soha nem volt más a képben rajtuk kívül. Szerintem csak időnként szükségük volt egy kis szünetre egymástól. Ennek ellenére anyja nemrégiben elmondta neki, hogy ismerte Woody Harrelson apját – egy elítélt bérgyilkost –, és barátok lettek, amikor egyik alkalommal szünetet tartott McConaughey apjától. Ez táplálta a pletykákat (amiket McConaughey és Harrelson maguk is indítottak el), hogy talán féltestvérek.
Anyjával, Kay-jel a hónap elején a Torontói Filmfesztiválon. Fotó: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Anyámtól és apámtól megtanultam az elvárásokat. Félelem volt az engedetlenségtől és a rossz tettektől. Olyan szavak, mint a "nem tudom" vagy a "gyűlölöm" tilosak voltak – átkoknak számítottak a házunkban.
Azt mondja, csak néhány éve tudta meg, hogy a szülei háromszor házasodtak és váltak el. "Körülbelül 13 lehettem, amikor másodjára szétmentek. Azt hittem, anyu csak hosszabb nyaraláson van Floridában. Ha ha ha!" Szívből nevet. "Apu meg én egy trailertelepen laktunk."
Amikor megkérdeztem, igaz-e, hogy anyja három ujját eltörte, amikor apjára támadt, így kiált fel: "Neeeeem!", megsértődve a gondolattól. "Ugyanaz az ujj volt – a középső, minden alkalommal. 'Puff! Puff!! Puff!!! Puff!!!!'" Utánozza, ahogy anyja teljes erőből döfi apja fejét. "'Katie, hagyd abba! KATIE, HAGYD ABBA!'" Aztán egy ropogó hangot ad. "És az ujja eltört." A *Greenlights* című könyvében leírja, hogy anyja egy 30 centiméteres séfkés után kapott apja után, miután már eltörte az orrát, apja pedig egy üveg Heinz ketchuppel védekezett.
És mégis, imádták egymást. Apja mindig azt mondta, szeretne úgy meghalni, hogy szeretkezik Kay-jel. És pontosan ez történt. "Amikor felhívtak, hétfő délután volt. Austinban voltam, ők Houstonban. Anyu azt mondta: 'Apud továbbállt,' de nem mondta el rögtön, hogyan. Amikor visszaértem, elmagyarázta. Kihordták egy hordágyon, és próbálták takargatni, de anyu kint volt a kocsibeállóban, és lehúzta a leplet. Reggel 7:30 volt. Amennyire megértettem, körülbelül 6:30-kor szeretkeztek, és rögtön utána szívrohama volt." Amikor megkérdeztem, miért húzta le a leplet – vajon látszott rajta, hogyan halt meg? –, azt válaszolta: "Nem volt nyilvánvaló. De anyu nem volt a formalitások híve. 'Ez Nagy Jim – ahogy jött, úgy megy. Ne próbáljátok takargatni, hogyan halt meg. A természetes énjében van, ott. Ne takargassátok azt az embert!'"
Nagy Jim és Kay elkötelezett keresztények voltak. "Nem a tűz és kénköves prédikálás volt, de a következmények nagy dolgok voltak. Anyámtól és apámtól elvárásokat kaptál. Félelem volt az engedetlenségtől és a rossz tettektől." Milyen dolgokra? "Tisztelet. Nem visszabeszélni. Törekedni. Nem mondhattad, hogy 'nem tudom' vagy 'gyűlölöm'. Azok a szavak átkok voltak nálunk. Mondhattad, hogy 'picsa', de nem mondhattad, hogy 'nem tudom'."
Fotó: Derek Shapton/The Guardian
Emlékszik, hogy iskolában tanulta meg a "gyűlölöm" szót. "Felnőtt szónak tűnt nekem – elég szélsőséges. Az idősebb testvérem csinált velem valamit a születésnapomon – nem emlékszem
