Όταν μιλάω με τη Ρεβέκκα Σόλνιτ, αυτή ακτινοβολεί και δεν μπορώ αμέσως να καταλάβω γιατί. Το νέο της βιβλίο, Η Αρχή Έρχεται Μετά το Τέλος: Σημειώσεις για έναν Κόσμο Αλλαγής, φθάνει με μια πραγματιστική αισιοδοξία, είναι αλήθεια. Γράφει με έναν τόνο «συγκεντρώσου, μην τολμήσεις καν να σκεφτείς την απελπισία». Αλλά δεν είναι αυτός ο λόγος που χαμογελά – είναι επειδή ο Άντριου Μαουντμπάττεν-Γουίνδσορ μόλις συνελήφθη. «Γιατί το Ηνωμένο Βασίλειο κάνει αυτά τα πράγματα που θα έπρεπε να κάνουν οι ΗΠΑ; Γιατί τώρα; Ουάου!»
Αυτό το «φεμινιστικό χάχανο» (όπως το αποκαλεί) για τον δυσφημισμένο βασιλικό βρίσκεται ακριβώς στο πεδίο ειδίκευσης της συγγραφέως που πρακτικά εφηύρε τον όρο mansplaining. Μια γνήσια ξεκαρδιστική ιστορία για έναν άνδρα που της εξηγούσε το δικό της βιβλίο σε ένα πάρτι έγινε το εξαιρετικά δημοφιλές δοκίμιο «Οι Άνδρες Μου Εξηγούν Πράγματα» το 2008, και αργότερα μια έντονη, ελεγχόμενη κριτική της πατριαρχίας σε ένα βιβλίο με τον ίδιο τίτλο το 2014.
Η σύλληψη του Μαουντμπάττεν-Γουίνδσορ επίσης, έμμεσα, υπογραμμίζει το νόημα του νέου της βιβλίου: ναι, ζούμε μια πολιτική επανάσταση, αλλά δεν είναι αυτή που νομίζετε. Δεν είναι ο γρήγορος οδυνηρός δρόμος προς την φασιστική νεκροπολιτική που ξυπνάμε κάθε μέρα, με φρικαλεότητες να εκρήγνυνται συνεχώς και να απαιτούν την προσοχή μας. Αντίθετα, είναι η αργή επανάσταση που συμβαίνει από τη δεκαετία του '50 – σεισμικές αλλαγές στις στάσεις μας απέναντι στα πάντα, από το φύλο έως τη φυλή, τη σεξουαλικότητα, την επιστήμη και το κλίμα. Κάθε μάχη που δίνουμε χτίζεται πάνω σε μια προηγούμενη νίκη. Μια κυβέρνηση μπορεί να σου πάρει τα δικαιώματα, αλλά κανείς δεν μπορεί να σου πάρει την πίστη σου σε αυτά τα δικαιώματα. Τα πρώτα σημεία πρόκλησης στον φασισμό είναι η μνήμη και η ιστορία.
«Συχνά νιώθω σαν χελώνα σε ένα πάρτι εφημερίδων», λέει, μέσω βιντεοκλήσης από το Σαν Φρανσίσκο. «Οι άνθρωποι δεν θυμούνται το παρελθόν… [συχνά] φαίνεται να ζουν σε έναν διαρκές παρόν. Κάποιοι το βρίσκουν καθησυχαστικό, ότι τίποτα δεν πρόκειται ποτέ να αλλάξει. Κάποιοι το βρίσκουν απελπιστικό, γιατί τίποτα δεν πρόκειται ποτέ να αλλάξει. Ήθελα, σε αυτή τη φρικτή στιγμή, να υπενθυμίσω στους ανθρώπους ότι αυτό που η ακροδεξιά κάνει παγκοσμίως, πιστεύω, είναι κατά κύριο λόγο αντίδραση. Ένας νέος κόσμος γεννιέται, και αυτοί βασικά προσπαθούν να τον αποβάλουν. Κάτι που είναι λίγο ειρωνικό, δεδομένων των απόψεών τους για την έκτρωση».
Η Σόλνιτ, 64 ετών, αναφέρεται στον Ιταλό πολιτικό φιλόσοφο Αντόνιο Γκράμσι, ο οποίος ζούσε στη δική του μεσοβασιλεία ανάμεσα στον θάνατο του παλιού και τη γέννηση του νέου, όταν είπε το 1930: «Ο παλιός κόσμος πεθαίνει, και ο νέος κόσμος αγωνίζεται να γεννηθεί: τώρα είναι η εποχή των τεράτων». («Τέρατα» μεταφράζεται μερικές φορές ως «νοσηρά συμπτώματα»). Στα πρόθυρα του φασισμού και του παγκοσμίου πολέμου, ο Γκράμσι δεν έκανε λάθος· υποθέτω ότι αυτό που με ενοχλεί είναι ότι οι άνθρωποι τον παραθέτουν ασταμάτητα από την οικονομική κρίση του 2008. Μέχρι το 2013, ο Μάικλ Γκόουβ τον ανέφερε ως έμπνευσή του για την εκπαίδευση. Δεν χρειαζόμαστε έναν νέο θεωρητικό, μαζί με κάποιες νέες θεωρίες, για να αντιμετωπίσουμε το γεγονός ότι το να αποκαλούμε αυτή την εποχή εποχή τεράτων δεν φαίνεται να τα εξουδετερώνει ή να σταματάει την επιτυχία τους;
Συμφωνεί ότι αυτές οι εποχές, στις ΗΠΑ σίγουρα, δεν έχουν προηγούμενο. «Ακόμα και κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, όταν κινδυνεύαμε να χάσουμε μια σειρά από πολιτείες λόγω του απαίσιου δεσμού τους με τη δουλεία, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση δεν ήταν διεφθαρμένη και αισχρή. Επί του παρόντος έχουμε μια αυτοάνοση διαταραχή, ουσιαστικά. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να πούμε είναι ότι η προεδρία του Ντόναλντ Τραμπ δεν είναι πραγματικά αντανάκλαση αυτού που θέλει ο αμερικανικός λαός».
Αυτό στην πραγματικότητα δεν είναι το πρώτο πράγμα που λέει η Σόλνιτ στο βιβλίο της: μάλλον, ξεκινά με μια τελετή τον Οκτώβριο του 2024, στην οποία 466 στρέμματα εκμεταλλεύσιμης γης βόρεια του Σαν Φρανσίσκο επιστράφηκαν στους Ομοσπονδιακούς Ινδιάνους της Graton Rancheria, για να τη φροντίζουν για πάντα. Αυτή η αποκατάσταση ήταν ο καρπός αγώνων αντίστασης, ακτιβισμού, ποίησης και μνήμης που είχαν συμβεί από τότε που η γη καταλήφθηκε από λευκούς αποίκους τον 19ο αιώνα. Στα μέσα του 20ού αιώνα, η Έσι Πάρις, μια πνευματική ηγέτιδα και ονειροπόλος από τη φυλή Κασάγια Πόμο, προφήτευσε ότι «μια μέρα οι λευκοί άνθρωποι θα έρθουν σε μας για να μάθουν πώς να φροντίζουν τη γη». Η Ρεβέκκα Σόλνιτ, μια ακτιβίστρια που μεγάλωσε στην περιοχή κατά τη δεκαετία του '70 και '80, περιγράφει το υπόβαθρό της: «Μια Ιρλανδή Καθολική Ρωσίδα Εβραία· όπως μπορείτε να δείτε, είμαι πολύ άσπρη, αλλά αστειεύομαι ότι δεν είμαστε λευκοί και τόσο πολύ καιρό». Η οικογένειά της ήταν αρκετά αριστερή, αλλά η εμπλοκή της Σόλνιτ με τον ιθαγενή ακτιβισμό προέκυψε περισσότερο από τις γεωγραφικές της ρίζες παρά από την οικογενειακή επιρροή. «Είχα μια αίσθηση, μεγαλώνοντας σε εκείνη την πόλη, ότι κάτι έλειπε. Υπήρχε μια τεράστια ιθαγενής παρουσία· αυτοί οι άνθρωποι ήταν ακόμα τριγύρω, αλλά είχαν σχεδόν εξαλειφθεί εντελώς».
Οι περιβαλλοντικά, συντηρητικά, αντιπυρηνικά, πολιτικά δικαιώματα και αντι-αποικιακά κινήματα όλα διασταυρώθηκαν και ενώθηκαν για να δημιουργήσουν μια αλλαγή που θα φαινόταν αδύνατη όχι μόνο δέκα χρόνια, αλλά ακόμα και ένα χρόνο, πριν συμβεί. «Αυτό που ήταν επίσης εντυπωσιακό για το πώς μεγάλωσα», λέει η Σόλνιτ, «είναι ότι η ιστορία των ιθαγενών ανθρώπων πάντα λεγόταν ως μια ιστορία που είχε τελειώσει. Κακά πράγματα είχαν συμβεί, ήταν πολύ λυπηρά, αλλά όλα είχαν τελειώσει. Μπορούσαμε να μιλάμε για τους ιθαγενείς σχεδόν εξ ολοκλήρου στον παρατατικό». Αν το κλισέ είναι ότι η ιστορία γίνεται από τους ανθρώπους που εμφανίζονται, η Σόλνιτ περιπλέκει και επεκτείνει αυτή την ιδέα – η αλλαγή γίνεται από ανθρώπους που αρνούνται να ξεχάσουν.
«Κάτι σημαντικό που προτείνω στο βιβλίο», λέει, «είναι ότι όλη η ιδέα της άνοδου του ανθρώπου, του διαχωρισμού του από τη φύση, της αναπόφευκτης προόδου του προς την υπεροχή του βιομηχανοποιημένου καπιταλισμού, προς αυτή την υπέρτατη εκδοχή του εαυτού του, είναι μια περίεργη παρέκκλιση από το πώς οι περισσότεροι άνθρωποι, για το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου, έχουν σκεφτεί για τη φύση και τη θέση μας σε αυτήν». Το λάθος αυτής της παρέκκλισης μπορεί να αποκαλυφθεί στην περιβαλλοντική καταστροφή, ή σε μια επιδημία μοναξιάς, ή στη μάστιγα της εταιρικής απληστίας. Αλλά, μόλις η φαντασία ξυπνήσει γι' αυτό, λέει η Σόλνιτ, «η αλλαγή είναι βαθιά και ουσιαστική».
Η ταξική συνείδηση και η περιβαλλοντική ευαισθητοποίηση – κάποια πράγματα, μόλις ξυπνήσουν, δεν μπορούν απλά να σβηστούν. «Οι λομπίστες των ορυκτών καυσίμων δεν μπορούν να το αναστρέψουν. Ο Πούτιν και ο Τραμπ και αυτός ο ηλίθιος στην Αργεντινή [Χαβιέρ Μιλέι] δεν μπορούν να το αναστρέψουν. Προσπαθούν να πατήσουν επανάληψη στο βίντεο, που μοιάζει με τη σωστή τεχνολογική στιγμή στην ιστορία για αυτούς. Ουσιαστικά λένε, αν ακούσεις προσεκτικά: "Εσείς είστε πολύ δυνατοί. Έχετε αλλάξει τον κόσμο βαθιά, με την περιβαλλοντική και κλιματική δουλειά, τον φεμινισμό, τα δικαιώματα των ΛΟΑΤΚΙ+, τη γενική αντι-αυταρχική πίεση για λογοδοσία και ισότητα. Όλα αυτά τα πράγματα είναι συνδεδεμένα". Οι εχθροί σας σας αξιολογούν με ακρίβεια, ακόμα και όταν εσείς οι ίδιοι δεν το πιστεύετε».
Η Σόλνιτ παραθέτει τον Αμερικανό θεολόγο Γουόλτερ Μπρούεγκεμαν, ο οποίος είπε ότι «η ελπίδα προκύπτει από τη μνήμη». «Μπορείς να το αναποδογυρίσεις για να πεις ότι η απελπισία προκύπτει από τη λήθη. Αν ξεχάσεις ότι κάθε καλό πράγμα που έχουμε προήλθε ως αποτέλεσμα ενός ηρωικού αγώνα, φυσικά θα απελπιστείς. Αλλά το δικαίωμα των γυναικών να αντιμετωπίζονται ως άνθρωποι και να έχουν φωνή και να συμμετέχουν στη δημόσια και πολιτική ζωή είναι το αποτέλεσμα ενός ηρωικού αγώνα. Η φυλετική ισότητα, μακριά από το να έχει επιτευχθεί τέλεια, αλλά στο βαθμό που έχει, είναι το αποτέλεσμα ενός ηρωικού αγώνα. Όσον αφορά το περιβάλλον, συχνά οι νίκες μας μοιάζουν με τίποτα: το ποτάμι που δεν φράχτηκε ή δεν είναι πλέον μολυσμένο, το δάσος που δεν κόπηκε, το είδος που δεν εξαφανίστηκε. Δεν μπορείς να τα δεις, αλλά ήταν το αποτέλεσμα ηρωικού αγώνα, και να το γνωρίζεις αυτό είναι να γνωρίζεις ότι έχουμε τεράστια δύναμη». Δύναμη. Αυτά τα πράγματα εξαρτώνταν από το ότι πράγματι εμφανιζόμασταν και κάναμε τη δουλειά. Πρέπει να συνεχίσουμε να εμφανιζόμαστε και να συνεχίσουμε να κάνουμε τη δουλειά.
«Αυτό το βιβλίο γράφτηκε γρήγορα και μπορεί να μην είναι το πιο γυαλισμένο μου», λέει η Σόλνιτ, ακούγοντας εντελώς αδιάφορη γι' αυτό. Δεν νομίζω ότι διαβάζεται ως βιαστικό, για ό,τι αξίζει, αλλά αυτό που τονίζει, με έναν αυτοσαρκαστικό και ήπιο, σταθερό τόνο, είναι ότι οι άνθρωποι – τουλάχιστον οι προοδευτικοί – πρέπει να αρχίσουν να αντιμετωπίζουν τη δική τους ιστορία με περισσότερο σεβασμό. Όταν καταστροφικές δυνάμεις θέτουν την πολιτική ατζέντα – όταν η κυβέρνησή σου κρατά τους γείτονές σου, όταν περιοχές σε όλη τη Μέση Ανατολή βρίσκονται σε αναταραχή – δεν μπορείς να απο
