„Simon!” – wykrzykuje Matthew McConaughey. „Jak się pan miewa?!” Nawet w tych czterech słowach nie mógłby być bardziej sobą – czarujący, szczery, intensywny, w stu procentach Teksańczyk i w stu jeden – ekscentryk.
Pięć lat temu zdobywca Oscara napisał pamiętnik zatytułowany **Greenlights**. Nie była to typowa autobiografia, lecz raczej mieszanka życiowych lekcji, krótkich opowiadań i filozoficznych przemyśleń. Teraz wydał tomik poezji **Poems & Prayers**. Dla McConaugheya te dwie formy są wymienne. Nowa książka to kolejny rodzaj pamiętnika, skupiający się na jego wierze i tym, jak kształtuje ona jego codzienne życie. Eksploruje wiarę w najszerszym sensie – rozmowy z Bogiem, poszukiwanie boskości w sobie, mnóstwo „Amen” – ale chodzi też o wiarę w siebie, swoją rodzinę, karierę i świat jako całość.
Ewangelia według Matthew promuje świat nieustającej pozytywności, odrzucający nienawiść i słowo „nie można”. To filozofia zbudowana na dyscyplinie, tradycyjnych wartościach i konserwatywnych ideałach. Ale, zgodnie z charakterem McConaugheya, jest to też system wierzeń, który zderza się z nieuporządkowaną rzeczywistością życia. Opuszcza własne przyjęcie urodzinowe, ponieważ jest zbyt naćpany, siedzi w samochodzie i słucha piosenki Janet Jackson 32 razy z rzędu. Jego pobożni rodzice toczyli gwałtowne kłótnie, a jego tata zmarł w wieku 62 lat na zawał serca podczas seksu. Jako spójna filozofia, trudno to wszystko pojąć – nie jestem pewien, czy McConaughey też to potrafi, ale bardzo się stara.
Jego pierwsze wiersze powstały, gdy miał 18 lat, podczas przerwy w nauce spędzonej w Australii jako student wymiany Rotary. Nawet wtedy, jak mówi, zgłębiał poważne pytania. „Byłem sam, bez przyjaciół, z którymi mógłbym omówić różne sprawy. Moje rozmowy były wyłącznie z samym sobą. Obcokrajowiec w obcym kraju, czułem się samotny, próbując zrozumieć świat, mój dom, Teksas i samo życie”.
Z czym się wtedy zmagał? „Zadawałem te same pytania, co teraz: czym jest sukces? Co w życiu nagradzamy? Za czym gonimy? Dla czego żyjemy – tylko dla pieniędzy i sławy? A działo się to zanim cokolwiek z tego miałem. Charakter i integralność były dla mnie ważne od wczesnych lat. Wypominałem światu to, co uważałem za jego hipokryzję”. Sednem jego osobistej podróży jest nauka odróżniania bycia miłym facetem – lubianym przez wszystkich, unikającym konfliktów – od bycia dobrym człowiekiem, który trzyma się swoich wartości, zajmuje stanowisko i nie boi się po drodze poróżnić z ludźmi.
Kariera filmowa McConaugheya miała trzy wyraźne fazy. Najpierw był indie-kidem tuż po dwudziestce, pracując z reżyserami takimi jak Richard Linklater w **Dazed and Confused** i John Sayles w **Lone Star**. To w **Dazed and Confused** stał się sławny jako David Wooderson, wyluzowany palacz, który wciąż kręci się wokół uczniów szkoły średniej. Jego powiedzonka – „Alright, alright, alright” (jego pierwsze słowa na ekranie) i „You just gotta keep livin’, man. L.I.V.I.N.” – stały się ikonami kina niezależnego i towarzyszą mu do dziś.
Niespodziewanie przeszedł potem do bycia głównodowodzącym aktorem mainstreamu, grając prawników w dramatach sądowych (**Czas zabijania**, **Amistad**) i czarujących romantycznych bohaterów w komediach (**The Wedding Planner**, **Jak stracić chłopaka w 10 dni**, **Duchy ex**).
Potem, w 2011 roku, nadszedł powszechnie chwalony trzeci akt, w którym McConaughey w pełni zaakceptował swoje dziwactwa, podejmując się ról, które pozwalały zabłysnąć jego wyjątkowej osobowości. Matthew McConaughey stworzył serię niezapomnianych, ekscentrycznych postaci. W mniej zdolnych rękach te role mogłyby wydawać się nieprawdopodobne, ale on sprawił, że były całkowicie przekonujące. Każda dziwaczna cecha wydawała się autentyczna – od Rona Woodroofa, homofobicznego rodeo-kowboja, który został aktywistą na rzecz chorych na AIDS w **Dallas Buyers Club**, przez niespełnionego hedonistę, maklera giełdowego Marka Hannę w **Wilku z Wall Street**, po tajemniczego nihilistę Rusta Cohle’a w **True Detective**. Były też jego fizyczne przemiany. Dla **Dallas Buyers Club**, który przyniósł mu Oscara dla najlepszego aktora w 2014 roku, schudł około 20 kg, by odtworzyć wyniszczonego AIDS Woodroofa. W **Złocie** przytył podobną ilość, konsumując cheeseburgery i piwo, by zagrać otyłego poszukiwacza złota Kenny’ego Wellsa. A dla **Magic Mike** zrzucił niemal całą tkankę tłuszczową, by stać się superwysportowanym właścicielem klubu ze striptizem Dallasem. Ten okres jego kariery stał się znany jako McConaissance i wciąż trwa w dobrej formie.
Dziś rozmawia przez wideoczat ze swojego domu w Austin w Teksasie. Rzecznik prasowy ostrzega, że nie możemy pokazać nagrania z wywiadu, ponieważ McConaughey nie jest „gotowy na kamerę”. Gotowy czy nie, wygląda świetnie – szczupły, ogolony i młodszy niż jego 55 lat, ale nie nierealnie. Popija z dużej butelki kombuczy na bazie miodu.
Kiedyś wierzył, że byłby dobrym mnichem. „Czczę oddanie” – mówi. Ale przyjaciel, który jest opatem, powiedział mu: „Nie. Ty musisz opowiadać historie. To jest twój dar”. Kiedy studiował radio, telewizję i film na University of Texas w Austin, Richard Linklater obsadził go w **Dazed and Confused**. Rola była pierwotnie mniejsza, ale reżyser był tak pod wrażeniem jego umiejętności improwizacji, że ją rozszerzył. McConaughey nigdy nie spodziewał się, że aktorstwo będzie czymś więcej niż fajnym hobby. Więc co myślał, że będzie robił w życiu, gdy zaczynał pisać wiersze w Australii? „Wierzyłem, że moim powołaniem jest zostać mnichem”. Czy byłby w tym dobry? Zastanawia się. „Taaaak. Byłbym dobrym mnichem. Czczę oddanie, życie poświęcone Bogu, dostrzeganie Boga we wszystkim, co naturalne, o każdej porze”. Ale myśli, że zbyt wiele by stracił. Spodziewam się, że wspomni o seksie i stymulantach, ale zamiast tego mówi: „Miałem długie rozmowy z przyjacielem, benedyktyńskim mnichem, który jest teraz opatem. Powiedział mi: ‘Nie, nie, nie – ty jesteś komunikatororem, opowiadaczem historii. Nie żyj życiem pustelnika. Musisz komunikować się i opowiadać historie. To jest dar, który otrzymałeś. Nie tłum go, zostając mnichem’”. Czasami brzmi jak boski kowboj, jego samogłoski rozciągają się i kurczą, słowa łączą się w długie, niepunktowane zdania jak rwąca rzeka.
Zaczął pisać w czasie, gdy jego chrześcijańska wiara została wystawiona na próbę. „Patrzyłem na świat i nie widziałem dowodów na rzeczy, w które chciałem wierzyć. Nie chciałem przestać wierzyć, ale widziałem, jak traktujemy się nawzajem, brak zaufania i mentalność ‘wygrać za wszelką cenę’. To sprawiło, że stałem się cyniczny. Potem pomyślałem: ‘Jak śmiesz, ty arogancki, uprawniony dupku’. Cynizm to choroba, wierzę”.
McConaughey dorastał w Teksasie z dwoma starszymi braćmi i metodystycznymi rodzicami. Jego ojciec, James, który zmagał się z alkoholizmem, zarabiał i tracił fortuny w biznesie zaopatrzenia rurociągów naftowych. Jego matka, Kay, była nauczycielką. Oboje byli surowymi dyscyplinariuszami, chociaż nie zawsze praktykowali to, co głosili.
Przeczytałem wiele nieprawdopodobnych historii o jego rodzicach, które zakładałem, że są zmyślone – jak fakt, że pobrali się ze sobą trzy razy. „Tak. Pobrali się trzy razy, rozwiedli dwa razy. Nigdy nie poślubili nikogo innego”. O ile mi wiadomo, nigdy nie było zaangażowanej nikogo innego poza nimi dwojgiem. Po prostu myślę, że potrzebowali od czasu do czasu trochę czasu osobno. Mimo to jego matka powiedziała mu niedawno, że znała ojca Woody’ego Harrelsona – skazanego mordercę na zlecenie – i że zaprzyjaźniła się z nim podczas jednej z przerw od ojca McConaugheya. To podsycilo plotki (przyznajmy, zapoczątkowane przez samego McConaugheya i Harrelsona), że mogą być przyrodnimi braćmi.
Z jego matką Kay wcześniej w tym miesiącu na Festiwalu Filmowym w Toronto. Fotografia: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Od mojej mamy i taty nauczyłeś się oczekiwań. Był strach przed nieposłuszeństwem lub zrobieniem czegoś złego. Słowa takie jak „nie można” lub „nienawidzić” były zakazane – traktowano je jak przekleństwa w naszym domu.
Mówi, że dopiero kilka lat temu dowiedział się o trzykrotnym ślubie i rozwodzie swoich rodziców. „Miałem około 13 lat, kiedy rozstali się po raz drugi. Myślałem, że mama jest po prostu na przedłużonych wakacjach na Florydzie. Ha ha ha!” Śmieje się serdecznie. „Tata i ja żyliśmy na kempingu”.
Na pytanie, czy to prawda, że jego matka złamała trzy palce, atakując ojca, wykrzykuje: „Niiieeeeeee!”, urażony tym pomysłem. „To był ten sam palec – środkowy, za każdym razem. ‘Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!’”. Udaje, jak z całej siły dźga głowę ojca. „‘Katie, przestań! KATIE, PRZESTAŃ!’” Potem wydaje chrzęszczący dźwięk. „I jej palec by się łamał”. W swojej książce „Greenlights” opisuje, jak jego matka gonila jego ojca z 12-calowym nożem kuchennym po tym, jak już złamała mu nos, a jego ojciec bronił się butelką keczupu Heinz.
A jednak uwielbiali się. Jego ojciec zawsze mówił, że chce umrzeć, kochając się z Kay. I dokładnie tak się stało. „Kiedy otrzymałem telefon, był poniedziałkowy popołudnie. Byłem w Austin, a oni w Houston. Mama powiedziała: ‘Twój tata odszedł’, ale nie powiedziała mi od razu, jak. Kiedy wróciłem, wyjaśniła. Wywieźli go na noszach i próbowali go zakryć, ale moja mama była na podjeździe i zdjęła prześcieradło. Była 7:30 rano. Z tego, co rozumiem, kochali się około 6:30 tego ranka, a zaraz potem dostał zawału serca”. Na pytanie, dlaczego odsunęła prześcieradło – czy ujawniło to, jak umarł? – powiedział: „Nie było to oczywiste. Ale moja mama nie była zwolenniczką formalności. ‘To jest Big Jim – odchodzi tak, jak przyszedł. Nie próbuj ukrywać, jak umarł. Jest w swoim ubraniu urodzinowym, właśnie tam. Nie zakrywaj tego człowieka!’”
Big Jim i Kay byli pobożnymi chrześcijanami. „To nie było kazanie o ogniu i siarce, ale konsekwencje były bardzo ważne. Od mojej mamy i taty dostawałeś oczekiwania. Był strach przed nieposłuszeństwem i zrobieniem czegoś złego”. Jakich rzeczy? „Szacunek. Nie odgryzanie się. Wkładanie wysiłku. Nie można było powiedzieć ‘nie można’ lub ‘nienawidzić’. Te słowa były jak przekleństwa w naszym domu. Można było powiedzieć ‘cipa’, ale nie można było powiedzieć ‘nie można’”.
Fotografia: Derek Shapton/The Guardian
Pamięta, jak nauczył się słowa „nienawidzić” w szkole. „Brzmiało dla mnie jak słowo dla dorosłych – trochę ostry krawędzią. Mój starszy brat zrobił mi coś w moje urodziny – nie pamiętam co – i powiedziałem: ‘Nienawidzę cię’. Moja mama przerwała przyjęcie urodzinowe, złapała mnie i powiedziała: ‘Nigdy, przenigdy nie mów tego słowa, zwłaszcza o członku rodziny’”. Co do „nie można”, po prostu nie było to w słowniku Big Jima. „Gdybym powiedział, że czegoś nie mogę zrobić, zawsze odpowiadał: ‘Czy nie masz po prostu trudności?’ Pewnego weekendu moim obowiązkiem było skoszenie trawnika. Pewnego ranka ciągnąłem kosiarkę, a cholera nie chciała zapalić. Poszedłem do środka i powiedziałem: ‘Tato, nie mogę zap—’”. Kiedy kosiarka zapaliła, podniósł wzrok. Słyszał to słowo i widziałeś, jak zaczyna drgać. Nie powiedział ani słowa, tylko wyszedł ze mną z kuchni na podwórko. Spróbował zapalić kosiarkę, ale nie zapaliła. Schylił się, odpiął parę rzeczy i zapalił. Spokojnie wstał, spojrzał mi w oczy i powiedział: „Widzisz, synu, po prostu miałeś trudności!”. To był piękny moment.
Jeśli McConaughey zmagał się ze swoją wiarą, gdy wyjechał do Australii w wieku 18 lat, nie jest to zaskoczeniem. **Greenlights** jest tak samo manifestem pozytywności, jak i pamiętnikiem. W pewnym momencie opisuje niektóre złe rzeczy, których doświadczył, aby pokazać, że ostatecznie nie zniszczyły one jego spojrzenia na życie. Dwa z tych niskich punktów są szokujące – został szantażowany, by odbyć pierwszy stosunek seksualny w wieku 15 lat, i został molestowany przez mężczyznę w wieku 18 lat, gdy był nieprzytomny w tyle furgonetki. Oba są wspomniane krótko w punktach i nigdy więcej nie są poruszane.
Mówię mu, że chcę omówić coś poważnego z **Greenlights** i zaczynam cytować z książki. Zanim sko
