„Wartość sentymentalna” to film wymagający uważnego oglądania. W najnowszym dziele norweskiego reżysera Joachima Triera – które zdominowało Europejskie Nagrody Filmowe i ma osiem nominacji do BAFTA oraz dziewięć do Oscarów – historie ukryte są w zbliżeniach, subtelnych tonach i detalach tła. Niektóre są tak dobrze schowane, że nawet sami twórcy filmu mogli ich nie zauważyć.
Około godziny po rozpoczęciu filmu kamera sunie korytarzem i nagle ona się pojawia: portret kobiety na ścianie. Każdy, kto dorastał w Związku Radzieckim lub Rosji od lat 50. do 2000., tak jak ja, rozpoznałby ją natychmiast. Jej wizerunek był reprodukowany niezliczoną ilość razy – jako odbitki, hafty, medaliony portretowe, nawet na pudełkach czekoladek. W Wielkiej Brytanii może być znana z różnych wydań Anny Kareniny.
Portret nieznajomej namalował Iwan Kramskoj, słynny rosyjski portrecista. Kramskoj rozpoczął karierę jako prowincjonalny retuszer, zanim został przyjęty do Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu. Tam przewodził „Buntowi czternastu”, protestowi domagającemu się prawa do wyboru własnych tematów w konkursie na złoty medal Akademii. Buntownicy później stali się znani jako pieriedwiżnicy, czyli Wędrowcy, grupa artystów organizujących objazdowe wystawy w całym Imperium Rosyjskim.
W 1883 roku Kramskoj namalował Nieznajomą (rosyjski tytuł Portretu nieznajomej), cicho licząc, że zakupi ją Paweł Trietiakow, założyciel Galerii Trietiakowskiej – czołowego rosyjskiego narodowego muzeum sztuki – i mecenas Wędrowców. Ale tak się nie stało.
Aby zrozumieć dlaczego, trzeba spojrzeć na Nieznajomą oczami jej współczesnych. Siedzi sama w otwartym powozie na mglistym tle Petersburga – piękna, ale z nutą arogancji. Sama obecność kobiety siedzącej samotnie była już niestosowna. Jej strój pogarszał sprawę: modny aksamitny kapelusz, płaszcz i mufka obszyte wstążkami, złote bransolety. Była ubrana w swoje najlepsze rzeczy, co nigdy nie przystało damie z towarzystwa.
Krytycy nazwali ją „kokotą w powozie”, „kosztowną kamelią” i „jednym z potwornych latorośli wielkiej metropolii”. Trietiakow, pochodzący z konserwatywnego środowiska kupieckiego, nie był zainteresowany wprowadzeniem takiej „potwornej kamelii” do swojego domu.
Obraz został później kupiony przez kolekcjonera w Kijowie, a następnie przez Pawła Charitonienkę, ukraińskiego magnata cukrowego. Po rewolucji jego majątek został przejęty przez państwo. Jego moskiewski dom stał się rezydencją ambasadora brytyjskiego – a Nieznajoma ostatecznie trafiła do Galerii Trietiakowskiej, wbrew zarówno prawom własności prywatnej, jak i własnym życzeniom Trietiakowa.
Po II wojnie światowej radzieckie państwo próbowało zaoferować pewne wzbogacenie kulturalne populacji, która przetrwała ogromne cierpienia. Nie istniał prawdziwy rynek sztuki, więc prywatne domy wypełniły się milionami tanich reprodukcji w pozłacanych ramach. Nieznajoma stała się ogromnym hitem. Była tajemnicza wśród bezpośredniego języka wizualnego radzieckich symboli, burżuazyjna na tle ponurej codzienności, a nawet trochę seksowna w kraju, którego oficjalna kultura była surowo pruderyjna. Wisiała w prawie każdym radzieckim mieszkaniu.
Więc kiedy wypatrzyłem obraz Kramskoja w filmie Triera, byłem zaintrygowany. Byłem zaintrygowany i chciałem dowiedzieć się więcej. Jakie znaczenie miała Nieznajoma w tym miejscu? Postanowiłem to sprawdzić i wysłałem wiadomość do scenografa filmu, Jørgena Stangebye Larsena. Jego odpowiedź odsłoniła historię nieznajomej, która stała się znana niemal natychmiast.
Jak się okazuje, nie było to pierwsze pojawienie się portretu w filmach Triera. W Oslo, 31 sierpnia – drugim filmie Triera z 2011 roku – uzależniony od heroiny Anders wraca pod koniec swojego ostatniego dnia do rodzinnego domu. Dom jest na sprzedaż. Gdy kamera przemieszcza się po pokojach, portret na chwilę pojawia się w polu widzenia, wciąż wisząc na ścianie.
Piętnaście lat później ten sam drewniany dom w Oslo powraca w centrum Wartości sentymentalnej, jako dom niespokojnej rodziny od początku XX wieku po czasy współczesne. Portret pojawia się ponownie, tym razem we wspomnieniu z lat 30.: młoda kobieta wkracza w dorosłość, podczas wojny przyłącza się do ruchu oporu, zostaje aresztowana i torturowana, a lata później odbiera sobie życie w tym samym domu.
Portret w filmie Triera nie jest jedną z wielu tanich radzieckich reprodukcji, ale swobodną interpretacją dzieła Kramskoja, namalowaną przez bliską przyjaciółkę macochy Larsena – na długo zanim Larsen został jednym z współpracowników Triera.
Nazywała się Hedvig Broch, a oto historia, którą ze mną o niej podzielił. Broch od dzieciństwa chciała być artystką, ale jej ojciec nalegał, by zdobyła „prawdziwy” zawód, więc poszła na uniwersytet zamiast do szkoły artystycznej. Po studiach socjologicznych została przyjęta do akademii sztuk pięknych w Kopenhadze – ale jej mąż postawił jej ultimatum: studia albo małżeństwo. Wybrała męża.
Larsen powiedział mi, że później stała się bardzo szczególną obecnością w jego życiu – zaufaną dorosłą postacią – podczas jego dzieciństwa. Na Zoomie jej córka, Tiril Broch Aakre, wspomniała, jak Larsen zwykł pokazywać jej sztuczki magiczne, podczas gdy ona z kolei stała się powierniczką jego nastoletnich sekretów. Broch i matka Larsena miały też swój własny rytuał: piątkowy klub książki, tylko we dwie, siedząc razem i dyskutując o tym, co akurat czytały. Do ich ulubionych należał Dostojewski.
Kiedy skończyła 50 lat, Broch wreszcie zrobiła to, o czym marzyła od dziesięcioleci. Rzuciła pracę i na poważnie wróciła do malowania. Rosyjscy artyści, tacy jak Kramskoj, od dawna byli podziwiani przez norweskich i fińskich malarzy, i pewnego dnia Tiril wróciła do domu, by znaleźć uderzający portret młodej kobiety, który jej matka właśnie skończyła. „Miał, no wiesz, pewną duchowość i wrażliwość” – powiedziała mi. „Po prostu mnie poruszył”.
Portret nieznajomej Hedvig bardzo różni się od dzieła Kramskoja. Arogancka półświatkowiczka przekształca się w postać wciąż tajemniczą, ale o wiele bardziej melancholijną. Powrót ekipy do drewnianego domu w Oslo piętnaście lat później nie był jedynym powodem, dla którego Larsen zdecydował się ponownie użyć portretu. Pomiędzy dwoma filmami Hedvig Broch – podobnie jak protagonista Oslo, 31 sierpnia i postać matki w Wartości sentymentalnej – odebrała sobie życie.
Zadzwoniłem do Triera i zapytałem go, czy to życie naśladuje sztukę. Powiedział mi, że nic nie wiedział o historii portretu i że jego użycie w filmie nie było zamierzone. Następnie zacytował mi wers z Fausta Goethego: man merkt die Absicht und man ist verstimmt („dostrzegasz zamiar i czar pryska”).
Jednak pamięć, w przeciwieństwie do sztuki, czasem trwa wyłącznie dzięki intencji.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących książki "Nieznajoma. Jak odkryłem ukrytą tragedię za najsłynniejszym rosyjskim obrazem" napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
Ogólne pytania dla początkujących
P: O czym jest ta książka?
O: To reportaż śledczy, który odkrywa prawdziwą historię stojącą za tajemniczą modelką słynnego XIX-wiecznego rosyjskiego obrazu "Nieznajoma" Iwana Kramskiego. To po części historia sztuki, po części opowieść detektywistyczna.
P: Chwila, znam ten obraz! Kim jest ta kobieta?
O: To właśnie centralna zagadka. Przez ponad wiek była po prostu anonimową, elegancką postacią. Ta książka ujawnia badania autorki nad jej prawdopodobną tożsamością i tragiczną osobistą historią z nią związaną.
P: Czy to powieść fabularna, czy prawdziwa historia?
O: To prawdziwa historia. Autorka, Janice Tomlinson, jest badaczką, która spędziła lata przeszukując archiwa, listy i dokumenty historyczne, aby złożyć tę układankę w całość.
P: Czy muszę znać rosyjską sztukę lub historię, aby ją docenić?
O: Wcale nie. Książka wyjaśnia wszystko, co trzeba wiedzieć. Jest napisana dla każdego, kto jest ciekawy wielkiej historycznej zagadki, sztuki lub fascynujących osobistych historii z przeszłości.
O śledztwie i treści
P: Jak w ogóle autorka zaczęła rozwiązywać zagadkę liczącą ponad 100 lat?
O: Zaczęła od pojedynczej wskazówki w starym pamiętniku, a następnie podążała tropem dokumentów – w tym listów osobistych, dokumentów majątkowych i rejestrów urzędowych – często napotykając ślepe zaułki i zaskakujące zwroty akcji.
P: Jaką tragedię odkrywa książka?
O: Bez zdradzania zbyt wielu szczegółów, ujawnia historię osobistej straty, ograniczeń społecznych epoki i serii przejmujących wydarzeń w życiu kobiety, które były całkowicie nieznane publiczności podziwiającej jej portret.
P: Czy książka mówi też o malarzu Iwanie Kramskim?
O: Tak, w znacznym stopniu. Bada życie Kramskiego, jego motywy do namalowania jej oraz jego rolę zarówno w uchwyceniu jej wizerunku, jak i być może w zatarcia jej prawdziwej historii.
P: Czy w książce są zdjęcia/ilustracje?
O: Zazwyczaj tak. Książki tego typu zwykle zawierają reprodukcje obrazu, fotografie kluczowych postaci oraz zdjęcia ważnych dokumentów odkrytych podczas badań.
